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Primera parte 



Capitulo I 

De la misma al mismo 


Ugoibea, 30 de Agosto. 

«Querido Leon: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado con la 
tuya que acabo de recibir. La ira y los picaros celos me hicieron escribir una 
serie de desatinos. Me avergiienzo de haber puesto en el papel tantas palabras 
tremebundas mezcladas con puerilidades gazmonas... pero no me avergiienzo, 
me rio de mi misma y de mi estilo y te pido perdon. Si yo hubiera tenido un poco 
de paciencia para esperar tus explicaciones... otra tonteria... jCelos, paciencia!, 
^quien ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no acaban aiin mis 
desvarios; y es que despues de haber sido tonta, siquiera por un dia, no vuelve a 
dos drones una mujer a su discrecion natural. 

»Mientras recobro la mia, alia van paces y mas paces y un proposito firme de 
no volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora, como tu dices. 
Tus explicaciones me satisfacen completamente: no se por que veo en ellas una 
lealtad y una honradez que se imponen a mi razon, y no dan lugar a mas dudas, y 
me Henan el alma, ^como decirlo?, de un convencimiento que se parece al 
carino, que es su hermano y esta junto con el, abrazados los dos, en el fondo, en 
el fondo... no se acabar la frase; pero ^que importa? Adelante. Decia que creo en 
tus explicaciones. Una negativa habria aumentado mis sospechas; tu confesion 
las disipa. Declaras que, en efecto, amaste... No, no es esta la palabra... que 
tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos, con la de Fucar; que la 
conoces desde la ninez, que jugabais juntos... Yo recuerdo que me contabas algo 
de esto en Madrid, cuando por primera vez nos conocimos. iNo era esa la que te 
acompanaba a recoger azahares caidos debajo de los naranjos, la que tenia miedo 
de oir el chasquido de los gusanos de seda cuando estan comiendo, la que tii 
coronabas con florecillas de Don Diego de Noche? Si; me has referido muchas 
monadas de esa tu companera de la infancia. Ella y tii os pintabais las mejillas 
con moras silvestres y os poniais mitras de papel. Tii gozabas cogiendo nidos y 
ella no tenia mayor placer que descalzarse y meter los pies en las acequias, 
andando por entre los juncos y plantas de agua. Un dia, casi a la misma hora, tii 
te caiste de un arbol, y ella fue mordida por un reptil. Era la de Fiicar, ^no es 
verdad? Mira que bien me acuerdo. Si seria yo capaz de escribir tu historia. 

»La verdad, yo no habia puesto mucha atencion en estos cuentos de bebes... 



pero cuando vi a esa mujer, cuando me dijeron que la amabas... Hace de esto 
diez dias y aun se me figura que me estoy ahogando como en el momento en que 
me lo dijeron. Creemelo: me parecio que se acababa el mundo, que el tiempo se 
detenla (no lo puedo explicar) y se doblaba mostrando un angulo horrible, un 
lado desconocido donde yo... otra frase sin concluir. Adelante. 

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no hace 
mucho. jComo se quedan presentes estas tonterias! Cuando fuiste polio y 
empezaste a estudiar esa ciencia de las piedras que no se para que sirve; cuando 
ella (y sigo creyendo que seria otra vez la de Fiicar) no metia los pies en las 
acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se ponia tus mitras de papel, 
jugasteis a los novios con menos inocencia que antes, pero... vamos, lo concedo, 
siempre con inocencia. Ella estaba en un colegio donde habia muchas Idas y un 
portero que se encargaba de traer y llevar cartitas. Asombrate de mi memoria. 
Hasta me acuerdo del nombre de aquel portero: se llamaba Escoiquiz. 

»Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no sabia 
hasta hoy, cuando he leido tus explicaciones, es que... (pues repito que no me 
hace gracia, caballero), es que hace dos anos os encontrasteis otra vez alii donde 
florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las acequias; que hubo asi 
como un poquillo de ilusion; que desde entonces tuviste para ella un afecto 
sincero, y que ese afecto fue creciendo, creciendo hasta... (aqui entro yo), hasta 
que me conociste... Muchas gracias, caballero, por la retahila de galanteria, de 
finezas, de protestas, de amorosas palabras que vienen en seguida. Esta Iluvia de 
flores lleva una carilla. Hay carillas que parecen caras divinas y esta me hace 
llorar de contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso; y lo que dices de mi 
muy exagerado. Mas vales tu que yo... Vives para mi... jAy!, Leon, lo mejor que 
se puede hacer con estas frases de novela es creerlas. Abrete, corazon, y recibelo 
todo. Yo soy buena catolica y me he educado en el arte de creer. 

»iSi sere tonta que he vuelto a leer la bendita carilla...! iOhl, esta muy bien... 
Que un amor verdadero, elevado, profundo, borro aquel capricho, no dejando 
rastro de el: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez persisten en la edad 
mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son sinceros y tus propositos 
formales; si, si... Que la voz que llego a mi oido haciendome creer en el fin del 
mundo fue una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que 
las recoja la malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de 
Fiicar es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera; divino, delicioso... En 
fin, que yo y sola yo... que a mi y solo a mi... jOhl, jque dulce es ponerse la 
mano en el pecho y apretarse mucho diciendo con el pensamiento: 'a mi, a mi 
sola, a nadie mas que a mi!'. 

»iQue argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo! La de Fiicar es 



inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan 
argumentos, y yo tengo fe en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un modelo 
de rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como 
agradecida. jQue bueno ha sido mi Dios para mi al depararme un bien que, al 
decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo! 

»No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe nunca, la 
impresion que me causo la de Fiicar, dejando aparte el rencorcillo que desperto 
en mi. Despues de pasado el temporal, puedo juzgarla friamente y con 
imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes pareciome tener grandes 
perfecciones, ahora la veo en su verdadero tamano. No hay que hablar del lujo 
escandaloso de esa mujer: es un insulto a la humanidad y a la divinidad. Papa 
dice que con lo que ella gasta en trapos en una semana podrian vivir 
holgadamente muchas familias. No carece de elegancia, pero a veces es 
extravagantisima y parece decir: 'Senores, me pongo asi para que vean todos que 
tengo mucho dinero'. Mama dice que no habra hombre alguno que se case con 
ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds no abundan, y la de 
Fiicar causa terror a los pretendientes. Esa muchacha prodiga, voluntariosa, llena 
de caprichos y pesimamente educada, tendra al fin por dueno a cualquier 
perdido. Asi lo dice mama, que conoce el mundo, y yo lo creo. 

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mi me parecio cuando 
me estaba muriendo de celos. Es demasiado alta para ser esbelta, demasiado 
flaca para airosa. El bonito color no puede negarsele, pero es preciso un 
microscopio para encontrarle los ojos: jtan chicos son! Cuentan que habla con 
mucho gracejo: yo no lo se, porque nunca la he tratado ni quiero tratarla. La vi 
de lejos en la playa y en el balcon de la casa de banos, y me parecio de maneras 
desenvueltas y libres. Creo que me miro de un modo particular. Yo la mire 
queriendo darle a entender que me importaba poco su persona: no se si lo hice 
bien. 

»Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llorado mas. Al fin, se fue 
esa loca. El gozo que me causo dejar de verla se anubla un poquito cuando 
considero que ahora esta donde tii estas. He pensado ayer todo el dia en que 
debiera haber aqui una torre muy alta, muy alta, desde la cual se viese lo que 
pasa en Iturburiia. Yo subiria a ella de un salto... Pero confio en tu lealtad... Y si 
le dices que me amas a mi sola; si ella te conserva algiin afecto y al oirlo rabia... 
i Oh I, si rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto. 

»E1 lunes te esperamos. Papa dice que si no vienes no eres hombre de palabra. 
Esta muy impaciente por hablar contigo de politica, pues segiin el, aqui hay una 
plaga de gente ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran senador... y 
francamente, temo por su razon si no consigue ese bendito escano. Sigue con la 



mania de mandar sueltos a los periodicos. En los de estos dias hemos encontrado 
algunos, y tambien articulos. Ya sabes que mama los conoce en que casi 
invariablemente empiezan diciendo: Es de lamentar... 

»Hoy entro muy orgulloso mostrandome la obra que has publicado. El hacia 
elogios ardientes, y le leyo a mama los primeros parrafos. Era cosa de risa. Ni el, 
ni mama, ni yo comprendiamos una sola palabra; y, sin embargo, todos 
encareciamos mucho la sabiduria del libro. Figurate lo que entenderemos 
nosotros del Andlisis del terreno plutonico en las islas Columbretes, ni que 
interes pueden tener para mi las capas cuaternarias, los terrenos pirogenos, 
azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas me cuesta trabajo y tengo que ir 
trazando letra por letra. Sin embargo, basta que hayas hecho tu esta monserga de 
sabidurias oscuras para que me cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus 
paginas, como si leyera el griego, y... no lo creeras, pero es cierto que sin saber 
la causa, yo leia y leia, llevada de un no se que de admiracion y respeto hacia ti. 
Entre tantos nombres endiablados, he encontrado algunos preciosisimos y que 
han despertado en mi simpatias, tales como sienita, pegmatita, variolita, 
anfibolita. Todas estas ninitas me parecen nombres de hadas o geniecillos que 
han jugado alrededor de tu cabeza cuando estudiabas la obra de Dios en las 
honduras de la tierra. 

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y eso es inaguantable, senor 
mio. jY esta picara carta que no quiere dejarse acabar!... Mama me esta 
llamando para ir de paseo. Esta muy aburrida. Dice que este es un lugar de banos 
eminentemente cursi, y que antes se quedara en Madrid que volver a el. Ni 
casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de chucherias, ni gente de cierta 
clase. La verdad es que no hay dos Biarritz en el mundo. 

»Leopoldo tambien esta aburridisimo. Dice que este es un pueblo salvaje y 
que no comprende como hay persona decente que venga a banarse entre cafres. 
Asi llama a los pobres Castellanos que inundan estas playas. Gustavo ha pasado a 
Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga, que esta algo delicado. 
jPobre hermanito mio! Hace dias nos visito de parte suya un clerigo italiano, un 
tal Paoletti, hombre amabilisimo, muy instruido y que cautiva con su 
conversacion... Pero quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El papel se 
acaba y mama me llama otra vez. Adios, adios, adios. Que no faltes el lunes... 
Hablaremos de aquello, <^sabes?, de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedia a 
Dios por ti... No pongas esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro 
que no me gusta. No digo mas por no parecer doctora de la Iglesia, por no 
anticipar una empresa gloriosa que tendra su... quedese tambien esta frase sin 
concluir... Abur, perdido... Memorias a las sienitas, pegmatitas y anfibolitas, 
unicas senoritas de quienes no tiene celos la que te quiere de todo corazon, la 



que tiene la simpleza de creer todo lo que dices, la que te espera el lunes... 
cuidado con faltar. Hasta el lunes. Si no, veras quien es tu 

MARIA». 



Capitulo II 
Herpetismo 


El que leyo esta carta paseaba, mientras leia, por una alameda de altisimos 
arboles. En uno de los extremos de ella habia una construccion baja, de cuyo 
portico con pretensiones greco-romanas salian tibios vapores sulfurosos, harto 
desagradables, y en el otro uno de los edificios falansterianos a que concurren 
los espanoles durante el estio para reproducir en el campo la vida estrecha, 
incomoda y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas montanas, de yerba y 
musgo vestidas, daban con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al rlo, y 
este, que intentaba disimular su pequenez haciendo ruido (a semejanza de 
muchos hombres que son Manzanares de cuerpo y Niagara de voz), se 
encrespaba junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando que se llevarla 
falansterio, alameda, cantina, medico, fondista y veraneantes. 

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desiguales grupos bajo los 
arboles y en los bancos de cesped. Oianse monograflas de todos los males 
imaginables: calculos sobre digestiones hechas o por hacer; diagnosticos 
ramplones; recuentos de insomnios, de acedlas y de hipos; inventarios de 
palpitaciones cardlacas; disertaciones varias sobre las travesuras del gran 
simpatico; sutiles hipotesis sobre los misterios del sistema nervioso, iguales a los 
de Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas en aforismos por un pecho 
optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus toses los pasos de la 
muerte; esperanzas de credulo que supone en las aguas la milagrosa virtud de 
resucitar difuntos; sofocados ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del 
desesperado y risas del restablecido. 

El que no ha vivido siquiera tres dlas en medio de este mundo anemico y 
escrofuloso, compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se creen 
enfermos, individuos que se pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y 
aprensivos que se sublevarlan contra Dios si decretara la salud universal, no 
comprendera el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana, tan ardientemente 
adoptada por nuestra sociedad desde que hubo ferro-carriles, y en la cual rara 
vez se encuentran los encantos y el placido sosiego del campo. 

Sin embargo, no faltan atractivos en la sociedad herpetica. La renovacion 
constante de tipos; las bellezas que entran cada dla, acompanadas de mas 
mundos que un sistema planetario; el lujo, las tertulias, la delicada ambrosia de 



la murmuracion, servida a cada instante y pasada de boca en boca sin saciar 
jamas a ninguna ni agotarse con el diario consumo; los improvisados o redivivos 
noviazgos, los rozamientos morales, ora asperos, ora de dulce suavidad; los mil 
cabos que se atan o se desatan, el bailoteo, las expediciones para ver alguna 
gruta, panorama o golpe de ruinas, que ya se vieron el ano pasado, y que se ban 
de gozar uniendo la voz al coro de la admiracion colectiva; los juegos inocentes 
o venialmente criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con que 
algunos se atreven a romper la monotonia de la felicidad colectiva, de aquel 
esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida 
eminentemente colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no se que 
reglamentario y lugubre a estilo de hospital, dan atractivos a estos sitios, al 
menos para ciertos caracteres, que son los que mas abundan. Por eso van alia 
todos los espanoles, unos con su dinero, otros con el ajeno, y desde que apunta 
Julio son puestos en prensa el administrador o el prestamista para que alleguen 
los caudales que reclama aquel importante fin de la vida moderna. Parece que 
hay cierto afan de embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed 
elegante se echa de menos un Anacreonte hidropatico. 

El que leia la carta era un joven vestido de riguroso Into. Leidos y guardados 
los tres pliegos, quiso seguir paseando, mas le fue preciso atender a los saludos 
de sus companeros de fonda. Era la hora en que la mayor parte de los banistas 
bajaban a beber el agua y a pasearla. Veianse caras desconsoladas y escualidas, 
unas de viejos verdes y otras de jovenes achacosos; sonrisas mustias que se 
confundian con las contracciones de dolor; y no se oia mas que un preguntar y 
responder constante sobre las distintas formas y maneras de estar malo. 

La chismografia patologica es insoportable, y asi debio comprenderlo el de la 
carta, que afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomo el camino de 
la fonda para salir del establecimiento; pero fue detenido por un grupo 
compuesto de tres personas, dos de las cuales eran de edad madura, de aspecto 
grave y hasta cierto punto majestuoso. 

-Buenos dias, Leon -dijo el mas joven de los tres en tono de confianza intima-. 
Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre. 

-Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador -indico el mas viejo, que 
era tambien el mas feo de los tres. 

-Leoncillo, buena pieza... alma de cantaro, ^no paseas hoy con nosotros? -dijo 
el de aspecto mas imponente, que ocupaba entonces como siempre el centro del 
grupo, de tal modo que los otros dos parecian ir a su lado con un fin puramente 
decorativo para hacer resaltar mas su importancia fisica y social. 

El joven vestido de negro se excuso como pudo. 

-Bajare dentro de una hora -dijo evadiendose con ligereza-. Hasta luego. 



El grupo avanzo por la alameda adelante. <^Sera preciso describir esta trinidad 
ilustre, la cual es, si se nos permite decirlo asl, una constelacion que se ve en 
Espana a todas boras, a pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro pals? 

Aqul el lector, lo mismo que el autor, dira forzosamente: Son ellos; dejemosles 
que pasen. Pero esta constelacion no pasa ni declina jamas; no baja nunca hacia 
el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubia, ni se eclipsa. Siempre esta 
en alto jay!, siempre resplandece con inextinguible claridad pavorosa en el zenit 
de la vida nacional. 

^Quien no conoce al marques de Fiicar, de quien ha dicho la adulacion que es 
uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del arido desierto de la 
general miseria? Asl como ocupa el primer lugar en la constelacion citada, 
tambien es el alpha de la sociedad espanola. 

^Quien no conoce a D. Joaquin Onesimo, ese fanal luminoso de la 
Administracion, que esta encendido en todas las situaciones, iluminando con sus 
rayos a una pleyade de Onesimos que en diversos puestos del Estado consumen 
medio presupuesto? Alguien dijo que los Onesimos no eran una familia, sino una 
epidemia; pero no puede dudarse jcielos!, que si esa luminaria se apagase 
quedarlan a oscuras los ambitos de la buena administracion, y reducidos a 
revuelto caos el orden, las instituciones y la sociedad toda. 

El tercer angulo de este triangulo lo formaba un acicalado y muy bien 
parecido joven, en cuyo semblante palido y linfatico pareclan extinguidas 
prematuramente la frescura y la energla propias de sus treinta y dos anos. Eran 
sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es comun en 
los que han derrochado la riqueza moral en la mala politica, la intelectual en el 
periodismo de pandilla, y la flsica en el vicio. Este tipo esencialmente espanol y 
matritense, nocturno, calenturiento, extenuado, personificacion de esa fiebre 
nacional que se manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones 
trasnochantes, en los casinos que solo apagan sus luces al salir el sol, en las 
tertulias crepusculares y en los mentideros que perpetuamente funcionan en 
pasillos de teatro, rincones de cafe o despachos de Ministerio, parecia muy fuera 
de su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso, a la sombra de 
gigantescos arboles. Se podria creer que le causaba molestia hallarse lejos de sus 
antros de corrupcion y malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la 
Naturaleza no habia en su corazon un latido, ni una mirada en sus turbios ojos 
sin viveza, de parpados turgentes, embolsados y rojos por el habito del insomnio. 

Federico Cimarra, que era el joven, don Joaquin Onesimo (a quien se creia 
proximo a llamarse marques de Onesimo) y D. Pedro Fucar, marques de Casa- 
Fiicar, luego que midieron dos o tres veces la alameda, se sentaron. 



Capitulo III 

Donde el lector vera con gusto los panegiricos que los 
espanoles hacen de sus compatriotas y de su pais 


-Ya es evidente que Leon se casa con la hija del marques de Tellerla -dijo 
Federico Cimarra-. No es gran partido, porque el marques esta mas tronado que 
los comicos en Cuaresma. 

-Ya solo le queda la casa de la calle de Hortaleza -apunto Fucar con 
indiferencia-. Es buena finca, construida en tiempos del marques de Pontejos... 
A1 fin se quedara tambien sin ella. Dicen que en esa familia todos, desde el 
marques hasta Polito, tienen la cabeza a pajaros. 

-^Pero no le queda a Tellerla mas que la casa? -pregunto el hombre de 
Administracion con curiosidad que parecla el afan celoso del Fisco buscando la 
materia imponible. 

-Nada mas -repitio el de Fucar, demostrando conocer a fondo el asunto-. Las 
tierras de Piedrabuena ban sido vendidas en subasta judicial hace dos meses. 
Con las casas y la fabrica de Nules se quedo mi cunado en Febrero ultimo. En 
fondos publicos no debe de tener nada. Me consta que en Junio tomb dinero al 
20 por 100 con no se que garantla... En fin, otra torre por los suelos. 

-Y esa casa fue poderosa -dijo Onesimo-. Yo le or contar a mi padre que en el 
siglo pasado estos Tellerlas ponlan la ley a toda Extremadura. Era la segunda 
casa en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz. 

Federico Cimarra se puso en pie frente a los otros dos, y abriendo las piernas 
en forma de compas, empezo a hacer el molinete con su baston. 

-Es increible -dijo sonriendo- la calaverada que va a hacer ese pobre Leon... 
Cuidado que yo le quiero... Es mi amigo... <^Pero quien se atreve a contradecirle? 
Vayase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que se llaman 
matematicos. ^Han conocido ustedes un solo sabio que tenga sentido comun? 

-Ninguno, ninguno -exclamo el marques de Fucar riendo a borbotones, que 
era su especial manera de reir-. ^Y es cierto lo que me ban dicho?... <^que la chica 
es algo mojigata? Seria cosa muy bufa a un libre-pensador de mares altos 
pescado con anzuelito de padrenuestros y avemarias. 

-No se si es mojigata; pero si se que es muy bonita -afirmo Cimarra 
paladeando-. Pase lo de santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su 
caracter no esta formado... es una chiquilla, y despues que esta enamorada no 



piensa en santidades. La que me parece en camino de ser verdadera beata es la 
marquesa, que no podra eludir la ley por la cual una juventud divertida viene a 
parar en vejez devota. jQue desmejorada esta la marquesa! La vi la semana 
pasada en Ugoibea y me parecio una ruina, una completa ruina. En cambio, 
Marla esta hecha una diosa... jQue cabezal... jque aire y que trapwl 

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseologla usual de la 
gente discreta los terminos mas comunes de la germanla moderna. 

-Eso si -dijo el marques de Fucar con expresion y sonrisa de satiro-. Marla 
Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matematico ha perdido la chaveta y 
se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no me gustarla 
para esposa... Hermosura superior, fantasia, tendencia al romanticismo, un 
caracter escondido, algo que no se ve... en fin, no me gusta, no me gusta. 

-jCaramba! -exclamo el hombre de administracion dandose una palmada en la 
propia rodilla-. Todo menos hablar mal de Maria Sudre. Ea conozco... es un 
portento de bondad... es lo mejor de la familia. 

-Hombre -dijo el marques de Fucar descuadernando su cara en una risa 
homerica-. La familia es la familia de tontos mas completa que conozco, sin 
exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por un prodigio. 

-jAhl, no, la chica vale, vale -afirmo Onesimo-. No dire lo mismo de Leon. Es 
un sabio de nuevo cuno, uno de estos productos de la Universidad, del Ateneo y 
de la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha ciencia 
alemana, que el demonio que la entienda; mucha teorla oscura y palabrejas 
ridlculas; mucho aire de despreciarnos a todos los espanoles como a un hatajo de 
ignorantes; mucho orgullo, y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que mas 
me carga. Yo no soy de esos que se llaman catolicos y admiten teorlas contrarlas 
al catolicismo; yo soy catolico, catolico. 

Se dio dos palmadas en el pecho. 

-Hombre, sea usted todo lo catolico que quiera -dijo Fucar, riendo con menos 
estrepito, o si se quiere con cierta tendencia a la seriedad-. Todos somos 
catolicos... Pero no exageremos... iOhl, la exageracion es lo que mata todo en 
este pais. Dejemos a un lado las creencias, que son muy respetables, pero muy 
respetables. Lo que digo es que Leon es un hombre de mucho, de muchisimo 
merito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su 
colosal talento no conoce dificultades en ningun estudio, y lo mismo es geologo 
que botanico. Segun dicen, todos los adelantos de la Historia Natural le son 
familiares, y es un astronomo de primera fuerza. 

-jOhl, Leon Roch -exclamo Cimarra con el tono de hinchazon protectora que 
toma la ignorancia cuando no tiene mas remedio que hacer justicia a la 
sabiduria-, vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en Espana. Somos 



amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en el colegio no se 
distinguia; pero despues... 

-No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar... -dijo Onesimo como 
quien se niega a tomar una pocima amarga. 

-Mire usted, amigo Onesimo -indico el marques en tono solemne-, no hay que 
exagerar... La exageracion es el principal mal de este pais... Eso de que porque 
seamos catolicos condenemos a todos los hombres que cultivan las ciencias 
naturales, sin darse golpes de pecho, y se desvian... Yo concedo que se desvien 
un poco, mucho quizas, de las vias catolicas... Pero <^que me importa? El mundo 
va por donde va. Conviene no exagerar. Para mi la falta principal de Eeoncillo... 
Yo le conozco desde que era nino: el y mi hija se criaron juntos en Valencia... 
pues su gran falta es comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese 
enlace con una familia desordenada y decadente que le devorara sin remedio. 

-^Es rico Eeon? 

-jOh!, jmucho! -exclamo Fiicar con grandes encarecimientos-. Conoci a su 
padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murid hace tres meses, despues de 
pasarse cincuenta anos trabajando como un negro. Yo le trate cuando tenia el 
molino de chocolate en la calle de las Barcas. Ea verdad es que en aquel tiempo 
el chocolate del senor Pepe era muy estimado. Me acuerdo de ver entonces a 
Leon tamano, asi, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando aritmetica en 
un rincdn que habia detras del mostrador. En Navidad vendia D. Pepe 
mazapanes... Pero si los ha vendido hasta hace quince anos, y no hace treinta que 
trasladd su industria a Madrid... Despues que tuvo capital, entrole el afan de 
aumentarlo considerablemente. jOh!, es incalculable el dinero que se ha ganado 
en este pais haciendo chocolate de alpiste, de pinon, de almagre, de todo menos 
de cacao. Estamos en el pais del ladrillo, y no solo hacemos con el nuestras 
casas, sino que nos lo comemos... El senor Pepe trabajo mucho: primero a brazo; 
despues con aparato de fuerza animal, al fin con maquina de vapor. Resultado (el 
marques de Fiicar se alzo su sombrero hasta la rarz del pelo): que compro 
terrenos por fanegadas y los vendio por pies; que el 54 construyo una casa en 
Madrid: que se calzo los mejores bienes nacionales de la huerta; que negociando 
despues con fondos piiblicos aumento su fortuna lindamente. En fin, yo calculo 
que Eeon Roch no se dejara ahorcar por 8 6 9 millones. 

-Eo mejor de la biografra -dijo Cimarra, sentandose junto a sus dos amigos- se 
lo ha dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad del difunto D. Pepe. Eo 
general es que estos industriales enriquecidos, aunque sea envenenando al 
genero humano, sean modestos y no piensen mas que en acabar tranquilamente 
sus dras, viviendo sin comodidades, con los mismos habitos de estrechez que 
tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre senor Pepe Roch era celebre hasta no 



mas. Su chifladura consistia en que le hiciesen marques. 

-Dire a ustedes -manifesto gravemente el marques, cortando con un gesto de 
hombre superior esta tendencia a las burlas-. D. Jose Roch era un infeliz, un 
hombre bondadoso y simple en su trato social. Le conoci bien. El haria chocolate 
con la tierra de los tiestos que tenia su mujer en el balcon, segun decian las 
malas lenguas del barrio; pero era un buen ganapan, y tenia en tan alto grado el 
sentimiento paterno, que casi era una falta. Para el no habia en el mundo mas 
que un ser: su hijo Leon: le queria con delirio. Tenia por enemigo declarado al 
que no le diese a entender que Leon era el mas guapo, el mas sabio, el primero y 
principal de todos los hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre 
Roch estaba en ser autor de su hijo. El ano pasado nos encontramos una noche 
en la Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho... porque 
tiene mucho corcho... pero el no hablaba mas que de su hijo. Casi con lagrimas 
en los ojos, me dijo: «Amigo Fiicar, para mi no quiero nada, me basta un hoyo y 
una piedra encima con una cruz. Mi unico deseo es que Leon tenga un titulo de 
Castilla. Es lo unico que le falta». Yo me eche a reir. jApurarse por un rabano, es 
decir, por un titulo de Castilla!... Sr. D. Jose, si usted me dijera «quiero ser 
bonito, quiero ser joven...» pero <^que desea usted?, ^ser marques?... A las 
coronas les pasara lo que a las cruces, que al fin la gente cifrara su orgullo en no 
tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos el diploma, 
tendremos vergiienza de dar un doblon de propina al portero que nos lo traiga... 
porque tambien el sera marques. 

Fiicar, al decir esto, solto la risa. Empezaba esta por un hipo chillon y 
terminaba en un arrugamiento general de sus facciones y una especie de arrebato 
congestivo. Pasados los golpes de hilaridad, aun tardaba su cara una buena pieza 
en volver a su color primero y a su normal aspecto de seriedad majestuosa. 

-Senores -dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de la 
administracion, enojo que podria atribuirse a sus proyectos marquesiles-, por 
mucho que se hayan prodigado los titulos de nobleza, no creo que esten ahi para 
que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba mas... 

-Amigo Onesimo -objeto el marques con flematica ironia-, yo creo que estan 
para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomo el titulo de marques de Casa- 
Roch fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en esa ridiculez hoy tan 
en boga. Es hombre de principios. 

-jOhl, si -exclamo el hombre administrativo, en quien las instituciones 
venerandas tenian siempre poderoso apoyo-. Por lo comun, estos sabios que 
tanto manosean los principios en el orden cientifico, carecen de ellos en el orden 
social. No faltan ejemplos aqui. Yo creo que todos los sabios son lo mismo. Ya 
hemos visto como gobiernan el pais cuando este ha tenido la desgracia de caer 



en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En la vida privada, senores, 
los sabios son una calamidad, lo mismo que en la publica. No conozco un sabio 
que no sea un tonto, un tonto rematado. 

-Aqul no salimos de paradojas. 

-Es la verdad pura. 

-Vivimos en el pals de los vice-versas. 

-No exageremos, no exageremos, senores -dijo el marques, removiendose y 
tomando el tono particularlsimo que reservaba para su protesta favorita, que era 
la protesta contra la exageracion-. Aqul abusamos de las palabras, y calificamos 
a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia... Que, 
^que hay? 

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresion de miedo a 
un criado que hacia los tres avanzaba apresuradamente. 

-La senorita llama a vuecencia. Esta mala otra vez. 

-Vamos, mi hija esta hoy de vena -dijo el marques de mal humor, 
levantandose-. Ustedes me preguntaran que que tiene Pepa, y yo les dire que no 
lo se, que no se nada absolutamente. Voy a verla. 

Sus dos amigos callaban, mirandole partir. El marques de Fucar andaba 
lentamente a causa de su obesidad. Habla en su paso algo de la marcha 
majestuosa de un navio o galeon antiguo, cargado de pingiie esquilmo de las 
Indias. Tambien el parecla llevar encima el peso de su inmensa fortuna, amasada 
en veinte anos, de esa prosperidad fulminante que la sociedad contemplaba 
pasmada y temerosa. 



Capitulo IV 

Siguen los panegiricos dando a conocer en cierto 
modo el caracter nacional 


Frente a la gruta donde los banistas tragaban vaso tras vaso, avidos de corregir 
el oidium de su naturaleza, habla una glorieta. Eran las diez, bora en que 
escaseaban ya los bebedores, y un nuevo grupo se habla instalado en aquel 
ameno sitio. Formabanlo D. Joaquin Onesimo, Leon Roch y Federico Cimarra, 
que oprimia los lomos de una silla, caballero en ella, y haciendola crujir y 
descoyuntarse con sus balanceos. 

-j^Sabes tu, Leon, lo que tiene la hija de Fucar? 

-Anoche se retiro temprano del salon. Esta enferma. 

Despues de decir esto Leon miro atentamente al suelo. 

-Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el marques -anadio 
Onesimo-. Veamos los sintomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. El 
mes pasado, cuando volvia de Paris, estuvo dos dlas en Arcachon. Las hijas del 
conde de la Reole le regalaron ties piezas de Bernardo Palissy. Dicen que son 
muy hermosas. A mi me parecen loza de Andujar. Ademas, trajo de Paris ocho 
piezas de Sajonia, de una belleza y finura que no pueden ponderarse. Estas obras 
de arte parecian ocupar por entero el animo de Pepa. No hablaba mas que de sus 
porcelanas. Las guardaba, las sacaba sesenta y dos veces al dla. Pues bien: esta 
manana cogio los cacharros, subio a la habitacion mas alta de la fonda, abrio la 
ventana y los tiro al corral, donde se hicieron treinta mil pedazos. 

Federico miro a Leon Roch, que solo dijo: 

-SI, ya lo ol contar. 

-Ayer tarde -prosiguio Onesimo-, cuando volvlamos de la gruta (que, entre 
parentesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayo una de las gruesas 
perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la distingul junto a una 
piedra; me abalance a cogerla, como era natural; pero, mas ligera que yo, pusole 
el pie encima... y la aplasto, diciendo: «^para que sirve eso?». Ademas, cuentan 
que ha hecho un picadillo de encajes. <^Pero no la vieron ustedes anoche en el 
salon? Yo jurarla que esta loca. 

Leon no dijo nada, ni Cimarra tampoco. 

Saben ustedes -anadio el fanal de la administracion- que va a estar fresco el 
que se case con esa nina? jQue educacion, senores, pero que educacion! Su 



padre, que tan bien conoce el valor de la moneda, no le ha ensenado a distinguir 
un billete de mil pesetas de una pieza de dos. Es una alhaja la senorita de Fiicar. 
Ya me hablan dicho que era caprichosa, despilfarradora; que tiene los antojos 
mas ridlculos y cargantes que pueden imaginarse. jPobre marido y pobre 
padre!... Si al menos fuera bonita; pero ni eso... Ya le dara disgustos a D. Pedro. 
Luego no quieren que truene yo y vocifere contra estos habitos modernos y 
extranjerizados que han quitado a la mujer espanola su modestia, su cristiana 
humildad, su dulce ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y domestica, su 
horror al lujo, su sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las 
tarascas que nos ha regalado la civilizacion moderna. Comprendo la aversion al 
matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja, obligara a los gobiernos a 
dar una ley de novios y una ley de casamientos, estableciendo un presidio de 
solteros. 

-iGracioslsimo! -exclamo Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre el 
hombro de Leon-. Del caracter y de las rarezas de Pepa podra hablarnos este, que 
la conoce desde que ambos eran ninos. 

Leon dijo Mamente: 

-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas y 
destrozar vestidos, no importa. El marques de Fiicar es bastante rico, 
inmensamente rico, cada dia mas rico. 

-Sobre este tema -indico el fenix burocratico-, sobre la colosal riqueza del 
senor marques, la frase mas caracteristica la debemos al amigo Cimarra, que es 
el hombre de las frases. 

-Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro Fiicar -replied Federico con 
aspavientos de honradez. 

-jLengua de escorpidnl ^No fue usted el que en casa de Aldearrubia... yo 
mismo lo oi... a propdsito de la escandalosa fortuna de Fucar, solid esta frase: 
«Es precise escribir un nuevo aforismo econdmico que diga: 'La bancarrota 
nacional es una fuente de riqueza'»? 

-jEso se puede decir de tantos! -manifestd Ledn. 

-De muchos, de muchisimos -dijo Cimarra prontamente-. Como Fucar ha 
labrado su rica colmena en el tronco podrido del Tesoro publico... <^que tal la 
figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones con 
el Tesoro, no sera el unico a quien se podra aplicar aquello de la bancarrota 
nacional... 

El senor de Onesimo se turbd breve instante. Mas reponiendose, anadid: 

-Yo he oido hacer a usted, querido Cimarra, un despiadado analisis de los 
millones del marques de Fucar. A los hombres de ingenio se les perdona la 
murmuracidn... No venga usted con arrepentimientos; ya se que ahora es usted 



muy amigo de su victima de aquel a quien supo pintar, diciendo: «Es un hombre 
que hace dinero con lo solido, con lo liquido y con lo gaseoso, o lo que es lo 
mismo, con los adoquines, con el vino de la tropa y con el alumbrado publico. El 
tabaco de sus contratas es de un genero especial, teniendo la ventaja de que si 
amarga en la boca, puede servir para lena; y tambien son especiales su arroz y 
sus judias, las cuales se ban hecho celebres en Ceuta: los presidiarios las 
llamaban pildoras reventonas del boticaho Fucar». 

-Hablar por hablar -replied Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio mucho 
al marques. Es un hombre excelente. Todos hemos dado algun alfilerazo al 
prdjimo. 

-Ya se que esto es pura broma. Aqui se sacrifica todo al chiste. Somos asi los 
espanoles. Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano. No 
critico a nadie; reconozco que todos somos lo mismo. 

El marques de Fucar aparecid en la glorieta. 

-<^Y Pepa? -le preguntd Eedn. 

-Ahora esta muy contenta. Pasa de la tristeza a la alegria con una rapidez que 
me asombra. Ha llorado toda la manana. Dice que se acuerda de su madre, que 
no puede echar del pensamiento a su madre... que se yo... no la entiendo. Ahora 
quiere que nos vayamos de aqui, sin dejarme tomar los banos. Yo no queria 
venir, porque me apestan estos establecimientos horriblemente inedmodos de 
nuestro pais. jCaprichos, locuras de mi hija! De buenas a primeras, y cuando nos 
hallabamos en Francia, se le puso en la cabeza venir a Iturburua. Y no hubo 
remedio... a Iturburua, a Iturburua, papa... ^Que habia yo de hacer?... Al fin, ya 
me habia acostumbrado a esta vida ramplona, y la verdad, tanto como me 
contrarid venir, me contraria marcharme sin haber tornado siquiera seis banos... 
Eso si, aguas como estas no creo que las haya en todo el mundo... <^Y a ddnde 
vamos ahora? Ni hay para que pensarlo, porque las genialidades y los arrebatos 
de mi hija burlan todos los calculos... Apenas tengo tiempo de pedir el coche- 
saldn... Pepa esta tan impaciente por marcharse como lo estuvo por venir... Ha de 
ser pronto, hoy mismo, manana temprano a mas tardar, porque estas montanas se 
le caen encima, y se le cae encima la fonda, y tambien el cielo se viene abajo, y 
le son muy antipaticos todos los banistas, y se muere, y se ahoga... 

Mientras D. Pedro expresaba asi, con desorden, su paterno afan, los tres 
amigos callaban, y tan sdlo Onesimo aventurd algunas frases comunes sobre las 
perturbaciones nerviosas, origen, segun el, de aquellas y otras no comprendidas 
rarezas que a la mas bella porcidn del genero humano afligen. El marques tomd 
del brazo a Federico Cimarra, diciendole: 

-Querido, hagame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora esta 
contenta, pero dentro de un rato estara aburridisima. Ya sabe usted que se rie 



mucho con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra para 
murmurar un poco del pr6jimo...». Bien comprende que es usted una 
especialidad. Vamos, querido. Ahora esta sola... 

Adios, senores; me llevo a este bergante, que hace mas falta en otra parte que 
aqul. 

Quedaronse solos D. Joaquin Onesimo y Leon Roch. 

-<^Que piensa usted de Pepa? -pregunto el primero. 

-Que ha recibido una educacion perversa. 

-Eso es: una educacion perversa... Y ahora que recuerdo... ^es cierto que se 
casa usted? 

-Si, senor... Llego mi hora -dijo Leon sonriendo. 

-^Con Maria Sudre?... 

-Con Maria Sudre. 

-jLindisima muchacha!... jY que educacion cristiana! Francamente, amigo, es 
mas de lo que merece un hereje. 

Benevola palmada en el hombro de Leon termino este corto dialogo. 



Capitulo V 

Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva 
manifestacion del caracter nacional 


Habia avanzado la noche, y el modesto sarao de los banistas principiaba a 
desanimarse. Los ultimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los 
costados del salon, como los ultimos drculos del agua agitada mueren en las 
paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos convencionales que no 
ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia de callarse el piano 
homicida que dirigla con su martilleante musica el bade. No falto una beldad que 
quisiera prolongar aun la velada sacando de las cuerdas del instrumento un 
soporifero Nocturno, que es la mas insulsa y calamitosa musica entre todas las 
malas; pero este alarde de ruido eleglaco duro felizmente poco, porque las 
madres se impacientaron y alegres tribus de senoritas empezaron a desfilar sobre 
el piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas; 
al pio-pio de la charla juvenil se unia un sordo trompeteo de toses. Las bufandas 
se arrollaban como culebras en la garganta carcomida de los hombres graves, 
oradores, abogados y politicos, que eran la flor y el principal lustre del 
establecimiento. 

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del tresillo y del 
ajedrez hacian un ruido como de falsos dientes que rinen unos contra otros fuera 
de la encia. Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los ultimos, que 
eran los mas viejos, y despues, aquel murmullo compuesto de chacharas 
juveniles y del lugubre quejido de la decrepitud prematura, que a lo mas florido 
de la actual generacion aqueja, se fue perdiendo en el largo pasillo, luego atrono 
la escalera y se extinguio poco a poco, distribuyendose en las habitaciones del 
edificio celular. Podia existir la ilusion de considerar a este como un gran 
organo, en el cual, despues de que la gran sinfonia tocada por el viento volvia 
cada nota, profunda o aguda, a su correspondiente tubo. 

En la sala del tresillo estaba el marques de Fiicar leyendo periodicos. Su 
postura natural para este patriotico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo el 
papel a bastante distancia y ayudando su vista con los lentes, que colocaba casi 
en la punta de la nariz y le oprimian las ventanillas. Si tenia que mirar a alguien, 
miraba por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente reia en voz alta 
durante la lectura, sin dejar de leer, porque era muy sensible al aguijon punzante 



del epigrama, sobre todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijon 
estaba envenenado. 

A su lado lelan otros dos. En el salon grande cuatro o cinco hombres 
charlaban, reclinados perezosamente en los divanes. Federico Cimarra, despues 
de pasear un rato con las manos metidas en los bolsillos, entro en la sala de 
tresillo a punto que el marques de Fiicar apartaba de si el ultimo periodico y 
arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos en el bolsillo del 
chaleco. 

-jQue pais, que pais! -exclamo el ilustre negociante, conservando en su fresco 
rostro la sonrisa producida por el ultimo chiste leido-. <^Sabe usted, Cimarra, lo 
que me ocurre? Aqui todo el mundo habla mal de los politicos, de los gobiernos, 
de los empleados de Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los empleados, 
los gobiernos y la gavilla de politicos, como dicen, son lo mejor de la nacion. 
Malos son los elegidos; pero creo que son mas malos los electores. 

-Donde todo es malo -dijo Federico, con frialdad filosofica que podria pasar 
por el sarcasmo de un corazon muerto y de una inteligencia atrofiada, metidos 
ambos dentro de un cuerpo enfermo-, donde todo es malo, no es posible escoger. 

-Y la causa de todos los males es la holgazaneria. 

-jFa holgazaneria!, es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio 
nacional. Yo digo: holgazaneria, tu nombre es Espana. Poseemos grande 
agudeza, segun dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos unos genios; 
yo creo que lo disimulamos... 

-jOh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo... 

Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del 
projimo. 

-jEl trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tejer pano pardo. Van desapareciendo 
las alpargatas, los botijos son cada vez mas raros, y hasta las escobas vienen ya 
de Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. jAh!, este es el tema de los tontos. 
No hay un solo imbecil que no nos hable de la agricultura. Yo quiero que me 
digan que agricultura puede haber donde no hay canales, y como ha de haber 
canales donde no hay rios, y como ha de haber rios donde no hay bosques, y 
como ha de haber bosques donde no hay gente que los plante y los cuide, y como 
ha de haber gente donde no hay cosechas... jHorrible circulo del cual no se sale, 
no se sale!... Cuestion de raza, senor marques... Esta es una de las pocas cosas 
que son verdad: la fatalidad de la casta. Aqui no habra nunca sino comunismo 
Coronado por la loteria... este es nuestro porvenir. Que el Estado administre toda 
la riqueza nacional y la reparta por medio de rifas... iQue tal?, esto si que tiene 
sombra... jOh! Vera usted, vera usted... jMagnifico! Este es un ideal como otro 
cualquiera. Consultelo usted con D. Joaquin Onesimo, que pasa por una 



lumbrera de la Administracion, y es, a mi juicio, una de las mayores calabazas 
que se ban criado en esta tierra. 

-<^No esta por ahl? -dijo Fiicar, riendo y mirando en derredor-. Que venga para 
que oiga su apologia. 

-Esta hablando del orden social con D. Francisco Cucurbitas, otra gran 
eminencia al uso espanol. Es de esos hombres que hablan mucho de 
administracion y de tramites, es decir, de expedientes... iOh!, ^que serra del 
mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos senores para realizar el quietismo 
social, que despues de todo, no es malo... Nada, senor marques: mi sistemita de 
comunismo y rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la loteria lo reparte. 
jPistonudo! <^Sabe usted, amigo, que aqur se aburre uno lindamente? 

Durante la pausa que siguio a esta frase, acercose Federico a la puerta del 
salon para llamar a los que aun quedaban en el; despues volvio junto al marques, 
y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojo sobre la mesa. Las cartas se 
extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como una serpiente cuadrada. 

-jHombre, tambien aqui! -dijo Fucar con expresion de disgusto. 

Cimarra volvio al salon que ya estaba apagado. Empujados por el entraron 
cuatro Caballeros. Leon Roch se paseaba solo en el salon, medio a oscuras. 
Despues de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomo el brazo de su amigo y 
paseo con el un rato. Entre los dos se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero 
al fin Leon subio a su cuarto, bajando diez minutos despues. 

-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su amigo dandole monedas de oro. 

Despues se quedo solo. Acercandose a la puerta de la sala de tresillo, pudo ver 
el cuadro que en el centro de esta habia, formado por seis personas, algunas de 
las cuales tenian un nombre no desconocido para la mayoria de los espanoles. Es 
verdad que habia entre ellos quien gozaba de reputacion poco envidiable; pero 
tambien habia alguien que la ganara ventajosa con sus bellos discursos, en los 
cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los vicios y 
la holgazaneria. El marques de Fucar era, de los alii presentes, el unico que 
parecia tomar la ocupacion como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las 
cartas, acompanando de picantes observaciones cada perdida o ganancia. 
Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceno fruncido, los ojos atentos y 
brillantes, la expresion entre alelada y perspicua, con cierta seriedad de adivino o 
de estupido, tallaba. Sus delicados labios murmuraban a cada instante silabas 
oscuras, que un inocente habria tornado por formulas de evocacion para atraer 
espiritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con grunidos o solo con 
el ardiente resuello, mantiene un dialogo febril con las cuarenta personas de 
carton que se deslizan entre sus manos, y ora le sonrien, ora se mofan de el con 
horripilantes visajes. 



La contienda con el azar es una de las luchas mas feroces a que puede 
entregarse el hombre inteligente. La casualidad, que es el giro libre y constante 
de los hechos, no ha de ser hostigada; no se la puede mirar cara a cara; jugar con 
ella es locura. Revuelvese con las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca y 
destroza. Sus caricias, pues tambien las tiene, despiertan en el hombre un hondo 
anhelo que le consume como llama interior. El espiritu de este se pierde y delira 
con suenos semejantes a los del borracho, porque el ideal indeciso de aquella 
misma casualidad que con el force] ea, le penetra todo y hace de el una bestia. 
Atleta furibundo y desesperado en las tinieblas, el jugador es victima de 
pesadilla horrenda, y se siente lanzado en una orbita dolorosa, como piedra que 
voltea en la honda sin salir nunca de ella. 

El marques decia a cada rato: 

-Senores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un 
poco; pero no exageremos... 



Capitulo VI 
Pepa 


Leon Roch no quiso ver mas y salio del salon y del establecimiento. La noche 
tibia y calmosa convidabale a pasear por la alameda, donde no habla alma 
viviente ni se ola otro ruido que el de los sapos. Despues de dar cuatro vueltas, 
creyo distinguir una persona en la mas proxima de las ventanas bajas. Era una 
forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su brazo derecho en el alfeizar, 
mostraba el busto. Leon se acerco, y viendo que la forma no se movla se acerco 
mas. Habrla esta parecido una estatua de marmol, a no ser por el pelo oscuro y el 
movimiento de la mano, que jugaba con las ramas de una planta cercana. 

-Pepa -dijo el. 

-SI, soy yo... Aqul me tienes hecha una romantica, mirando a las estrellas... Es 
verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da. 

-Esta muy negra la noche; no te habla conocido -dijo Leon poniendo sus 
dedos en el antepecho de hierro-. La humedad puede hacerte dano. ^Por que no 
cierras? No esperes a tu padre. Ese ladron de Cimarra ha puesto banca. Alii estan 
entretenidos... Retirate. 

-Race calor en el cuarto. 

Leon no pudo distinguir bien, por ser oscurisima la noche, las facciones de la 
hija de Fiicar; pero observaba la fisonomla de la voz, que suele ser de una 
diafanidad asombrosa. La voz de Pepa gemla. Su cabeza, echada hacia atras, se 
apoyaba en la madera de la ventana. Tenia en la mano una flor (a Leon le parecio 
una rosa) de palo largo. A cada instante se lo llevaba a la boca, y arrancando un 
pedacito, lo escupla. Leon vio todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir 
algo apropiado al momento, bused en su mente, rebused; pero no hallando nada, 
nada dijo. Ambos estuvieron callados un rato, Ledn atento e inmdvil, con ambas 
manos fijas en el frio antepecho, ella arrancando y escupiendo palitos. 

-Se cuentan de ti estos dlas no pocas rarezas, Pepa -indied el, considerando 
que para llegar a decir algo de provecho era precise empezar diciendo una 
tonterla-. Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos los encajes, 
no se que encajes... 

-jQue tipo!... -exclamd Pepa, rompiendo a relr con un desentono que hizo 
temblar a Ledn-. La pobre senora no sale de las sacristias... <^No entiendes?... 
parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de la marquesa de Tellerla... 



Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron las 
picardlas que hablo de ml. Lo de siempre... que soy muy mal criada; que 
derrocho; que tengo modules libres y habitos chocantes... chocantes, 
justamente... jLa pobre senora ha cambiado tanto desde que empezo a 
marchitarse su hermosura!... Ya se ve: no se puede llevar una vida mundana 
cuando se tiene un hijo santo... Pues que, <^no te has enterado?, ^no sabes que 
Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, el que esta de colegial en el 
Sagrado Corazon de Puyoo, tiene fama de ser un angel con sotana? Chico, vas a 
vivir en medio de la corte celestial. Hasta tu suegra usa cilicio. <^No lo crees?, 
pues creelo, porque lo han dicho sus amantes. 

A1 decir esto, Pepa escupio un palito de rosa con tanta fuerza, que fue a chocar 
en la frente de Leon. 

-Pepa -indico este con enojo-. No me gusta que las personas que estimo 
hablen asi de una familia respetable. 

-Se puede hablar de mi y llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo hablar... 
es verdad. En ml todo es informalidad, desenfreno, desorden, ignorancia... 
Pasemos a otra cosa. Leon, send mucho no ver cara a cara a tu futura esposa, 
Marla Egipclaca. Dicen que esta muy guapa: siempre fue guapa. En Ugoibea 
sale poco: ella y su tontisima mama se van solas a tomar los aires puros. Cuentan 
que estan muy tronadas; pero tu eres rico, y el marques... jOh!, dicen que es el 
unico mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en la politica. 

-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo mas delicado con tu 
charla imprudente. 

Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a la cuarta 
parte. 

-Si soy yo muy mal educada -dijo con amarga ironia-. Ademas ahora han 
descubierto que tengo muy mal corazon, un corazon cruel, un caracter rebelde y 
caprichoso... 

-Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no lo crea. 

-Si, mucho cuidado me da a ml la gente. <^Acaso yo necesito de nadie? 

-jQue orgullosa eres! 

-Dicen que no encontrare un hombre razonable que se case conmigo - 
exclamo, repitiendo el desentonado relr que parecia una conmocion 
espasmodica-. Esto como que da a entender que hay hombres razonables... Yo no 
soy de esas que se fingen santas y modestas para encontrar marido... Por mi 
parte, aseguro desde hoy que no me casare con ningun sabio... Me repugnan los 
sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y casarse con un 
tonto. 

-Veo que esta noche estas de humor de disparatar -le dijo Leon 



familiarmente-. Tii no crees lo que dices, y tus ideas son mejores que tu 
lenguaje. 

Ya porque sus ojos se habituaran a la oscuridad, ya porque aclarase un poco la 
noche, Leon empezo a distinguir las facciones de Pepita Fiicar destacandose en 
el negro cuadrado de la ventana como la figura borrosa y palida de un lienzo 
antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos 
pequenuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta, el mohin mimoso de 
sus labios, la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo palitos, y 
principalmente su enfado, casi la hacian aparecer bella estando algo distante de 
serlo. 

-A otros podrias hacerles creer que tienes esas ideas extravagantes -dijo Leon- 
; pero no a mi, que te conozco desde que eramos ninos, y se que tu corazon es 
bueno. Una madre carinosa habria formado en ti ciertos habitos de que careces y 
corregido muchos defectos que te hacen parecer peor de lo que eres; pero has 
vivido en gran abandono; pasaste la ninez entre personas mercenarias y despues, 
en la edad en que se forma el caracter y se hace, por decirlo asi, la persona, tu 
padre te lanzo bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de frivolidades y 
riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso poner tasa a tus 
genialidades dispendiosas. Tii sabes mejor que yo lo que ha sido tu palacio 
durante mucho tiempo, un maremdgnum de desorden, la anarquia domestica en 
su ultimo grado. Confiada a ti alguna vez la direccion de tu casa, los criados se 
convertian en senores. Fue preciso que los extranos te llamasen la atencion para 
que comprendieras el saqueo infame que alii reinaba, y echases de ver que te 
consumian en una semana los fondos de un trimestre. Tu padre, ocupado en 
ganar dinero, no penso en ensenarte a conocer su valor, porque tu padre es 
tambien un delirante, un insensato que no piensa mas que en los negocios, asi 
como el jugador no piensa mas que en la carta que ha de venir... jPobre Pepa, tan 
rica y tan sola!... Ahora me explico muchas excentricidades de tu vida que el 
publico comentaba de un modo desfavorable para ti y en las cuales yo te 
disculpo, si, te disculpo... Hiciste construir una gran estufa en tu jardin, y una 
vez armada, la mandaste quitar de la fachada de Oriente para ponerla en la del 
Norte. Concluida de poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste 
por una coleccion de porcelanas. En un mismo ano variaste tres veces todo el 
mueblaje y tapiceria de tus habitaciones, y hoy comprabas bronces, talks y telas 
carisimas, para venderlo todo manana por la cuarta parte de precio. En tus viajes 
has gustado de comprar preciosidades, pero no en tanto numero como las 
chucherias sin arte, ni elegancia, ni valor alguno. Reuniste una coleccion de 
pajaros para regalarlos despues uno por uno. He oido contar que solicitada por 
otros deseos y antojos, estuviste dos dias sin echarles de comer. Estableciste en 



tu casa un fotografo para que te sacara vistas del jardin, de la escalera y retratos 
de los caballos, y en tanto que asi protegias las artes, no habia en tu casa un solo 
libro, ni uno solo, como no fuera algun almanaque estupido o alguna mala 
novela que pedias prestada a tus amigas. Haces limosna, amparas a los 
desvalidos, porque tienes un corazon excelente; pero oye como son tus 
caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y que luego medites. Un dia se te 
presento una mujer que pedia para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos 
mil reales y se los pusiste en la mano. El mismo dia se te presento, la viuda de un 
albanil muerto en las obras de tu palacio, la cual se quedo con cinco hijos y sin 
recursos: a esa le diste un duro. No conoces el valor ni la extension de las penas 
humanas, ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran peligro es no ver jamas 
el fondo de esa area de dinero en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer 
tus gustos a cada instante renovados. jPobre Pepilla!... No extranes que use 
contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que oyes sin 
cesar, pero es sincere, leal y esta inspirado en el deseo de tu bien. Es el lenguaje 
de un hermano que quiere verte corregida y en camino de ser feliz... porque temo 
por ti, Pepa, temo que ban de venir para ti dias muy amargos y hechos graves 
que te ensenaran con abrumadora prontitud y realidad lo que aun no sabes. La 
realidad, cuando hemos descuidado sus lecciones, viene subitamente a 
sorprendernos en medio de los goces, y nos instruye a golpes... Tengo un 
sentimiento profundisimo al verte tan descarriada, tan sola, querida Pepa, en 
medio de este frio paramo de tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque 
nuestros destinos son distintos: a ti y a mi nos ha llevado Dios por sendas 
diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga claro, como 
deben decirse las cosas, te tengo lastima, si, lastima... Yo te estimo, te aprecio 
mucho. ^Como he de olvidar que hemos jugado juntos en nuestra ninez, que nos 
hemos tratado en todas las epocas de nuestra vida y aun... ^por que no decirlo?, 
que hemos tenido el uno para el otro estas inclinaciones superficiales, pasajeras, 
que nos hacen novios a los ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse. Siempre 
he sido y sere siempre para ti un buen amigo. 

Pepa pillo fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la flor, y 
tirando de esta la deshojo. Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a 
posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. Despues, Pepa se llevo su 
panuelo a la boca. 

-jSangre! -dijo Leon cogiendole la mano que oprimia el panuelo. 

-Es que me he clavado una espina en el labio -dijo Pepa, con voz tan 
hondamente transfigurada, que Leon Roch se estremecio de pena. 

Despues de una breve pausa, la de Fiicar volvio a hablar, y con acento mas 
seguro, dijo: 



-j^Sabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?... 

-<^Por que? 

Pepa rid, oprimiendo con las dos manos su seno agitado. 

-Porque cuando tu cunado Luis Gonzaga, el que esta aprendiendo para 
misionero, empiece a echar sermones por un lado, y tu empieces a soltar herejlas 
por otro, no habra quien pare en la casa. Leon, lo dicho dicho, eres un sabio 
insoportable, y tu talento da nauseas. 

-Ya se que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco benevolo. 

Pepa se inclino un poco hacia afuera. Leon sintio proximo a su rostro un 
aliento abrasado que le quemaba como una lampara cercana. 

-El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras -dijo Pepa con la voz 
mas amarga que puede olrse- es un idiota. 

-Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga a quien profeso un 
carino puro y fraternal, dame tu mano. 

Pepa se puso bruscamente en pie. 

-Dame tu mano y despldete de ml lealmente... ^No te dice tu corazon que 
algun dla necesitaras de ml... quizas un leal consejo, quizas esa ayuda que los 
desgraciados se prestan unos a otros en los inevitables naufragios de la vida? 

Pepa arrojo con violencia los restos de la rosa, cuyo roido tallo fue a azotar la 
frente del joven. Este creyo sentir un latigazo. 

-jYo necesitar de ti...! -exclamo-. iVanidoso!... Verdaderamente me pareces un 
estupido... Puede ser que si algun dia veo que se me acerca un pedante dando el 
brazo a una simplona, le pregunte: «^quien es usted?». jDespedirme de ti! 
Bueno: lo mismo me da que sea hasta manana o hasta la eternidad. 

-Como tii quieras -dijo Leon, alargando su mano-. Adios. Te vas manana con 
tu padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizas no nos veamos en mucho 
tiempo. 

Pepa le volvio la espalda con brusco movimiento, y desaparecio en las 
tinieblas de su cuarto. Leon miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume delicado 
y tan ligero que parecia una ilusion del olfato era lo unico que de la persona de la 
marquesita de Fiicar habia quedado en la ventana junto al sabio perplejo. Era 
como un hueco conservando la forma de la figura ausente. 

-Pepa, Pepilla... -dijo Leon con acento carinoso. 

Pero no tuvo respuesta ni distinguio nada en aquel cuadro de tinieblas 
profundas. Despues oyo un debil gemido. Largo rato estuvo en la ventana 
llamando a intervalos sin obtener contestacion. Pero los gemidos seguian, 
anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existia un dolor. 

Espero mas; al fin se alejo paso a paso turbado como un pecador y tetrico 
como un asesino. 



Capitulo VII 

Dos hombres con sus respectivos planes 


Tropezo con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en el 
hombro, acompanado de estas palabras: «iLa bolsa o la vida!». 

-Dejame en paz -dijo Leon apartando a su amigo y siguiendo adelante. 

Pero Cimarra se pego a su brazo y le retuvo, haciendole girar sobre un pie. Por 
un instante se habria podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el vaiven de 
un grupo de borrachos. Pero suposicion tan fea se hubiera desvanecido al olr a 
Cimarra, el cual, muy serio, cenudo y con la voz ronca y airada, dijo a su amigo: 

-jSuerte deliciosa!... Estoy luciendome en Iturburua. 

-Dejame, tahur -replied Leon con ira, sacudiendo el brazo en que hacia presa 
su amigo-. No tengo humor de bromas ni intencidn de prestarte mas dinero... <^Se 
ha retirado del juego el marques de Fiicar? 

-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Asi esta el pais... 
jlnfeliz Espana!... Solis ha ganado mucho. Desde que le han hecho gobemador 
de provincia tiene una suerte loca; las victimas somos Fontan, el jefe de la Caja 
de X... y yo... Es temprano, Leon, sube a tu cuarto y trae guita. 

Leon no dijo nada porque su espiritu estaba en gran confusion y desasosiego, 
muy distante de la esfera innoble en que el de su amigo se agitaba. 

En vez de subir, como Federico queria, entrd con el en la sala de juego. Una 
de las victimas antes mencionada roncaba en un divan. La otra se disponia a salir 
con gesto y voz que indicaban un humor de todos los demonios, andando 
perezosamente y tomando precauciones contra el fresco de la noche. 

Los dos amigos se quedaron solos. 

-No juego -dijo Leon bruscamente. 

Conociendo el genio poco voluble de Leon Roch, Cimarra parecio resignarse, 
y sentado junto a la mesa acariciaba con sus dedos finos y esmeradamente 
cuidados la baraja. El grueso anillo que cenia su menique, despedia palidos 
reflejos a la luz ya mortecina del quinque, y fijos los cansados ojos en las cartas, 
las pasaba y repasaba, mezclandolas y remezclandolas de todas las maneras 
posibles. Fran en sus manos como una masa blanda que aceptaba la forma que le 
querian dar. 

-Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa -dijo lugubremente Leon que se 
habia sentado en un divan, mostrando hallarse muy agitado. 



-^De que? -pregunto Federico, mirandole con asombro-. A ti te pasa algo, 
bandido. ^En donde has estado? 

-No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiartelo... Es una pena 
singular, un remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada he faltado... 
una pena, un sentimiento... tu no comprenderias esto aunque te lo explicase: eres 
un libertino, un depravado, un corazon muerto, y tus emociones son de un orden 
profundamente egoista y sensual. 

-Gracias. Si no soy digno de recibir, la confianza de un amigo... 

-Tii no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre nosotros dos. 
El acaso nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha hecho indiferentes 
el uno al otro. En esta region frivola, de pura formula cuando no de corrupcion, 
en que tu has vivido siempre, no puedo yo respirar ni moverme. Elevome a ella 
la vanidad de mi pobre padre, cuyo carino hacia mi ha tenido extravios y 
alucinaciones. Mi caracter y mis gustos me inclinan a la vida oscura y estudiosa. 
Mi padre, que gano una fortuna con el sudor de su frente en el rincon de una 
chocolateria, quiso hacer de mi un ser infinitamente distinguido y aristocratico, 
tal como el lo concebia en su criterio errado, y me dijo: «Se marques, gasta 
mucho, revienta caballos, guia coches, seduce casadas, ten queridas, enlazate 
con una familia noble, se ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los 
nombres». Sus palabras no eran estas; pero su intencion si. 

Ea agitacion de su alma no permitia a Eeon permanecer sentado por mas 
tiempo, y se levanto. Hay situaciones en que es preciso aventar los pensamientos 
para que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro, formando en el como 
una negra nube de espeso, humo. 

-lY a que viene eso? -pregunto Federico con hastio-. No hables tonterias y 
echemos un... 

-Digote esto porque estoy decidido a desertar... Me son insoportables los 
caracteres de esta zona social a donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar 
en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos y las personas, las costumbres, 
el lenguaje... y las pasiones mismas, aun siendo de buena ley. Si, me entristecen 
tambien los afectos disparatados, el sentimiento caprichoso y enfermizo que se 
ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una indiferencia repugnante. 

-Energico estas -dijo Cimarra, tomando a risa el enfasis de su amigo-. A ti te 
ha pasado algo grave: tu has recibido una picada repentina, Eeon. Aprima noche 
te vi tranquilo, razonable, carinoso, un poco triste, con esa melancolia desabrida 
de un hombre que se va a casar y vive a ocho leguas de su novia... De repente, te 
encuentro en la alameda, alterado y tremulo, te oigo pronunciar palabras sin 
sentido, entramos aqui, y noto una palidez en tu cara, un no se que... ^Con quien 
has hablado? 



El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas entre sus 
dedos. 

-No te dire -indico Leon, ya mas sereno- sino que mi cansancio, va a concluir 
pronto. Yo labrare mi vida a mi gusto, como los pajaros hacen su nido segun su 
instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de un hombre practice, 
verdaderamente practice. 

-He oido decir que los hombres practices son la casta de majaderos mas 
calamitosa que hay en el mundo. 

-Yo he formado mi plan -prosiguio Leon, sin atender a la observacion del 
amigo-, y adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado mucho, y 
he pensado el pro y el contra con la escrupulosidad de un qulmico que pesa gota 
a gota los elementos de una combinacion. Voy a mi fin, que es legftimo, noble, 
bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo a los 
destines del hombre y al bienestar del cuerpo y del esplritu; en una palabra, me 
case. 

Lederico le miraba y le ofa con expresion de malicia socarrona. 

-Me case, y al elegir mi esposa... no esta bien dicho elegir, porque no hubo 
eleccion, no; me enamore como un bruto. Lue una cosa fatal, una inclinacion 
irresistible, un incendio de la imaginacion, un estallido de mi alma, que hizo 
explosion, levantando en peso las matematicas, la mineralogfa, mi seriedad de 
hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis sabidurlas... Pero esto no 
impide que antes de decidirme al matrimonio no haya hecho una crftica frfa y 
serena de mi situacion y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a 
hacer, Lederico, debo hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es acertadfsimo. 
Marfa me cautivo por su hermosura, es verdad; pero hay mas, hay mucho mas. 
Yo procure dominarme, acerqueme con cautela, mire, observe cientfficamente, y 
en efecto, halle dentro de aquella hermosura un verdadero tesoro, no menos 
grande que la hermosura misma que lo guardaba. La bondad de Marfa, su 
sencillez, su humildad, y aquella sumision de su inteligencia, y aquella celestial 
ignorancia unida a una seriedad profunda en su pensamiento y en sus gustos, me 
convencieron de que debia hacerla mi esposa... Te hablare con toda franqueza: la 
familia de mi novia es poco simpatica. ^Pero que me importa? Yo me divorciare 
habilmente de mis suegros... No me caso mas que con mi mujer, y esta es buena; 
posee sentimiento y fantasia, y esa credulidad inocente, que es la propiedad 
diictil en el caracter humano. Su educacion ha sido muy descuidada, ignora todo 
lo que se puede ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hallase, por el 
recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos 
frivolos y de los habitos perniciosos que corrompen la inteligencia y el corazon 
de las jovenes del dfa. ^No te parece que es una situacion admirable? <^No 



comprendes que un ser de tales condiciones es el mas a proposito para ml, 
porque as! podre yo formar el caracter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria 
mas grande del hombre casado?... Porque asr podre hacerla a mi imagen y 
semejanza, la aspiracion mas noble que puede tener un hombre y la garantia de 
una paz perpetua en el matrimonio. ^No te parece, asr? 

-^Me consultas a ml, que soy un egorsta corrompido?... -dijo Federico con 
ironra-. Leon, tu estas loco. 

-Te consulto como consultarra a ese banco -dijo Leon volviendole la espalda 
con desprecio-. Hay situaciones en que el hombre necesita decir en voz alta lo 
que piensa para convencerse mas de ello. Haz cuenta que hablo solo. No me 
contestes si no quieres... Sr, lo hare a mi imagen y semejanza; no quiero una 
mujer formada, sino por formar. Quierola dotada de las grandes bases de 
caracter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral... Conocimientos 
muy extensos del mundo, y la ridicula instruccion de los colegios, lejos de 
favorecer mi plan, lo embarazarran; tendrra que demoler para edificar sobre 
ruinas; tendrra que ahondar mucho para buscar buena cimentacion. 

Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojo Federico la baraja sobre la 
mesa, levantose, y despues de dar algunas vueltas alrededor de Leon, que 
permanecia sentado, le puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo: 

-Senor sabio, tambien los ignorantes depravados fijan su mirada en el 
porvenir, tambien forman sus planes, no con matematicas pero quizas con mas 
garantias de seguridad que los hombres practicos. Digamos, entre parentesis, que 
el burro es un animal practice... No condenan el matrimonio, al contrario, le 
consideran necesario para el adelantamiento de las sociedades y el 
perfeccionamiento de las condiciones... 

Dio otras dos vueltas y despues anadio: 

-De las condiciones del individuo. Ya comprenderas lo que quiero decir... Por 
aca no somos sabios, ni despues de enamorarnos como cadetes hacernos un 
estudio exegetico de las cualidades de las dignas hembras que van a ser nuestras 
mujeres... no aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta manufactura la 
tomamos como esta hecha por Dios o por el Demonio. Eso de casarse para ser 
maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa mas que al caracter debemos 
atender en estos apocalipticos tiempos que corren. La desigualdad de fortuna 
entre los seres creados, y el desgraciado sino con que algunos han nacido; el 
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios materiales que necesita para 
luchar con y por la vida, joh!, el picaro struggle for life de los trasformistas es mi 
pesadilla... la falta de trabajo que hay en este maldito pais, y la imposibilidad de 
ganar dinero sin tener dinero... <i,oyes lo que digo?... pues estas causas todas y 
otras mas nos obligan a considerar antes que el merito de nuestras futuras... 



-^Que?... 

Cimarra hizo con los dedos un signo muy comun, diciendo: 

-El trigo. 

Como se ve, de su agraciada boca afluia el lenguaje completo de ciertos 
jovenes del dla, y mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las 
elegantes citas en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que aqui no se 
pueden decir... 

-La vida moderna -anadio- se hace cada vez mas diflcil; los ricos como tu 
pueden echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner en su 
corazon deseo que no sea puro, y no tener pensamiento que no sea la quinta 
esencia del eter mas delicado. Pero no hay que exagerar, como dice Fucar. Yo 
sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser un gran elemento 
de moralidad. Yo por ejemplo... 

-jTu!, <^de que eres ejemplo tu...? 

Yo... quiero decir que hallandome en posesion de una fortuna, seria un modelo 
de patricios, y quizas pasaria a la posteridad con el calificativo de ilustre. ^Pues 
no es ya frase de cajon, frase hecha, llamar ilustre a don Francisco Cucurbitas? 

-Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor -le dijo Roch-. Tu 
relajacion no es tanta como quieres hacer creer. 

-Todo es al respective, como dice, siempre que bromea, mi amigo Fontan - 
repuso Cimarra alzando los hombros-. No se puede juzgar asi, tan a la ligera, a 
un hombre que vive entre ricos y es pobre. Fijate bien en esto. A ti se te puede 
hablar con franqueza. Mis proyectos no son todavla mas que ante-proyectos, 
querido... alia veremos... se me figura que he empezado bien. El tiempo lo dira. 
Puede que algun dla, cuando vivas olvidado de mi en medio de tu felicidad de 
marido pedagogo, oigas decir que este perdido de Cimarra se ha casado. A eso 
vamos, a eso marchamos. Este pobre tiene tambien sus planes y sus filosofias. 
Todos somos galapagos, y otros tienen mas conchas que yo... No creas que me 
desentiendo de las prendas morales de mi mujer; y estoy seguro de que no me 
caso con un monstruo. Habra honradez, senor sabio; habra honradez, hijos y 
hasta nietos. 

-<^Has elegido? 

-He elegido... Te advierto que no doy gran valor a la belleza fisica. Los 
hombres superiores no se dejan seducir y enloquecer como tu por unos ojos mas 
o menos grandes y una boca que luego han de afear los anos... La hermosura 
vive poco jay!, como dijo el poeta, I'espace d'un matin... Hay un conjunto 
agradable y simpatico, maneras distinguidas, cierta discrecion, cierta travesura 
agradable, chiste y hasta zandunga... De educacion no estamos bien; pero no 
pensamos poner catedra... Hay mucho bueno, algo que no lo es tanto; abundan 



las genialidades tontas, los caprichos, los habitos de despilfarro... 

Leon se puso palido, fijando en su amigo una mirada avida. 

-A mi me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga 
pedazos un cuadro de Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas en que 
los maridos no deben meterse. 

Roch miro con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus codos. 

-jHombre, como se va el tiempo!... -dijo bruscamente, levantandose y 
abriendo la ventana-. jSi es de dial... 

La claridad de la manana entro en la sala. Iluminados por aquella, los dos 
rostros parecieron melancolicos y palidos. La luz de la lampara brillaba aun 
lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lengiieta negra delgada, 
hedionda. 

-jQue vida para reparar la salud! -dijo Leon. 

Miro luego por la ventana el cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servia de 
cuadro sombrio a la tristeza de los dos trasnochadores. Leon empleo un rato en 
la contemplacion vaga de que apenas se da cuenta el espiritu en horas de 
cansancio y que fluctua entre el sueno y la pena, no siendonos posible decir si 
dormimos o padecemos. En aquel momento Federico hallo en su amigo un 
aspecto excesivamente triste, pues todo en el era negro, la ropa y la barba; y su 
hermosa fisonomia, de un moreno subido, tenia cierto tinte acardenalado, a causa 
del insomnio. Su ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas 
cavilaciones, dominaba su persona como un cielo cerrado y opaco que guardaba 
en si la luz y solo muestra las nubes. 

Volviendose repentinamente hacia su amigo, Leon dijo: 

-Pues buena suerte. 

-Siento no poder dormir un poco -manifesto Federico-. Me muero de sueno; 
pero tengo que ponerme en camino con Fucar. 

-^Te vas? 

-<^No te lo habia dicho? Se han empenado en que les acompane... Vamos 
adelante, adelante con los faroles. 

Cimarra aderezo sus palabras con una sonrisa maliciosa. 

-Buen viaje -dijo Leon, volviendole la espalda. 

Sintiose mas tarde el ruido de los coches del marques, que estaban ya 
dispuestos para llevar a los viajeros a la estacion de Iparraicea. Subio Federico a 
su cuarto para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyose en el falansterio 
el estrepito que acompana a la salida y entrada de huespedes, arrastre de 
equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. Leon permanecio en la sala de 
juego, y aunque sentia la voz del marques y de su hija que entraban en el 
comedor para desayunarse, no quiso salir a despedirlos. 



Media hora despues partio un omnibus cargado de mundos y de criados, 
seguido de la berlina que llevaba a los tres viajeros. Leon vio el primer coche 
pasar junto a su ventana; pero antes de ver el segundo, dio media vuelta y 
marchando de un angulo a otro con las manos en los bolsillos, dijo para si: 

-Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa. 

Salio despues al pasillo, donde empezaban a aparecer, arrebujados y 
claudicantes, los banistas de mas fe. Los baneros, con sus mandiles recogidos, 
entraban en los calabozos donde yacen las marmoreas tinas, y con el vaho 
sulfuroso salia por las puertecillas ruido de los chorros de agua termal y el de las 
escobas fregoteando el interior de las pilas. 

Despues salio a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que subian 
por el cerro de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para si: 

-jDesgraciados los que no logran encadenar su imaginacion! 

Descanso dos boras en su cuarto y a las nueve ocupaba un asiento en el coche 
de Ugoibea. Su semblante habia cambiado por completo y parecia el mas feliz de 
los hombres. 



Capi'tulo VIII 
Maria Egipciaca 


Pasaron algunos meses despues de aquel verano en las provincias, y Leon 
Roch se caso el dla senalado, a la hora senalada y en el lugar senalado para tan 
gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado a su debido tiempo 
y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de aquel contento que viene 
tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de primavera; contento que recrea la 
vida sin embriagarla, y que ofreciendose al alma en dosis mesuradas, no la deja 
satisfacerse por entero, y as! la pone a salvo del tedio. Filosofo y naturalista, 
Leon creyo que ningiin estado mejor podia ni debia ambicionar. 

La belleza de Maria Egipciaca tomb desarrollo admirable despues de la boda, 
y en este aumento de hermosura vio el esposo un como gallardo homenaje 
tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y filosoficamente 
llevada de la teoria a la practica. «Somos un doble espejo -decia-, en el cual 
mutuamente nos recreamos, y a veces no sabemos si la imagen contemplada es 
la mia o la de ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos». 

El amor de Maria Egipciaca, que era al principio timido y frio como 
corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda, fue bien 
pronto arrebatado y ardoroso. La pasion que primero habia estado detras de la 
cortina, presentose despues con su tea incendiaria, su caliz divino, su dogal de 
ansias perpetuas que producen una estrangulacion deliciosa, por lo que el marido 
estuvo durante algun tiempo olvidado de sus planes pedagogicos, aunque su 
razon en los momentos lucidos le hacia comprender la urgente necesidad de 
ponerlos en uso y de realizar en la practica el mejor de los sistemas. Poco a poco 
fue recobrando su habitual equilibrio y los sentimientos irritados descendieron al 
punto subalterno que les correspondia en su alma. Hallose al fin como quien sale 
de un letargo. Vio su espiritu como grande y hermoso pais que ha estado largo 
tiempo ocupado por una inundacion, pero ya las aguas bajaban dejando ver 
primero los picachos mas altos, despues las lomas, al cabo la llanura. Entonces, 
dij o: «Esto va pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo 
abordare resueltamente la temida cuestion, y empezare a modelar (empleaba con 
mucha frecuencia este termino de escultura) el caracter de Maria. Es un barro 
exquisito, pero apenas tiene forma». 

La mujer de Leon Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza en su 



talle y cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas entre si y con tan buena 
proporcion hechas, que ningiin escultor las sonara mejor. Sus cabellos eran 
negros y su tez blanca, linfatica, con escasisimo carmin, y asi se realzaba su 
expresion seria y apasionada en tal manera, que cuantos la veian se enamoraban 
y sentian envidia de su esposo. No tenia tipo espanol, y su perfil parecia raro en 
nuestras tierras, pues era el perfil de aquella Minerva ateniense que rara vez 
hallamos en personas vivas, si bien suele verse en Espana y en Madrid mismo, 
donde hallara el curioso un ejemplar, unico, pero perfecto. Sus ojos eran 
rasgados, grandes, de un verde oceanico, con movible irradiacion de oro, y 
miraban con serenidad sentimental, que podria pasar por sosa aqui donde, si se 
reune mucha gente y un ejercito de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo 
granizado de saetazos. Pero las miradas de Maria no tenian fama de desabridas, 
sino de orgullosas. Sus labios eran tan rojos como recien abiertas heridas; su 
cuello airoso, su seno proporcionado y sus manos pequenas y de dulce came 
acompanadas, como las de Melibea. 

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de los 
oyentes, y reia poco, tan poco que cada dia iba creciendo su fama de orgullo, y 
era tan reservada en sus amistades, que en realidad no tenia amigas. Habia 
adquirido desde su infancia tal renombre de sensatez, que sus mismos padres la 
diputaban como lo mas selecto que la familia habia dado de si en todo el decurso 
de su gloriosa existencia. 

Con esta belleza tan acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer divina 
en cuya cara y cuerpo se reproducian, como en cifra estetica, los primores de la 
estatuaria antigua, se caso Leon Roch despues de diez meses de relaciones 
platonicas. Fue ocasion de su esclavitud un subito enamoramiento que le 
sobrecogio al verla por primera vez y tratarla en una reunion de la Corte, cuando 
Maria, recien salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo 
en que la belleza de la mujer se marca con un sello de inocencia y aparece 
matizada aun con el rocio de esa encantadora manana que se llama infancia. Se 
enamoro como un pastor, vergiienza da decirlo, y el mismo se asombraba de ver 
que el teodolito de topografo y el soplete de mineralogista trocabanse en sus 
manos en caramillo o flauta de bucolico vagabundo. 

^Pero vio en su mujer algo mas que una extraordinaria belleza? < 5 ,Que parte 
tenia su corazon en aquel delirio? Seria gracioso que se dejase arrastrar por la 
imaginacion quien tanto se jactaba de tenerla por esclava. 

Criose Maria en un pueblo proximo a Avila, con su abuela materna, senora de 
grandisima terquedad y tiesura, que hablaba mucho de principios sin dar nunca a 
conocer de un modo concrete cuales eran los suyos y en que se distinguian de 
los ajenos. Al amparo de esta noble senora, que a los sesenta anos tuvo la 



abnegacion de trocar las vanidades del mundo por la estrechura de una casa 
rustica, el lujo y bullicio por la hurana soledad de un paramo, y la cronica 
escandalosa de Madrid por la chismografra de aldea, recibio Marla su primera 
instruccion. Sabla leer bien, escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una 
coma. A excepcion de algunas ideas gramaticales y geograficas que le inculco 
una maestra de gran sabiduria, todo lo demas lo ignoraba. Mas tarde supo Marla 
hojeando algunos libros, allegar ciertos conocimientos de esos para cuya 
adquisicion no se necesita gran esfuerzo. 

Companero en aquel periodo de su vida en el paramo fue su hermano gemelo 
Luis Gonzaga. La abuela les queria locamente a los dos y les llamaba los angeles 
de su muerte, porque decia que teniendolos a su cabecera en la bora tremenda, le 
seria mas facil enderezar a Dios con devocion profunda sus ultimos 
pensamientos. Elios que tambien se amaban con toda su alma, compartlan sus 
juegos, los trabajos de las lecciones, el pan y queso de las meriendas y los 
humedos besos de su abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales 
avileses, y de noche se sentaban con la cabeza echada atras para contar a 
competencia las estrellas que en aquel pals se ven mas claras que en ningiin otro 
paraje del mundo. Se les oia decir: 

-Cuenta tu por ese lado, que yo contare por este... No me quites mi cielo ni te 
saigas del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca a ml... Medio cielo para cada 
uno. 

-Todo sera para entrambos -les decia una clueca voz desde la ventana alta-. 
Vaya, angelitos mios, venid a cenar que es tarde. 

Leian a menudo vidas de santos, unica lectura que en aquellas soledades era 
posible; y tan a pechos tomaron ambos ninos las estupendas historias de 
padecimientos, trabajos y martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran 
tambien a ellos, y ocurrioles la misma idea que cuenta Santa Teresa en el relato 
de su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir a tierra de infieles para 
que les cortaran la cabeza. Marla y Luisito salieron una manana por aquellas 
aridas tierras, resueltos a no detenerse hasta que no les deparase Dios un par de 
moros que los descuartizaran. Quedaronse dormidos al amparo de una pena, y 
alii el Autor de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entrego a 
la Guardia civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la casa. 

Vivian en un pais casi desertico, lejos de todo humano comercio. El cura les 
llamaba los ninos del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas para entretenerse 
con ellos en el juego de los dedos, en el cual cada uno de los de la mano es un 
personaje figurado y entre todos representan una especie de comedia o pasillo, 
verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que llega a la puerta de un convento de 
monjas, llama con gruesa voz, y al punto contesta el dedo anular con voz de 



tiple. «Tan, tan. -^Quien...? -El fraile que quiere entrar». Todo se reduce a que 
fray Pedro va en busca de unas coles, que las monjas le dan de palos y el se 
retira refunfunando. Con esto se reran mucho los dos gemelos, en edad en que 
los chicos apetecen por lo comiin los munecos mas divertidos que sus propios 
dedos. 

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos; sus lecturas las mismas 
y sus caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba a todos por su 
indole reservada y juiciosa, asi como por su incapacidad para travesuras. 
Unicamente le reprendian su afan de vagar solo por las soledades pedregosas, 
aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate las inmensas moles 
graniticas, semejantes a ruinas de una colosal arquitectura, o a osamenta de un 
mundo cuya came se ban llevado las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba 
apacentar las cabras sedientas y flacas que saltan de hueso en hueso sobre aquel 
esqueleto de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba el frio, despreciaba el 
calor. Un dia le encontraron tendido a la sombra de un pino, iinico ejemplar alii 
existente de la familia arborea, y que triste, pelado y vacilante, parecia decir, 
como el cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribia cosas en un papel, 
valiendose de un lapiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido por el 
cura, arrebatole este el escrito, y vio unos renglones desiguales sin rima, sin 
numen, sin gramatica ni ortografia, que le causaron risa, porque el tambien 
entendia un poco de humanidades. 

-Ni esto es verso -le dijo- ni es tampoco prosa. 

No era verso ni prosa, pero era poesia; eran estrofas, renglones biblicos, que 
expresaban las agitaciones de un alma contemplativa. jComo se reia el cura 
leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del cielo se extienden por el 
grandisimo campo azul, guardadas por los angeles bonitos... El Senor ha pasado 
ayer en un carro de truenos, del que tiraban relampagos, que resollaban con 
granizo y sudaban con Iluvia... Yo temble como llama en el viento, y di mil 
vueltas en mi idea, como la piedrecilla arrastrada por el rio... jSoy como el cardo 
seco a quien se pega fuego haciendome humo, suelto mi ceniza y subo al cielo!». 

Un dia la abuelita se levanto mas tarde que de costumbre, el rostro encendido, 
el habla torpisima, las pupilas resplandecientes como dos botones viejos, a los 
cuales con el race se hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos los de la 
casa que la senora decia mil disparates, y aunque esto no era en absolute una 
novedad, eralo por la repeticion constante de los despropositos, sin ningiin 
intervalo de discrecion. Cuando el cura le tomaba el pulso, la senora se agarro de 
su brazo, despues de echarse un manton por los hombros, y riendo con estupidez 
delirante, grito: 

-Al bade... jsenor cura, vamos al bade! 



Hizo dar dos vueltas al reverendo y despues cayo como un plomo. No le 
alcanzo mas que la Extremauncion. Muerta y enterrada, los dos gemelos 
volvieron a la casa de sus padres, que estaban entonces en un perlodo de 
grandlsima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrion de los 
Condes, de donde paso a Francia; y Maria, que afligio a la familia por su estado 
cerril, fue llevada a un establecimiento de esos que llevan el nombre de colegio. 
Salio de el a los dos anos con el barniz que en tales casas se da, y su madre la 
presento a los amigos; entonces la familia de Telleria principio a salir del 
abatimiento y oscuridad en que estaba, a causa de un cambio favorable en su 
fortuna; al fin la marquesa abandono aquel apartamiento que tanto le repugnaba, 
y durante algun tiempo se vio a madre e hija discurrir por las varias esferas de la 
sociedad distinguida y andar en lenguas de aduladores como en plumas de 
revisteros, y hartarse de palco y lando, y eclipsarse en los veranos para 
reaparecer en los inviernos con nuevo brillo. Por ultimo, vino un dia deseado y 
Maria se caso. 

Fue considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los Tellerias, 
nobles de segunda fila y cuyo bienestar material no era a proposito para 
inspirarles grandes escrupulos en la eleccion de maridos. Digase lo que se 
quiera, las familias nobles del dia no profesan a sus pergaminos un culto 
fanatico, y si se exceptuan media docena de nombres que unen a su resonancia 
historica un caudal sano, aquellas no vacilan en aceptar las alianzas convenientes 
y sustanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero; y asi vemos todos los dias 
que las doncellas de ilustre cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los 
marqueses de nuevo cuno hechos al minuto, a los condes haitianos, a los 
politicos afortunados, a los militares distinguidos y aun a los hijos de los 
industriales. La sociedad moderna tiene en su favor el don del olvido, y se borran 
con prontitud los origenes oscuros o plebeyos. El merito personal unas veces y 
otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra 
sociedad camina con pasos de gigante a la igualdad de apellidos. No hay pais 
ninguno entre los historicos que este mas proximo a quedarse sin aristocracia. A 
esto contribuyen, por un lado, el negocio, haciendoles a todos plebeyos, y por 
otro el gobierno, haciendolos a todos nobles. 

La felicidad de los dos esposos no tuvo en los primeros meses otras 
contrariedades que la sombra que proyectaban a veces sobre ellos los parientes 
de Maria. Pasado algun tiempo, Leon empezo a creer que se prolongaba mas de 
lo regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto no 
hubiera sido alarmante si con ello no coincidiera una resistencia acerada a 
plegarse a ciertas ideas y sentimientos de su marido. Grandisima tristeza tuvo 
Leon cuando vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, Maria no iba en 



camino de someterse a sus ensenanzas, que no eran ciertamente del orden 
religioso, pues en esto el discreto marido respetaba la conciencia de su mujer. 
jEstupendo chasco! No era un caracter embrionario, era un caracter formado y 
duro; no era barro flexible, pronto a tomar la forma que quieran darle las habiles 
manos, sino bronce ya fundido y frio, que lastimaba los dedos, sin ceder jamas a 
su presion. 

Una noche, al ano de casados, estaban solos en su gabinete. Habian hablado 
larga y carinosamente de la conformidad de pensamientos como base 
inquebrantable de los matrimonios pacificos. Agotada la conversacion, el uno 
habia tornado un libro para hojearlo junto a la chimenea, y la otra rezaba. De 
repente Maria Egipciaca dejo el reclinatorio, y acercandose a su marido, le puso 
la mano en el hombro. 

-Tengo una idea -le dijo clavando en el su misteriosa mirada verde, que tenia 
entonces, con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin duda 
porque sus ojos volvian de ver a Dios-; tengo una idea que me enorgullece, 
Leon. 

Leon aguardo un rato, por no dejar interrumpido el parrafo, y despues oyo a su 
mujer. 

-Voy a manifestarte mi idea -anadio ella-. Yo, mujer debil, inferior a ti en 
muchas cosas y principalmente en saber y experiencia, lograre un triunfo que 
jamas alcanzara tu orgullosa superioridad. 

Leon le tomo su mano y se la beso tres veces diciendole: 

-Yo no soy superior a nadie, y menos a ti. 

-Si lo eres: esto aumenta mi gozo y me empena mas en mi empresa... Tii, con 
tu juicio que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi caracter. Yo, con mi amor, 
que es mas grande que todos los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo, 
haciendote a mi imagen y semejanza. jQue batalla y que victoria tan grande! 

-^Como lograras eso? -dijo Leon riendo y rodeando con el brazo su cintura. 

-No se si intentarlo poco a poco... jo asi! 

Al decir asi, Maria arrebato violentamente el libro de las manos de su esposo 
y lo arrojo a la chimenea, que ardia con viva llama. 

-jMaria! -grito Leon aturdido y desconcertado, alargando la mano para salvar 
al pobre hereje. 

Ella le estrecho en sus brazos, impidiendole todo movimiento; le beso en la 
frente, y despues volvio al reclinatorio, donde se puso a rezar de nuevo. 

<^Que decia el libro?, ^que decia el rezo? 



Capitulo IX 

La marquesa de Telleria 


Los marqueses de Telleria vivian en el principal de su casa. Leon Roch, atento 
a que entre la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor extension 
posible de superficie terraquea, habia alquilado una hermosa casa en lo mas 
apartado de la zona del Este. Alii le encontraremos dos anos despues de su boda. 

-Buenos dias, Leon... ^Estas solo? Mariquilla?... jAh!, estara en misa: yo 
pensaba ir tambien; pero ya es tarde... Alcanzare la de once de San Prudencio... 
<^Que tienes?... estas palido. <^Habeis renido?... Pero me sentare... Dime <^cuanto 
te ban costado esas estatuas? Son hermosisimas. Tienes una linda coleccion de 
bronces... Pero dime, ^todavia vas a meter mas libros en este despacho? Esto es 
la biblioteca de Alejandria. iOh!, jno es como tu toda la juventud de estos 
tiempos!... jQue chicos los de hoy! Yo no se que sera del mundo cuando llegue a 
la edad madura esa multitud de jovenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy 
son el adorno principal de esta sociedad... Pues todavia hay un mal mucho peor. 
Pase que los muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los viejos son 
mas viciosos, mas frivolos, mas disipadores, mas holgazanes que los chicos... He 
llegado al asunto delicadisimo de que quiero hablarte, querido hijo. Sientate y 
atiendeme un poco. 

La marquesa azoto con su hermosa mano el brazo de la butaca mas proxima, y 
sentado en ella Leon, dispusose a oir a su madre politica. Era esta una dama de 
gentil porte, bruscamente desmejorada despues de un larguisima juventud, por 
repentinas dolencias que se habian presentado cual acreedores, tanto mas 
implacables cuanto mas rezagados. Y sin embargo, aun la hermosura de la dama 
prevalecia resplandeciendo debilmente en su cara, y descendia hacia el horizonte 
entre las caliginosas brumas de un blanquete no siempre aplicado con 
comedimiento y habilidad. Aquella puesta de sol no era de las mas esplendidas. 
Su cuerpo airoso, y antano lleno de majestad, se inclinaba ya como presintiendo 
su bajada a las Mas honduras del sepulcro, si bien el ferreo costillaje del corse 
mantenia en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada 
arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel 
conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso 
semejando a un sesgo de inspiracion en medio de la oda academica llena de 
imagenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz habia 



pasado al rubio veneciano en otros dias, pasaba ahora del rubio veneciano a un 
plateado indeciso y pulverulento. 

Su tez aspera ya y sin lisura desaparecia bajo una especie de vello artificial en 
que se confundian sutiles alquimias olorosas, dispuestas para enganar al 
espectador, bien asi como en los teatros el pintado lienzo imita la verdura de los 
bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido 
hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la senora en decadencia, se 
perdla a veces, porque la comprada blancura del rostro hacia que amarilleasen un 
poco los dientes, todavla enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y 
desden, los mostraba a cada rato, por un habito antiguo que bien pronto habrla de 
modificarse, si aquel Undo teclado doble comenzaba a desorganizarse como un 
ejercito que cree haber peleado bastante. 

Vestla gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con 
pretensiones, no siempre inutiles, de anadir tal cual frase ingeniosa al aluvion de 
palabras insustanciales que forma el fondo de la conversacion corriente entre 
personas sin medula. 

-Ya escucho, senora -dijo Leon. 

-No me gustan rodeos -anadio la marquesa-. Ademas Marla te habra hablado 
de esto. Tu padre politico es un perdido. 

-Creo que es un poco exagerado lo que usted dice. El marques gusta de 
divertirse... Es gusto muy general entre las personas que no tienen nada que 
hacer. 

-No, no, no le defiendas. Ea conducta de Agustin es indefinible... jA su 
edad!... Eo extrano es que en sus mejores tiempos ha sido un hombre recogido, 
prudente, callado y metido en casa. Creelo, me repugna ver al marques hecho un 
viejo verde. Y no es otra cosa; aqui le tienes pintado en dos palabras: un viejo 
verde. Hace dos anos, casi desde que te casaste con mi hija, mi querido esposo 
empezo a frecuentar el Circulo de los muchachos; tropezo con algunos 
mozalbetes que le enloquecieron, cambio de lenguaje, de modo de vestir, 
trasnocho, jugo... ^Pero tu no notas que hasta parece rejuvenecido? <^No te has 
reldo alguna vez, confiesalo con franqueza, al ver su empeno de parecer polio? 
Ee veras siempre en las cuadrihas de muchachuelos que mariposean por 
Madrid... De veras es para relr... Siempre esta de flor en el ojal... Esta manana le 
he dicho algunas verdades un poco duras. Yo no se como se las compondra el 
con su sastre, porque es un gasto de ropa que abruma... Aqul, en la confianza de 
la familia, se puede decir todo, Eeon. Mi buen marido gasta lo que no tiene ni 
puede tener en toda su vida. Nunca fue ordenado, pero tampoco disipador; jamas 
escribio un numero en un pedazo de papel, pero tampoco se dejo arrastrar por el 
afan de un lujo imposible... ^Y quien es la vlctima de esto? Yo, yo, que 



habiendome sacrificado siempre, debo sacrificarme tambien ahora, cuando mi 
salud esta quebrantada y necesito sosiego, descanso, paz. jAy!, jcuanto envidio a 
la que reina en esta casa! jCon cuanto gusto aceptaria un rincon en ella, aunque 
fuera el mas humilde!... Es un tormento mi vida. Agustin gasta lo que no tiene; 
Gustavo es formal y bueno, pero muy poco apegado a sus padres; Leopoldo no 
es ni sera nunca nada, por su ineptitud y esos habitos de ociosidad y disipacion 
adquiridos a pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Senor, al paso 
que me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado clarisimas de su 
misericordia... iQue orgullo tan grande para una madre tener dos hijos como 
Luis Gonzaga y Maria!, aquel tan profundamente apegado a su carrera 
eclesiastica, que sera, segun me dicen los padres, una lumbrera de la religion, un 
santo, un verdadero santo; esta, casada contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo 
un modelo de matrimonios pacificos y en completa armonia. iQue lastima que 
no tengais hijos! 

Al llegar aqui la marquesa, dejandose llevar de su sentimiento, dio libertad a 
algunas lagrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan prontamente las 
atajo secandolas con su panuelo. Despues siguio exponiendo las penas que 
afligian su corazon de esposa y de madre. Segun dijo, ella habia padecido mucho 
por el caracter ligero del marques y la condicion discola o superficial de Gustavo 
y Leopoldo; habia consumido su juventud y lo mejor de su vida en esfuerzos 
heroicos para evitar el hundimiento de la casa de Telleria; habia sacrificado para 
este fin importantisima parte de su dote, que no era un grano de anis; pero 
reservaba lo mejor, si, y lo reservaria aunque los chicoleos juveniles del marques 
y los extravios de sus hijos llegasen al ultimo extremo. Ella no podia exponerse a 
una vejez de estrechura y miseria, ni a vivir de la limosna de su hija, casada con 
un hombre rico; sus habitos, sus principios, su dignidad, no le permitian 
sacrificar tampoco lo mejor de su dote al hombre imprudente que habia 
esparcido por las mesas verdes de los casinos y por los cuartos de las bailarinas 
el patrimonio de Telleria... Y si ella lo dijese todo, si ella revelase lo mas negro... 

-Si, lo revelare... a ti se te puede decir todo -anadio mirando a su yerno con 
cierto arrobo-. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No solo tienes el deber, 
sino el derecho de conocer las debilidades de tus padres... Me han dicho que el 
marques esta enredado con... la habras visto, habras oido hablar de ella... esa que 
llaman la Paca o la Paquira...; no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le 
comio al duque de Florunda lo poco que le quedaba... Figurate tu ese 
mamarracho de Agustin, que casi esta con un pie en el sepulcro... Esto, mas que 
ira, da compasion, ^no es verdad? 

Leon meditaba. 

-<^En que piensas, hijo? 



-En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia. 

-Eso quiere decir que sufra y aguante... Peru si mi vida ha sido un martirio... 
Yo seguirla resistiendo si los despilfarros y las locuras de Agustln no me trajeran 
compromisos graves que tocan el buen nombre de nuestra casa. Estoy 
apuradrsima... <^que crees? jOh! Siento mucho decirte que no puedo darte los 
sesenta mil reales que me prestaste y que yo debia devolverte este mes, como 
convinimos. 

-No importa -dijo Leon, deseando cortar delicadamente aquel asunto-. No se 
ocupe usted de eso. 

-Es que no solo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me hacen 
falta otros tres mil. 

-Tampoco importa; los tendra usted. 

-jOtros tres mil! Esto es horrible. jComo abuso de tu bondadl... Sera la ultima 
vez, porque estoy decidida a montar la casa con un regimen muy estrecho... Yo 
te doy garantias con mi casa de Corrales de Arriba. 

-No es precise garantia... Repito... 

-jGracias, graciasl... jEres tan buen hijol... jte quiero tantol... <^C6mo te 
pagare?... -dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una emocion 
verdadera-. No creas, tambien tu tienes que agradecerme. Me ocupo de ti, de tu 
bien, y algunas veces me apresuro a quitar de en medio alguna nubecilla que 
pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche reni con tu mujer. 

-^Con Maria? 

-Con Maria, si; tambien ella tiene sus defectos, aunque de aquellos que, segun 
dicen, no son otra cosa que exageracion de las virtudes. Ya sabes que es muy 
religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo comprendi que por este motivo 
de la religion habria en vuestro hogar algunos disgustillos. 

Leon dio un suspiro. 

-Algunos -dijo- pero no graves. 

-Vamos, no vengas a quitar importancia a vuestras desazones -dijo la 
marquesa, contrariada de que Leon suavizase lo que a ella le convenia 
endurecer-. La pobre muchacha te quiere ciegamente; su amor esta sobre todo; 
pero la atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que los pensamientos de mi 
hija son indociles e indomesticables como las fieras del desierto. 

Leon hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta afirmativa 
mas triste aun. 

-Ease que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos han 
ensenado una fe y en ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se desespere 
porque no vas todos los dias a la iglesia como ella, ni confiesas cada mes, ni 
gastas tu dinero en boberias... vamos, esto es ridiculo. jCuanto le he predicado 



anoche!... ^que crees?... me enfade, le rem, golpee en su cabeza dura como se 
golpea en un yunque, y al fin... 

-<^Y al fin?... 

-La convene!, si; la convenci de que no se puede exigir a los hombres ciertas 
practicas que si en nosotras estan bien, en ellos serian ridiculas, ferozmente 
ridiculas. Buen trote llevan los hombres del dia para que se les quiera meter en 
las iglesias. Yo digo una cosa: Maria empleando su tiempo en devociones y tu 
gastandolo en tus estudios podeis ser muy felices. que entrar en honduras? 
^Acaso tu le impides que rece todo lo que quiera? Los hombres de hoy tienen 
sus ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie hay mas religiosa que yo; pero 
no quiero meterme en cosas que no entiendo. Las mujeres no somos sabias: 
creemos y creemos y creemos. Un matrimonio que se desavenga por esto me 
parece el colmo de la tonteria... ^Pero no sabes su pretension? Aspira nada 
menos que a convertirte, a hacerte aborrecer tus ideas y adorar las suyas... 
Vamos, no pude tener la risa cuando le oi esto. <^Sabes que dice? Que su mayor 
gozo seria quemarte todos los libros que tienes aqui... jQue lastima!, junas 
encuadernaciones tan bonitas!... Buen cuidado me daria a mi de que mi esposo 
no me imitara en mis devociones, con tal que me amase mucho y no amase a 
ninguna mas que a mi... jCelos de los libros!, jamas. Eso es de mujeres tontas. 
No puedes figurarte con que fuerza le hable; le dije que tii eras el hombre mejor 
de la Tierra... Ella convenia en esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que 
vales mas que ella, infinitamente mas que ella; que eso del ateismo es un 
fantasma, que aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, asi como se hablaba 
antes de las brujas, a pesar de no existir tales brujas. Le dije que no pensara en 
esa sandez de convertirte, y que lo mejor que podia hacer, para tener paz 
perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomania, ^no te parece?... 
Quizas le convenga mudar de confesor, ^no te parece?... En esto debe imitarme. 
Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos; contribuyo al culto 
con lo que puedo; pero nada mas. <^No crees que mi hija debe imitarme? 

Leon no contesto nada. Estaba taciturno y abstraido. Bruscamente echo de si 
una idea lugubre, como quien espanta un abejon que zumba, y mirando a la 
marquesa, le dijo: 

-Hoy mandare a usted los sesenta mil reales. 

-jAhl, ^te ocupabas de eso? -repuso la marquesa, cuyo semblante parecia que 
con la irradiacion del gozo, se ponia fosforescente-. Bueno, mandalo; te dare el 
recibo... jPero como me estoy aqui charla que charla! Con tu buena compania 
me olvido de que tengo prisa, mucha prisa, muchisima. jLas once!... jVoy a 
perder la misa!... 

Levantose apresuradamente y dio la mano a su yerno. 



-El padre Paoletti predica hoy... Adios... Corro a San Prudencio. iQue quieres 
para tu mujer? Le dire que venga pronto a casa, que estas muy solo. Abur, abur. 



Capitulo X 
El marques 


Era de cuerpo pequeno, rostro fino y afeminado, al cual daba por calculo, 
trocado al fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante a un cosmetico 
que empleara diariamente metiendo el dedo en los botes de su tocador de viejo 
florido. Ojos, nariz y boca eran en el, como los de su hija, de una correccion 
admirable; mas lo que en ella cautivaba, en el hacia reir, y lo serio se mudaba en 
comico, porque nada es tan horriblemente bufon como la fisonomia de una 
mujer hermosa colgada como de espetera en las facciones de un viejo mezquino. 

Su vestir correctisimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su cortesia 
refinada y desabrida, que encubria una falta absoluta de benevolencia, de 
caridad, de ingenio, adornaban su persona, brillando como la encuadernacion 
lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre perverso, no era capaz de maldad 
declarada, ni de bien; era un compuesto insipido de debilidad y disipacion, 
corrompido mas por contacto que por malicia propia; uno de tantos; un individuo 
que dificilmente podria diferenciarse de otro de su misma jerarquia, porque la 
falta de caracteres, salvas notabilisimas excepciones, ha hecho de ciertas clases 
altas, como de las bajas, una colectividad que no podra calificarse bien hasta que 
los progresos del neologismo no permitan decir las masas aristocrdticas. 

Y aquel ser vacio y sin luz tenia palabras abundantes, no exentas de expresion, 
y manejaba a maravilla todos los lugares comunes de la prensa y de la tribuna, 
sin anadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, pues, un propagandista 
diligente de ese tesoro de frases hechas que para muchas personas es compendio 
y cifra de la sabiduria. Era de los que constantemente desean que haya mucha 
administracion y poca politico; estaba convencido de que este pais es 
ingobernable; deseaba que se conservasen las venerandas creencias de nuestros 
antepasados, para que volvieramos a ser asombro de propios y extranos; creia 
firmemente que aqm no puede haber nada bueno; que este es un pais perdido, a 
pesar de la fertilidad del suelo; y al mismo tiempo sostenia con rutinaria 
devocion los dogmas inquebrantables de la hidalguia castellana, de la 
religiosidad nunca desmentida del pueblo espanol, de la tendencia materialista 
del siglo, etc. Tenia ademas grandfsimo horror a las utopias, y para el todo lo 
que no entendia era una utopia. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba, 
como se ve, ninguna sonaja. 



-jSiempre aqui, siempre en este bendito despacho, que parece la celda de un 
prior por sus buenas luces y su tamano, y habitacion de un principe por las obras 
de arte que contiene!... siempre aqui, querido Leon. No se te ve en ninguna parte. 

Maria? Anoche estuvo en casa; no faltaron las lagrimas de siempre. Va a que 
su mama la consuele, y Milagros y ella cuchichean... Yo creo que entre las dos te 
ponen como ropa de Pascuas. Alii no se piensa mas que en los abonos de los 
teatros y en los Triduos de San Prudencio. Despues de misa se reunen todas a 
hablar de modas... ^Estas enfermo? Te encuentro palido; <^que tienes? 

-<^Yo?... -dijo Leon, mirando a su suegro como quien despierta de un sueno y 
se encuentra delante de un desconocido-. ^Decia usted?... 

-Que si estas malo. Tienes muy mala cara. Anoche se hablo de ti en casa de 
Fiicar... Por cierto que nunca he visto al marques de tan mal humor. Desde que 
Pepa se caso con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace mas que tragar hiel... 
jPobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas... jY que nina tan 
bonita tiene Pepa! ^La has visto? ^No vas por alia?... Tienes buenos cigarros, a 
fe mia... 

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un instante 
reino profundo silencio en la hermosa pieza. Oiase tan solo el efervescente 
rumor del chorro de la manga de riego con que el jardinero refrescaba los 
macizos del jardin. En habitaciones lejanas cantaban algunos pajaros 
aprisionados, cuyo charlar parecia una disputa de todas las notas musicales, 
discutiendo sobre el mejor modo de formar una sinfonia en un cerebro 
wagneriano. En el despacho, un gran atlas geologico, abierto sobre ancho atril 
casi tan grande como un facistol, mostraba, en franjas de colores, las edades del 
mundo. En la mesa veianse flores abiertas en canal, mostrando sus ovarios 
misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares conquiliologicos 
aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus graciosas bovedas, esmaltadas 
de rosa y nacar; laminas representando huevos en distintos grados de incubacion; 
modelo del ojo humano en carton y del tamano de un coco; y en medio de tales 
baratijas resplandecia el lente de un microscopio, reflejando un rayo de sol y 
enviandolo cual mirada curiosa sobre la cabeza del marques, que, por lo desnuda 
de cabello, convidaba al estudio de la craneoscopia. 

-<^Te dedicas tambien a la Historia Natural? -dijo este con expresion de 
tolerancia-. Esa parece ser la ciencia del dia, la ciencia del materialismo. jBonito 
servicio estas haciendo al genero humano, arrancandole sus venerandas 
creencias, para darle un cambio... ^que?... la famosa hipotesis de que somos 
primos hermanos de los monos del Retiro! 

Riose con pueril carcajada de su propia ocurrencia y despues echo una ojeada 
sobre los estantes de libros. 



-j^Sabes -dijo subitamente- que soy ponente de la Comision que ha de dar 
informe sobre la Ley de vagos? 

-Daran ustedes un informe brillante. 

-jOh!, es cuestion delicada -anadio el marques, echandose atras en la 
remadera, de modo que se quedo mirando al cielo y con los pies en el aire-; es la 
cuestion madre. Yo le he dicho varias veces al presidente del Consejo: «Mientras 
no tengamos una buena Ley de vagos no hay que pensar en una buena pohtica». 
Hay que ir al fondo de la cosa, a las causas fundamentales, <^no te parece? De la 
multitud de holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y pillastres 
que aguardan las revueltas publicas para hacer su agosto, proviene el malestar en 
que vivimos. Barreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social. 

-Muy bien pensado -dijo Leon-. Barrer, barrer es lo que importa. 

-Ahl lo malo es que no puedo dedicar a la Comision todo el tiempo que 
deseara. Estoy muy ocupado. Y a proposito, querido Leon, tengo que hablarte de 
un negocio. 

Habra llegado al punto que era objeto de su visita; pero abordandolo con 
grandlsimo interes, que hacla palpitar su corazon, lo disimulaba expertamente. 
No podlan faltar a aquel hombre enteco emociones Intimas y donosura cortesana 
para velarlas. 

-Ya sabes que soy consejero de administracion del Banco de Agricultores. Es 
una empresa grande, patriotica. Hemos de levantar el credito territorial del 
abismo en que yace. 

Esta y otras frases del suelto financiero andaban por la boca del marques de 
Tellerla como Pedro por su casa. Dijo despues de varias cosas jamas oldas, a 
saber: que Espana es esencialmente agrkola; que la riqueza agricola no puede 
desarrollarse por falta de capitales; que los capitales existen... ^pues no han de 
existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos, distribuirlos 
convenientemente para que fertilicen... para que beneficien... para que 
fecunden... El marques no pudo acabar la frase, que por ser de su invencion y no 
del repertorio, se le atasco. El Banco de Agricultores estaba Intimamente ligado a 
la gran companla inglesa Spanish Phosphate Limited, destinada a hacer una 
trasformacion en nuestro pals... Era una idea estupenda. jCapitales, abonos! He 
aqui los dos polos del eje sobre que ha de virar la regeneracion agrkola del 
pais. (Esta tambien era frase de prospecto.) El marques concluyo la arenga 
diciendo, con aparente indiferencia: 

-^Que te parece? <^Colocaras parte de tus capitales en nuestras acciones? 

-Necesito mi capital para vivir -dijo Leon con fingida inocencia. 

-jHombre...! 

Leon le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el marques perdio de 



siibito aquel colorete enfermizo que tenia sus mejillas y parte de su nariz, un no 
se que purpureo como zumo de moras, que eclipsandose o apareciendo en su 
cara, expresaba los distintos afectos de su alma. Despues de una pausa, durante 
la cual empenose en dar a las guias de su bigote blanquinegro el aspecto 
terrorifico de las astas de un toro, se levanto y se puso a observar los objetos de 
Historia Natural. 

-Bien; no hay mas que hablar de este asunto -murmuro. 

Siguio observando, revolviendo, tocando todo, cogiendo algunos objetos para 
acercarlos a sus ojos, y adaptando despues uno de estos al ocular del 
microscopio, para decir con el singular orgullo de si misma que caracteriza a la 
ignorancia: 

-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias... que te aproveche tu 
microscopio. Dime, <^y con esto ven ustedes el alma?... jYa!, como no la ven, 
sostienen que no existe. 

Y antes que su yerno le diese contestacion, fuese a el, parosele delante, le miro 
un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo: 

-Estoy pensando que a mi pobre hija no le falta razon para quejarse... No es 
esto decir que no seas un bendito, Leon; pero vamos a cuentas. Ella tiene sus 
creencias; tu tienes las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de 
religiosidad y tu desden por las venerandas creencias del pueblo espanol la 
ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido -anadio poniendole la 
mano en la frente con apariencias de carino-, recuerda que el pueblo espanol es 
eminentemente religioso. Pues que, Leon, ^estamos aqui en Alemania, pais de 
las locas utopias? 

Leon dijo algo. 

-No, no, no, basta que la dejes en libertad -replicole Telleria con viveza-. Es 
preciso que tu hagas algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te soy 
franco, mas querria perder mi posicion y mi nombre en el mundo, que tener esa 
fama de ateismo que tu mismo te has ganado. Comprendo las angustias de 
Maria; ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre ella y su 
hermano, nacieron para ser santos... jY concluira por tenerte horror, y te 
aborrecera, y no querra vivir contigo...! Y si asi sucede, tuya sera la culpa por 
haberte significado demasiado en tus obras. Hombre, el que mas y el que menos, 
todos tenemos nuestra levadurilla de herejia... es decir, yo no tengo nada, yo soy 
ortodoxo hasta la medula; a mi no me vengan con filosofias... Lo que hay es que 
todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos 
prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias... consideramos que 
vivimos en un pueblo eminentemente religioso... recordamos que las clases 
populares necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse. Aqui no estamos en 



Alemania. jOh!, te juro que aborrezco las utopias. El pueblo espanol tendra 
muchos defectos; pero jamas ultrajara lo que ha sido causa de su gloria y del 
respeto que infundio a propios y extranos. For encima de nuestras miserias 
descollara siempre la hidalgma castellana, para... 

El noble senor no pudo concluir su frase porque Leon le interrumpio, 
hablandole con viveza y energia. Oyose durante largo rato la voz de uno y otro, y 
alia en la pieza lejana, donde cantaban los pajaros, Maria y su hermano 
Leopoldo suspendieron su conversacion para prestar oido al rumor parlamentario 
que del despacho venia. 

-Estos malditos pajaros no dejan oir una palabra -dijo el mancebo-. <i,Oyes, 
Maria? Papa y tu senor disputan... jQue ganas de perder el tiempo! 

Maria puso atencion, despues de decir a los pajaros con acento de enojo: - 
Callad, tontos. 

Poco despues, un brusco movimiento de la cortina dio paso a los bigotes 
corniformes del marques, a su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con el 
humorismo, como si en ella quisiera poner la Naturaleza un simbolo vivo del 
eterno y capital dualismo del arte. 

-Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre serio y festivo-. Yo soy un hipocrita, 
un vividor... Tu caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras... Un vividor, un 
hipocrita... si, eso ha querido decir. 

Y dio un beso a su hija. 

-Positivamente -anadio- la cabeza de Leon esta un tanto perturbada... jLastima 
grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pajaros no dejan hablar. 

-Callad, tontos. 

jCon cuanto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres! Entre los 
conceptos de la conversacion acalorada o apacible, arrojan sus notas para ahogar 
las disputas humanas en una Iluvia de alegria. 

Mucho se hablo despues; pero los pajaros no lo dejaban oir. El lector tendra 
paciencia para esperar a que callen los pajaros. 



Capitulo XI 
Leopoldo 


Una manana trabajaba Leon Roch en su despacho, cuando fue bruscamente 
interrumpido; alzo del papel los ojos, y fijandolos en el gran espejo que delante 
de el estaba sobre la chimenea, vio una figura enjuta y macilenta, una mueca de 
calavera, en la cual la descomposicion subterranea perdonara un poco de piel; 
dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de los delirantes, un cuello 
delgado y violaceo cuya piel llena de costurones parecla recientemente 
remendada; una nariz picuda y violacea tambien, de fina estampa, pero que por 
su agudeza iba tornando aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomla 
completamente ornitologica; una rala sembradura de pelos azafranados que 
rodeaban el largo ovalo de la cara, en delgada faja, semejando el panuelo que se 
pone a algunos muertos para que no se les caiga la mandrbula inferior; una frente 
estrecha y granulosa, en la cual habia trazado el sombrero amoratada raya, 
semejante a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos 
bermejos se partian en dos graciosas alas; una cara, en fin, que era, si asi es 
permitido decirlo, la descomposicion o la transfiguracion de una cara hermosa, o 
mejor dicho, la caricatura de una raza entera; y tambien vio unas manos metidas 
en bolsillos, y unos pies de mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo las 
enaguas que en forma de pantalones, cubrian sus delgadas piernas; un cuerpo sin 
curvas, sin formas, sin donaires, como armadura hecha para la ropa; un traje de 
manana rayado de arriba abajo; una corbata graciosamente anudada; un baston 
que salia vertical de uno de los bolsillos, y una pomposa flor clavada sobre el 
pecho como el mango de un punal cuando se acaba de consumar el asesinato. Y 
cuando esto vio, Leon dijo, bondadosamente: 

-jAh!, Polito, sientate... ^que traes por aqui? 

El joven se dejo caer en una butaca y estiro las piernas con muestras de 
cansancio. Hablo. Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca y 
carraspeante, una al modo de tos o gargarismo hablado, como esas voces que en 
la mas baja escala social se forman en el pregon publico y se endurecen con el 
frio de la manana y el aguardiente de la noche. Despues de hablar un momento, 
callo para echarse en la boca un objeto medicinal. 

-No puedo abandonar la brea ni un instante... -dijo grunendo-. Desde que la 
abandono, me ahogo... ^Que te haces, Leon? Siempre leyendo. Envidio tu vida 



tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido el medico... es 
preciso ver si combato los ataques epilepticos... Ahora me encuentro bien. 
^Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han animado, y no puedo quedarme 
aqui. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas, el conde-duque, Higadillos y yo. 
Higadillos tiene que torear los tres dlas de feria... <^Por que no te animas? A 
Maria le gustara mucho ver la feria. 

-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla. 

-Ella no quiere ir, ese es el caso -anadio el de la ronca voz-. Y a proposito, mio 
caw Leone, por ahl dice la gente que sols muy desgraciados, que no congeniais 
ni poco ni mucho, que tu descreimiento es un martirio para mi pobre hermana. 
Yo me rlo, Leon; me rlo de estas cosas... «Pero si es el hombre mejor del mundo, 
si es un caballero como hay pocos», les digo yo... Aqui de mis elogios. 
jCascarones!, ya sabes que yo no digo sino lo que pienso... Anoche dijeron las 
de Rosafrla que no comprendlan, jmira tu que sandez!... que no comprendlan 
como mi hermana se caso contigo. «Pero, senores, sean ustedes razonables, 
consideren ustedes...». Nada, nada... que eres de los de cascara amarga, pero 
muy amarga. A una senora que tu conoces, y yo y todos... no te digo quien es... 
le 01 decir estas mismas palabras: «Antes quisiera ver muerta a mi hija que 
casada con un hombre asl...». No falto quien te defendiera, aun en el bello sexo... 
«iAh!, es hombre de grandlsimo merito...». La senora decla que no con su boca, 
con su mano, con su abanico... «Hay cosas que no pueden ser -decla-, que no 
pueden ser...». Por ultimo, querido Leon, yo no me atrevia a defenderte... Lo que 
te aconsejo jcascarones!, es que no vayas a casa de ciertas personas; te 
expondrlas quizas a recibir un gran desaire por todo lo alto, o a que te planten un 
par de palitos cuarteando. La de Borellano te llama la bestia negra... Sin 
embargo, dice que eres simpatico. Pepe Fontan dijo una cosa muy chusca a 
proposito de la inquina que te tiene la de Borellano. «Nada, todo eso es 
despecho, porque de todos los hombres que conoce, Leon es el unico que no le 
hace el amor». Ya sabes que ha tenido un amante por ano... Por eso dice Cimarra 
que no puede ocultar su edad... jPobre Federico! Cuentan que ha renido con su 
mujer y su suegro... Parece que falsified unas letras... Nada, que me le mandan a 
La Habana... Pero ^que hora es? jLas once! ^Y tu mujer no viene de misa? Te 
concede que son demasiadas misas. jAh!, ya se: ella y mama estaran de tertulia 
con el padre Paoletti, un italiano berrendo en negw, retinto... jCasca!... Si yo 
fuera casado... pero no; yo no sere cornupeto, passez moi le mot... jOh!, si lo 
fuera, mi mujer haria mi gusto y nada mas. Maria es buena; pero cuando se le 
pone una cosa en la cabeza... No creas, yo tambien le he dicho mis verdades por 
su impertinencia... Companero, es horrible eso de tener una mujer que 
constantemente nos esta contando el estribillo: «hombre, confiesa; hombre. 



comulga; hombre, ve a misa...». jCascarones! Es para darse un tiro... Puesto que 
le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte, haces mal en tomar tan a 
pecho lo que vale tan poco... Mira tu, yo dejaria a mi mujer que oyese 
cuatrocientas veintisiete misas al dia, y que tomara varas con todos los 
confesores. Poniendole tasa en eso de gastarse mi dinero en Manifiestos, le 
llevaria el genio. jBah!, siempre que ella me hablara de cosas santas, yo le diria: 
«Si, hija mia; todo lo que quieras. Esto, y lo otro, y lo de mas alla». En fin, que 
no reniriamos nunca por un dogma mas o menos; y al mismo tiempo, querido 
Leon, yo me divertiria todo lo posible. Comparito, eso de irse al Infierno sin 
pasar antes buena vida, es lo mas tonto del mundo. Aburrirse aqui entre libros, y 
luego condenarse alia... porque tii te condenaras, y yo tambien, Leon... alia 
iremos todos. 

Y solto una risa tan estrepitosa como su aliento asmatico se lo permitia. 
Despues se levanto, y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su cuerpo no 
pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, hablo asi: 

-j^Sabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales? 

Leon abrio una gaveta. Sonreia no sabemos por que; pero nos consta que de 
todos los individuos de su familia politica, aquel era, por lo inofensivo, el que le 
inspiraba mas lastima, siendo esto tal vez la causa de que a veces le abriese su 
bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no contrariar a un ser excesivamente 
miserable y desvalido. O quizas Leon plagiaba el sistema benefico del vicario de 
Wakefield, quien siempre que queria sacudirse a algun pariente importuno le 
prestaba dinero, ropa, o un caballo de poco valor, «y jamas, dice, se dio el caso 
de que volviera a mi casa para devolvermelo». 

-Gracias, querido beau frere -dijo el mancebo, no ocultando la alegria que en 
la raza humana acompana siempre a la adquisicion de dinero-. Te lo devolvere el 
mes que entra con lo demas... No de una vez; te advierto que no podre dartelo 
junto... a plazos si... jEs horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en el ano, 
todos los espanoles tendriamos que pedir limosna... jCasca, casca...! iVaya con 
los petitorios! La otra noche las de Rosafria me comprometieron a dar mil reales 
para el Papa... Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debia darnos a 
nosotros... jEhl jSo tunantal... iLady Bull!... jEh, venga usted aqui! 

Estas palabras iban dirigidas a una alimana rastrera y oscura que habia entrado 
en el despacho con el joven, pero que hasta entonces se habia mantenido en una 
actitud de circunspeccion respetuosa. Era una perrita de la horrible raza King 
Charles, que tenia el color de raton, la redondez del puerco espin, un hocico de 
mono entre abigarradas lanas, y una panza de sapo mal sostenida por cuatro 
patas pequenas. Al fin de la conversacion, su cascabelillo, hasta entonces mudo, 
empezo a sonar, indicando grandes travesuras, y Polito la descubrio entre unos 



libros arrinconados en el suelo. 

-jVenga usted aqui, aqui pronto! 

La tomo en brazos. Entonces se sintio ruido de coches y el acompasado 
pisoteo de uno de estos caballos espanoles que parecen corceles de estatua 
ecuestre, trotando eternamente sin salir de su pedestal. 

-jAh! Ya estan aqui -dijo Leopoldo acercandose a la ventana-. Higadillos a 
caballo y el conde-duque en su break... Les dije que pasaran por aqui a 
recogerme. Vamos a ver el apartado... Alla voy, alia voy. 

Desde su asiento vio Leon el coche detenido junto a la reja y el torero a 
caballo, un grosero moceton de piernas cenidas y cintura fajada, de cuerpo 
culebreante, no falto de belleza escultorica, rematado por zafia cabeza espanola 
de color de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el conde-duque 
contema los de su break, fogosos animales mestizos de sangre bearnesa y 
andaluza. 

Poco tardo Polito en subir al coche con Lady Bull, y la alegre comparsa se 
puso en marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los 
cascabeles del tiro a la calesera. Leon miro con curiosidad aquel fragmento 
pequeno pero expresivo de la iconografra contemporanea de Espana. 



Capitulo XII 
Gustavo 


Le miro, y una sonrisa afable, senal inequivoca de complacencia por la visita, 
ilumino su semblante triste. Despues las miradas de uno y otro (pues se hallaban 
proximos a la ventana) se recrearon en la frescura aromatica del jardln, sobre 
cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un plumero de agua 
que limpia el polvo, ahuyentando los pajaros, deteniendo a las mariposillas, 
ahogando a los insectos, acariciando a las plantas. Habilmente dirigida por el 
jardinero, penetraba en la espesura de los setos de evonimus, se desmenuzaba, 
para formar polvaredas llquidas, en las cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardln 
era nuevo, de esos que se traen de casa del horticultor como los muebles de casa 
del tapicero, formando un todo complete, y se plantan con metodo, con su selva 
en miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus penascos bordados por la yedra, sus 
canastillos llenos de minutisa y de convolvulaceas. Cada conlfera estaba en su 
sitio, y habla esos corrillos simetricos en los cuales algunas filas de petunias 
aparentan estar de rodillas adorando la majestad de una araucaria imbricata, o la 
altiva insolencia de un drago que todo es puas. Dirlase que todo acababa de ser 
desembalado, cual si mas bien fuese hechura de la industria que de la 
Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podia concebir cosa mas 
apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es de uno solo. 

Despues de que contemplaron un rato el jardin, se sentaron a tomar cafe. 

-Antes de que se me olvide -dijo Gustavo-, quiero reprenderte una virtud que, 
por lo mal practicada, es danosa: me refiero a tus liberalidades, que, 
indudablemente, perjudican a ti que las haces y a mi hermano que las disfruta. Se 
que otra vez has dado dinero a Polito, y esto me disgusta, porque mi hermano es 
un vicioso de la peor casta que existe... Aqul, en el seno de la confianza, puedo 
decir todo lo que siento y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si 
su conducta me produce vergiienza, prefiero que me abrase el rostro a que me 
queme la sangre. 

El que asi hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido a sus 
hermanos y a su padre, pero menos hermoso que Maria y muy distante de la 
extenuacion irrisoria de Eeopoldo. Su rostro, quizas demasiado duro, indicaba un 
caracter entero y completo, rara cosa en tal familia, convicciones arraigadas y 
una digna estimacion de si mismo. Era grave en el discurso, cortes en el trato. 



huyendo, al parecer, tanto de la arrogancia como de la llaneza, y manteniendose 
en un medio de frialdad cultlsima que algunos tenlan por estudiada. Honrado y 
puntuallsimo caballero en las relaciones comunes de la vida, posela, de 
anadidura, instruccion no escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni 
delgado, vestido de oscuro, la mirada serena detras de sus lentes, exento de 
vicios, incluso el de fumar; parco en sus gastos, implacable con el desorden, 
Gustavo, hijo primogenito del marques de Tellerla, era segun el comun sentir, lo 
mejor de la casa, la honra de la clase en que naciera y una esperanza para la 
patria. Iniitil es decir que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era tambien, 
como casi todos los jovenes espanoles; pero si este no sabra ya que forma tiene 
un libro, Gustavo estudiaba mas cada dra y aun defendra pleitos al amor del 
bufete de uno de los primeros jurisconsultos de Madrid. Habia seguido la carrera 
genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y saliendo de la Universidad 
sin ser nada, hallabase en camino de serlo todo. Debe anadirse que era 
elocuentisimo orador. 

-A ti, querido Leon -anadio-, puedo confesarte que tengo boras de amarga 
tristeza por la conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor 
dicho, exceptuando a ese angel que es tu mujer y al otro angel, quizas mas 
perfecto, que vive lejos de nosotros. <^No es horrible ver a mi hermano corroido 
por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora que envilece a tantos 
individuos, no dire de nuestra clase, porque no es exclusiva de ella esta 
ignominia, sino de todas las clases? Empenandose en hacer un papel superior a 
nuestros medios de fortuna, el ejemplo de otros le arrastra a una disipacion 
absurda. Pero esos otros son ricos y mi hermano, no. Yo me indigno al ver a 
Leopoldo guiando coches y montando caballos que cuestan mas de lo que el 
puede tener en un ano... Ademas, su ignorancia me aflige y su holgazaneria me 
desespera. iOh!, tienes razon en lo que me has dicho alguna vez. Es muy exacta 
tu observacion de que asi como la plebe tiene su aristocracia, la nobleza tiene su 
populacho... Pero, en fin, no hablemos mas de esto, que me entristece. Queda 
demostrado que no debes alentar el libertinaje de Polito. 

Leon dijo algo, y Gustavo le contesto asi: 

-Si, creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educacion ha sido muy 
descuidada. Es tonteria disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta 
confesion... no ha sabido apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la 
sociedad sedienta de goces; ha vivido mas fuera de su casa que dentro. Hoy 
mismo... <^por que he de ocultarte lo que sabes tan bien como yo?, hoy mismo, 
cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y segun creo, lo poco que resta sera 
bien pronto de los acreedores, ^no es monstruoso que mi madre sostenga su casa 
en un pie de lujo que no nos corresponde?... jInfame vanidad!... Greeme, Eeon, 



paso horas muy angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo 
que en vanas apariencias se gasta, alii donde escasean tantas cosas, tantas... que 
son necesarias; cuando veo la escandalosa variacion de vestidos de mi madre, su 
asistencia casi diaria a los teatros, su afan de competir con quien dene mucho 
mas dinero que nosotros; cuando veo esto, Leon, siento impulsos de renunciar al 
porvenir que he sonado en mi patria, y correr a buscar un pedazo de pan en pais 
extranjero. 

Leon le interrumpio para hacer una observacion, a lo que Gustavo contesto 
asi: 

-Yo de buena gana me iria, pero... que quieres... no se puede abandonar el 
porvenir que ya esta a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el terreno 
ganado ya a fuerza de estudio. Ademas, por lo mismo que preveo grandes 
desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el momento del 
naufragio... Conformemonos con esta vida odiosa y triste... Tu no conoces 
ciertas interioridades vergonzosas, Leon, tu no sabes lo que es vivir en una casa 
donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de cada dra; ni conoces los 
escalofrios producidos por la campanilla del terror, la campanula de la casa, 
anunciando perpetuamente a los industriales afligidos o furibundos que van a 
reclamar su dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven obligadas a representar 
cada dra personas cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y 
formalidad; ni conoceras nunca esa agonia profunda en que se ven personas 
decentrsimas por carecer en un momento critico de cantidades que no quitarian 
el sueno a un jornalero. 

»Tu que tienes fortuna y modestia, la cual es una segunda fortuna que 
beneficia a la primera, no conoces las ansias de este vivir en plena comedia entre 
el humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y dichoso, sin 
otra pasion que la del estudio, libre de los aguijonazos de la ambicion que quitan 
el sueno, y de los tropiezos y reveses que amargan la vida, pareces el nino 
mimado de la Providencia; aqui, en esta casa, no sitiada por acreedores ni 
asaltada por las visitas, en la dulce compania de tu mujer querida, que es un 
angel... jPobre Maria!». 

Despues de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecia leer alguna cosa 
en la frente de su cunado, dijo con amargura: 

-jY sin embargo, Leon, no has sabido hacerla feliz! 

Palabras vivas, una observacion seca y tonante como un disparo, y por ultimo, 
una afirmacion categorica, provocaron la siguiente respuesta: 

-Tu primer deber es evitar el escandalo y no dar al mundo el espectaculo de 
una union descompuesta y perturbada por la disension religiosa. Ya que tienes la 
desgracia de no creer, debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia. 



debiste abstenerte de publicar ciertos escritos cientificos. De todos modos es 
malo el ateismo; pero cuando carece de pudor, cuando no se disimula a si 
mismo, es mas repugnante. Toda deformidad debe ser velada, y las de la 
conciencia mas, para no ofender a la moral publica... No esperes que sea 
indulgente contigo en esta cuestion; ya sabes mi caracter, ya sabes que no puedo 
ocultar lo que siento. Yo te estimo, conozco tus buenas cualidades, tu bondad 
relativa, tu moralidad pasiva, pues no merecen otro nombre las perfecciones y 
meritos de los que viven fuera de la verdad revelada; confieso que eres mejor 
que algunos que se tienen por creyentes; que posees las virtudes Mas y correctas 
de la filosofia pagana, y que cumples ciertos preceptos por la razon sencilla de 
que es comodo ser bueno, y porque el cumplimiento de los deberes externos 
siempre trae ventajas al individuo; se que obedeces a tu helada moral filosofica 
como obedece el buen contribuyente y ciudadano los reglamentos de policia y de 
higiene; te declare de los mejores en esta baraunda de hombres corrompidos; te 
tengo aprecio y aun carino; te admiro por tu talento; pero a pesar de todo, oyelo 
bien: si yo... si yo, Leon (al decir esto se levanto, alzando el brazo en actitud 
harto apostolica), hubiera tenido en mi mano la mano de Maria, no te la habria 
dado jamas, <^lo entiendes?, jno te la habria dado jamas! 

Leon hablo entonces con mas calor y Gustavo le dijo: 

-jOhl Yo detesto tambien la hipocresia. No admito mas que dos caminos: o ser 
catolico o no serlo. En nuestra fe sacratisima no caben distingos ni acomodos. 
Yo soy catolico, y como tal procedo en toda mi vida; yo no tengo el dogma en mi 
boca y el ateismo en mis actos; yo, despreciando los juicios de la Mvolidad, oigo 
misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me glorio de recibir los ultrajes de la 
canalla desvergonzada que aparenta dirigir la opinion, y a su cinismo opongo yo 
mi valor, y a su chismografia volteriana los principios santos y la autoridad de la 
Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los llevare a la 
vida publica cuando entre en ella... porque entrare impulsado por una secreta 
vocacion de soldado y de martir, y por la mano de Dios, que no quiere quedar sin 
defensa en esta arena sangrienta de las pasiones humanas. Si ha habido hombres 
perversos que han desenjaulado a las fieras del descreimiento y del racionalismo, 
Dios arrojara sus domadores en medio de ellas. Al hombre que te manifiesta 
estas ideas con tanto teson, no le pidas indulgencia para las disensiones de tu 
casa, ni le exijas que participe del criterio acomodaticio, segun el cual, mi 
hermana y tu tendriais igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella 
no tiene culpa ninguna, jtu la tienes toda, tu toda! La verdad no puede transigir 
con el error. En este caso, tu has de sucumbir y ella ha de permanecer siempre 
levantada y triunfante. 

A esto, Leon le hubiera contestado algo, pero deseando poner a un lado aquel 



desagradable tema, llevo el curso de la conversacion a otro que era de mucho 
gusto para el joven. Este abandono el tono apocallptico para hablar asl: 

-Es verdad, los votos de tus arrendatarios de Cullera me ban salvado. Ya tengo 
por seguro el triunfo... Aqul en confianza, yo he deseado mucho ir a las Cortes... 
comprendo que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen principios fijos y el 
inquebrantable proposito de sostenerlos a todo trance, la vida publica es honrosa. 
El tiempo en que vivimos convida a la lucha, <^no es verdad?... porque cuando 
los caracteres ban desaparecido anegados en una riada de corrupcion, ^no es 
ventajoso y lucido mostrar caracter y que se diga: «ese es un hombre»? Cuando 
la logica humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, <^no es hermoso y 
brillante tomar el latigo? La civilizacion cristiana es como un hermoso bosque. 
La religion lo ha formado en siglos; la filosofia aspira a destruirlo en dias. Es 
precise cortarle las manos a esa brutal lenadora. La civilizacion cristiana no 
puede perecer en manos de unos cuantos ideologos auxiliados por una gavilla de 
perdidos que, por no tornarse el trabajo de tener conciencia, ban suprimido a 
Dios. 

Enarbolo la mano flexible y pesada, blandiendola como la palmeta de un 
maestro de escuela, y en pie dispuesto a partir, dijo: 

-Amigo, casi hermano, te profeso sincere carino; pero en tocando al punto 
negro, cuidado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava, ponte en 
guardia... Me veras al lado de la victima, al lado de mi pobre hermana... Adios. 

Se fue. Viendole salir, Leon sintio que un secrete pavor llenaba su alma, 
dejandole por algun tiempo imposibilitado de pensar nada fijo. 



Capftulo XIII 
El ultimo retrato 


El hombre a quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada rara vez 
en el espacio de algunos meses por las escenas descritas, no consagraba todo su 
tiempo al estudio. Engranado en la maquina social por las afecciones, por el 
matrimonio, por la ciencia misma, no podia ser uno de esos sabios telaranosos 
que los poemas nos presentan pegados a los libros y a las retortas, y tan 
ignorantes del mundo real como de los misterios cientificos. Leon Roch se 
presentaba en todas partes, vestia bien, y aun se confundia a los ojos de muchos 
con las medianias del vulgo bien vestido y correcto que constituye una de las 
porciones mas grandes, aunque menos pintorescas, de la familia social. No se 
eximia de la insulsez metodica que informa la vida de los ricos en esta capital, y 
asi se le veia con su mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto consiste en 
reunirse todos a bora fija y dar unas cuantas vueltas en orden de parada, coche 
tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de modo que las senoras 
reclinadas en el asiento posterior del lando, sienten en su cara el resuello de los 
caballos del coche que va detras, y aun ha habido paquidermo que ha intentado 
comerse, creyendolas vivas, las flores del sombrero de la dama que va en el 
carruaje delantero. Tambien iba al teatro con su mujer, observando la deliciosa 
disciplina de los abonos a turno, que tiene la ventaja de administrar el 
aburrimiento o el regocijo a plazos marcados, sin contar para nada con el estado 
del espiritu. Daba de comer a pocas personas en un solo dia de la semana, 
habiendo disputado y ganado a su mujer la eleccion de comensales, que eran de 
lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en discrecion y formalidad. Para 
elegir no se acordo de categorias de escuela, y solo obedecio a las simpatias 
personales. De modo que su yantar semanal (horrible frase) y sus noches, como 
pudieramos decir, reunian hombres listos, catolicos remachados, politicos de la 
mas pura doctrina epicurea, aristocratas de la edicion incunable, otros de las 
flamantes, y hombres de escasa importancia social, pero que la aparentaban por 
su cualidad de cronicas vivas o por la seduccion de su trato, en gran manera 
distinguido. Tambien iban jovenes de la pleyade universitaria, brillantes en el 
profesorado y en las ardientes disputas, cuyo estruendo se oye por todas partes. 
Reinaba en estas reuniones armonia completa, pues nada reconcilia tanto como 
el buen comer, la presencia de elegantes damas y la obligacion de no olvidar un 



momento las leyes de la cortesla. Aunque algunos quizas se despreciaban 
cordialmente, habla en la casa cierta atmosfera de estima general; y una 
conversacion discreta, tolerante, instructiva, extraordinariamente amena, 
producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, enganaba las boras. Se 
hablaba de artes, de letras, de costumbres, de pobtica; se murmuraba tambien un 
poco; en algun pequeno grupo se hacla cronica personal algo escandalosa; y en 
otro se hablaba de las cuestiones mas hondas, de religion, por ejemplo, que es un 
tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y 
que tiene el D. de interesar mas que otra cosa alguna. Este tema, constantemente 
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las mas altas catedras, 
en los confesionarios, en los palacios, en las cabanas, entre amigos, entre 
enemigos, con la palabra casi siempre, con el canon algunas veces, en todos los 
idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, 
con el de la razon, a escondidas y a las claras, con tinta, con saliva, y tambien 
con sangre, es como un hondo murmullo que llena los aires de region a region y 
que jamas tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco de oido para percibir este 
incesante y angustioso soliloquio del siglo. 

Rasgos flsicos de Leon Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la 
mirada, la negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el 
proposito firme de no mentir jamas. La mayor parte de las personas hallaban 
encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no podia juzgarse 
tan facilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o no en el numero de 
los buenos, dependia del criterio con que se le mirase. Para algunos era una 
persona excelente; para otros un mal sujeto. Si a la vista tenia un cuerpo airoso y 
seductora presencia, alguien dijo de el: «Por fuera es buen mozo, pero por dentro 
es un jorobado». 

No tenia la gazmoneria racionalista (pues tambien hay gazmoneria 
racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de 
algunas personas y en ridiculizar su fervor; por el contrario, Leon miraba con 
respeto a algunos creyentes, y a otros casi con envidia. No tenia tampoco el afan 
de la conquista, ni queria convertir a nadie; y si el estudio le habia dado grandes 
regocijos, tambien le producia boras de amargura y desaliento. No creia su 
estado perfecto, sino por el contrario, harto imperfecto; por lo cual no gustaba de 
embarcar gente en las islas frondosas de la fe para llevarlas a las solitarias 
estepas de la duda. 

Diose primero a las ciencias naturales, hallando en su investigacion los mas 
puros goces. Despues, la filosofia le produjo un mareo insoportable, y al fin 
volvio a los estudios experimentales, que era donde se encontraba con pie firme 
y en pais conocido. La historia le divertia tan solo; la fisiologia le encantaba. 



Tambien cultivo la astronomia, favorecido por su dominio de las matematicas. 
Solla decir: «La historia nos hace enanos, la fisiologla nos pone en nuestro 
tamano natural, y la astronomia nos engrandece». 

Habia en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la 
imaginacion en su ninez y en sus estudios. Se habia criado en una trastienda y 
alii corrio desabridamente su edad primera al lado de su madre, mujer tosca y sin 
delicadeza, que sentia poco y carecia de luces. Trabajaba mucho, pero no sabia 
leer; y tenia la vanidad de que su hijo era muy precoz, y la creencia de que 
llegaria a ser general, obispo o ministro. Despues que murio su madre, paso una 
temporada en Valencia, en la casa de un tio paterno, plebeyo enriquecido con la 
alfareria, y que decia: «Todo el saber es aire. Mas util es a la humanidad el 
hombre que hace un ladrillo que el que escribiera todos los libros que se 
conocen». Despues vino para Leon una juventud sin calaveradas, sin aventuras, 
sin conatos de ser poeta dramatico, sin proyectos de raptos y duelos, sin 
lagrimas, sin melancolias, sin vacilaciones en la eleccion de carrera, con pocos 
ensuenos. Le metieron en un laberinto de matematicas, diciendole: «Sal, si 
puedes». Es verdad que salio; pero luego le arrojaron en un mar de guijarros, 
donde habia que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio palpable de las 
agitaciones plutonicas y neptunianas que han esculpido nuestro globo; le 
metieron de cabeza en las entranas del planeta, abiertas por la induccion o 
representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron: «Toda esta grava, 
que parece arrancada del arrecife de un camino, es un libro maravilloso: cada 
chinita es una letra. Es preciso que lo leas todo». Vio las aguas haciendo ruido 
aun antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes de que hubiera ojos; vio la 
heraldica del mundo expresada en las figuras de bivalvos, de crustaceos y de 
ofidios que dejaron su forma impresa como el sello autentico de las dinastias que 
desean hacer constar su reinado; vio plantas nacidas antes de que hubiera dientes 
y muelas que mascaron antes de que hubiera hombres, y al hombre mismo, 
huesped tardio de la creacion, llegando cuando los bosques se habian resignado a 
ser almacenes de carbon, y cuando no habia mares definitivos, y los rios estaban 
nivelando hermosas llanadas, y cuando aun bufaban mil ingentes volcanos, 
arquitectos infatigables que daban el ultimo golpe de cincel a la cresteria de 
nuestras bellas montanas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen detras. 

Mas tarde, cuando terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando 
comprendio que no seria esclavo de la ciencia, sino por el contrario dueno de 
ella, cultivo un poco la imaginacion. Bien conocia que jamas seria artista, pero 
tomo en sus manos el fino esthete con que representan a una de las musas 
cuando las pintan en los techos; pero sus manos, que tan bien sopesaban la 
palanca de Arquimedes, eran toscas para instrumento tan delicado. «Esta visto. 



decia, que siempre sere un bruto». 

Habia logrado escribir medianamente, con mas claridad que elegancia; 
hablaba en publico muy mal, atrozmente mal; pero en la conversacion privada 
solla expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. Habia adquirido 
la costumbre de emplear mucho las figuras, por esa tendencia acertada que tiene 
hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar el sentido de la muchedumbre, y 
porque las formas parabolicas han sido siempre muy del gusto de los 
entendimientos superiores. Es el eterno homenaje tributado por la ciencia al arte, 
y al que este debe corresponder alumbrandose en su glorioso camino con la 
inextinguible luz de la verdad. 

Aquel hombre tan preocupado de si esta piedra era mas o menos siluriana que 
aquella, y de si otra cristalizaba en romboedros o en prismas, estaba desde su 
temprana juventud encarinado con un ideal para la vida, y era este una existencia 
sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio, las dos alas del espiritu, 
como en su jerga figurada decia. Desde que paso la epoca de los afanes 
escolasticos, sonaba con buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio bien 
realizado, del cual naceria una familia. Esta familia sonada, la gran familia ideal, 
la suya, la placentera reunion de todos los suyos, ocupaba su pensamiento. jCosa 
extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante 
y sumisa, de clara inteligencia y corazon donde nunca se agotaran las bondades; 
ver despues unos seres pequenitos que irian saliendo y empezarian a hacer 
gracias, pedirian y a piando el pan de la educacion; desarrollar en ellos con 
derechura el ser moral y el fisico; vivir por ellos y atender a las necesidades de 
aquel grupo encantador, en cuyo centro la esposa y la madre pareceria la imagen 
de la Providencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo 
al desnudo, ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer paso del 
vacilante, conteniendo el ardor del intrepido... jOh!, para esto valia la pena de 
vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego venian a su imaginacion los encantos 
de la vida del rico ilustrado, que puede gustar los placeres del trabajo sin ser 
esclavo de el... una vida deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a 
los cuidados de la familia, dividiendola asimismo entre la ciudad y el campo, 
pues de este modo es mas grata la Naturaleza y mas grata la soledad; vida ni 
muy apartada ni muy publica, en un dulce retiro sin esquivez, lejos del bullicio, 
mas no inaccesible a los amigos discretos... Si, era precise realizar esto, y 
realizarlo pronto, antes de que se pasase la vida en un rodar incesante y 
vertiginoso; era precise hallar pronto la que habia de ser base de aquella 
felicidad sonada, pero realizable. La eleccion no era facil; debia ser prudente, 
seria, estudiada; pero ^acaso no estaba el en las mejores condiciones para hacerla 
bien?... Si, la haria bien, porque era un sabio, tenia mucho talento, mucha 



serenidad, espiritu de critica, grandes habitos de analisis... Y sin embargo... 



Capitulo XIV 
Marido y mujer 


-Y sin embargo... me equivoque. 

Esto decia para si una noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el 
silencio de la casa tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia aun por el 
calor de la reunion, en aquella bora en que el pensamiento cae en vagas 
meditaciones precursoras del sueno, despues de representarse los hechos del dia, 
que hace poco eran escenas y figuras reales y que pronto serian pesadillas. 

Frente a el, dispuesta ya a acostarse, estaba la incomparable figura de la 
Minerva ateniense, cuyos ojos verdes, por aberracion artistica inconcebible, se 
fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes, 
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, paginas donde no hay 
piedad, ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangelica, sino un repique 
general de palabras. ^Pero que importa? Dejando que su mente se perdiera con 
somnolencia en seme]ante farrago, Maria estaba soberanamente hermosa. 

Leon habia dejado caer de sus manos el periodico de la noche, otro repique 
general de timbres rotos, de cascabeles chillones y de asperos cencerros, y 
contemplaba a su mujer, cavilando sobre la espantosa burla que habia hecho el 
de su destino. El, que habia pasado su juventud conteniendo la imaginacion, le 
habia soltado un dia las riendas sin conocerlo, y enganado, seducido por ella, se 
habia dejado arrastrar por una ilusion impropia de hombre tan serio. ^Como 
pudo dejar de prever que entre su esposa y el no existiria jamas comunidad de 
ideas, ni ese dulce parentesco del espiritu que descubren hasta los tontos? 
<^C6mo se dejo llevar de la fascinacion ejercida por una hermosura sorprendente? 
<^C6mo no vio la pared de hielo, enorme, dura, altisima, que se levantaria 
eternamente entre los dos? ^Como no penetro aquel entendimiento rebelde, 
aquel criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de sentimiento 
expansivo, generoso, mal compensada por una exaltacion aspera o mimosa? 
<^C6mo no adivino aquella sequedad y desabrimiento de su hogar, vacio de tantas 
cosas dulces y carinosas, y en particular de la mas carinosa y dulce de todas, la 
confianza? 

En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevo su mano del corazon a 
la frente y asento sobre esta la palma crispada, como echando una maldicion a su 
sabiduria. Maria no advirtio aquel movimiento y siguio con los ojos fijos en el 



libro. 

-Me enamore como un estupido -penso el, volviendo a mirarla-. como no 
si es tan hermosa...? 

Despues recordo sus infructuosas tentativas para formar el caracter de Marla. 
En la primera epoca del matrimonio, Marla amaba a su marido con mas ardor 
que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo, empezo a ver en 
el un ser extraviado y vitando en el orden intelectual. Leon le habla dado libertad 
para practlcar el culto; y ella la uso con moderacion al principlo. Pero a medlda 
que Leon trataba de influir en el caracter de ella, no para arrancarle su fe, como 
algunos mal intenclonados dijeron entonces, sino por el deseo de establecer entre 
ambos la mayor armonla posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus 
devociones, y estas llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su 
tiempo y casi todo su esprritu. No se crea por esto que renuncio a las vanidades 
del mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. Iba al teatro, 
con excepcion del tiempo de Cuaresma, vestia muy bien, frecuentaba los paseos 
de moda, y dedicaba parte del verano a los esparcimientos y expediciones 
propias de la estacion. De su persona cuidaba muchisimo, porque gustaba de 
agradar a su marido; de su casa, poco; de su esposo, nada, y el resto del tiempo 
lo consagraba al trabajo intelectual y practice que le exigian varias 
congregaciones piadosas y las juntas beneficas a cuyo seno habia sido llevada 
por sus amigas o por su madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la 
devocion elegante. 

-<^Pero no soy yo el rebelde? -decia Leon con desaliento-. <^De que la acuso? 
^De que tiene fe? Si yo la tuviera, seriamos felices. <^Por que no la tengo?». 

Hubo un tercer periodo, durante el cual el amor de Maria permanecia 
inalterable, siempre mas vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al 
principio. En dicho periodo, Maria revolviendose contra su esposo con arrebatos 
de querer humano y de piedad mistica, sentimientos que, lejos de excluirse, 
parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino de la devocion 
elegante, perfumado con inciensos, alumbrado con cirios, embellecido con 
flores, amenizado con bonitos sermones y acompanado de damas hermosas. La 
aspiracion de Maria era ser piadosa sin perder al hombre que tan vivamente 
habia realizado la ilusion de su fantasia. Llevarle a la iglesia era su afanoso 
empeno. 

-Dejame solo -le decia Leon inundado de pena-. Vete y ruega a Dios por mi. 

-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy toda buena, como 
deseo serlo. 

Luego se abalanzaba hacia el, le estrechaba en sus brazos, y reclinando su 
frente sobre el pecho del hombre aburrido, decia con gemido perezoso: 



-jTe quiero tanto...! 

La resistencia de Leon a tomar parte en las practicas piadosas establecio al fin 
aquella desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que les 
hallamos a los dos anos de su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento, 
ni se consultaban una idea o plan, ni partran entre los dos una alegrra o un pesar, 
que es el comercio natural de las almas, ni se entristedan juntamente, ni 
mutuamente se alegraban, ni siquiera reman. Eran como esas estrellas que a la 
vista estan juntas y en realidad a muchos millones de leguas una de otra. 

Facil era a los amigos conocer que Leon sufrra en silendo un gran dolor. 

-Se empena -dedan- en que su mujer sea radonalista, y esto es tan ridrculo 
como un hombre beato. 

-Eso digo yo -anadra otro-. El creer o no es cuestion de sexo. 

-Es que esta enamorado de su mujer. 

Esto ultimo era exacto en el sentido de que Leon vivra aun fasdnado aun por 
la hermosura cada dra mas sorprendente de Marla Egipdaca, hermosura que ella, 
sin dar tregua a la devodon, sabla realzar con el lujo, con la elegancia del vestir 
y el delicadlsimo cuidado de su persona. 

De Marla podia decirse lo mismo que de Leon, en lo relativo al 
enamoramiento; ella tambien no cambiara por cosa alguna al hombre que le 
habian dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto a el, llenaba el vacio de su 
corazon con aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa belleza. 
No le era indiferente, antes bien le enorgullecia, el bead possidentes con que la 
multitud obsequia al dueno de una mujer fiel y hermosa, y la idea de que Maria 
pudiese pertenecer a otro hombre, siquiera en intencion o pensamiento, le 
enfureda. En resumen: eran dos seres divorciados por la idea en la esfera de los 
sentimientos puros y unidos por la hermosura en el campo turbulento de la 
fantasia. 

Sobre esto reflexionaba Eeon en aquella hora de la noche. Ultimamente hizo 
esta observacion amargulsima: 

-El mundo esta gobernado por palabras, no por ideas. Vease aqui como el 
matrimonio puede tambien llegar a ser un concubinato. 

-^Has concluido? -dijo a su esposa, viendola que dejaba el libro para rezar un 
momento en silendo y con los ojos cerrados. 

-^Has acabado tu el periodico?... Dejamelo, quiero ver una cosa. La duquesa 
de Ojos del Guadiana no quiso costear sola la funcion de manana... A ver si se 
anuncia en la seccion de cultos. 

Leon leyo en voz alta toda la seccion de cultos. 

-^Sermon del padre Barrios?... -interrumpio Maria demostrando admiracion-. 
Si le hemos mandado retirar porque esta asmatico y no se le puede oir... jQue 



abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el refugio de los malos 
predicadores, y alii van los descreldos a relrse de la tartamudez del capellan y 
del acento italiano del padre Paoletti. Todo consiste en que hay personas que 
parece que dirigen las funciones y no dirigen nada. Pero no faltara quien ponga 
orden en aquella casa. No, no sueltes el periodico; lee los espectaculos. ^Que 
opera nos dan manana? 

-La misma -dijo Leon arrojando de si el papel, y deteniendo por el brazo a su 
mujer que se levantaba-. Aguarda, tengo que hablarte. 

-Y de cosas serias, segun parece -manifesto sonriendose Maria-. <^Estas 
enojado? jAh!, ya se... me vas a renir. Si, si -anadio, arrojandose en un sofa 
proximo a la butaca en que estaba sentado el-. Me vas a renir porque he gastado 
mucho dinero este mes. 

-No. 

-Reconozco que he sido algo prodiga; pero con la economia de otro mes te 
indemnizare... Si, queridito, he gastado mas de la cuenta. <^A ver?... Los tres 
vestidos, diez y siete mil, el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondio, 
diez mil... La tapiceria nueva de mi alcoba... de eso has tenido tu la culpa por 
burlarte de los angelitos blancos jugando con espigas azules... Ademas, tengo 
que poner los regalos hechos a los actores, por no haber querido cobrar nada en 
la funcion de Beneficencia... tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Ademas... 
Manana sacare la cuenta. 

-No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que quieras, puedes 
arruinarme, instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a los curas y a 
los comicos. De otra cosa mas grave que tus gastos quiero hablarte, Maria; 
quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez y la tristeza de este 
matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que tu atencion 
excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de infidelidad, y que para 
dar tanto a las devociones, forzosamente has de quitar algo a nuestra casa y a mi. 

-Ya te he dicho -repuso Maria seriamente- que de mis devociones, buenas o 
malas, dare cuenta a Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por entenderlas, ten 
fe y hablaremos. 

-jTen fe!... De eso si que no entiendes tu. Yo no la tengo, no puedo tenerla 
segiin tu idea, Ademas, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes 
religiosos me la arrancarian, si la tuviese como tu deseas. Te lo dire de una vez. 
No veo en tus actos ni en tu febril afan por las cosas santas ninguno de los 
preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece una fonda, y mi 
mujer, un sueno hermoso, una imagen tan seductora como fria. Te juro que ni 
esto es matrimonio, ni eres tii mi mujer, ni yo soy tu marido. 

-<^Y quien es aqui el culpable sino tu? -replico la dama con brio-; <^quien sino 



tii? Si no hay armonia, si no hay confianza, <^a que se debe sino a tu 
descreimiento, a tu ateismo, a tu separacion de la Santa Iglesia? Yo estoy firme 
en el terreno del matrimonio; tii eres el que esta fuera. Te llamo, te aguardo con 
los brazos abiertos y no quieres venir, menguado. 

Y los abrio; pero Leon no tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos. 

-Y yo iria, si, iria con el corazon lleno de gozo, si encontrara en ti a la 
verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma mas pura del amor; yo 
iria respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de ella; pero asi tal 
cual eres, no quiero, no quiero ir. 

-Pues entonces, loco, mil veces loco, ^que quieres? jAh! ^Quieres que yo 
reniegue de Dios y de la Iglesia, que me haga racionalista como tu; que lea en 
tus perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de 
la materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus 
herejias horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en tales abismos. Soy 
piadosa, creo todo lo que debo creer y practice el culto con asiduidad, con 
prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y no dar entrada en 
el entendimiento a ninguna falsa doctrina. iQue frecuento demasiado la iglesia!... 
ique cumplo muy a menudo los preceptos mas santosl... jque celebro funciones 
esplendidas! jque oigo todos los dias la palabra de Dios!... jque rezo de noche y 
de dia!... Esta es la cantilena, ^no es verdad? Ya se que paso por beata. Pues 
bien: todo tiene su razon en el mundo. <^Crees tii que yo me abrazaria tan 
fuertemente a la cruz si no estuviera casada contigo, es decir, con un ateo, si no 
estuviera como estoy en peligro de ser contaminada de tu doctrina por el trato 
diario contigo y por el mucho amor que te tengo? No; si tii no fueras tan poco, 
yo no seria tanto. Si tu fueras catolico sincero, aunque descuidado en tus 
deberes, yo no seria beata, cumpliria los preceptos esenciales y nada mas. Ten 
presente una cosa, Leon: imaginate dos navegantes que cruzan en una pequena 
barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual fuerza, llegarian sin 
dificultad a la orilla; pero he aqui que el uno suelta el remo y se tiende. <^No es 
indispensable que el otro redoble sus fuerzas hasta morir? Fijate bien, querido 
mio: uno solo rema y han de salvarse los dos. 

-Esa figura no es de tu invencion -dijo el esposo, que sabia muy bien hasta 
donde alcanzaba el ingenio retorico de su mujer-. ^De quien es? 

-Si es mia o no, no te importa -replied Maria con desabrimiento y 
menosprecio-. Lo principal es que contiene una verdad innegable. <^Quieres que 
vaya a aprender la verdad en tus monisimos libros? 

-No, no pretendo eso -dijo Leon, lleno de pesadumbre-. Pero por torpe que yo 
sea, por extraviado que me supongas, ^lo sere tanto que no merezea de ti el favor 
de que aceptes una idea mia, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has de 



ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mi? 

-De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto a mis creencias siempre 
que sea verdad; tu apoyo material; pero tus ideas, tus consejos... 

Dijo esto Maria, con tal vigor de expresion y tal brillo de desden en sus 
deslumbradores ojos gatunos, que Leon sintio el frio de una espada en su 
corazon oprimido. 

-jNada mio! -murmuro, dejando caer sus miradas al suelo como quien desea 
morir. 

-Nada que venga de tu razon soberbia y extraviada; nada que pueda 
contaminarse de tu filosofia diabolica -anadio Maria, hundiendo su espada hasta 
la empunadura. 

Despues de una pausa, Leon, exhalando un suspiro tan grande como su 
paciencia, la miro palido y alterado. 

-^Quien te ha dicho eso? -le pregunto. 

-Eso no te importa -replied Maria, palideciendo tambien, mas sin perder su 
valor-. Ya te he dicho que como sincera catdlica no me creo obligada a dar 
cuenta a un ateo de los secretos de mi conciencia religiosa, en lo que se refiere a 
mis practicas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intencidn, 
ni con pensamiento he faltado al juramento que junto al altar te hice. Basta: con 
esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza que puedes esperar de 
mi. Aquella parte de la conciencia que pertenece a Dios, no pretendas explorarla; 
es un reino sagrado en el que te esta prohibido entrar... No me hagas la necia 
pregunta «<^quien te ha dicho eso?» porque no tienes derecho a recibir 
contestacidn. 

-Ni la necesito -dijo el-. No tuve jamas la idea de alarmarme porque mi mujer 
se acercase al confesonario una o dos o tres veces al ano para decir sus pecados y 
pedir perddn de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su corruptela, y la 
corruptela de esto consiste en llevar la direccidn espiritual por tortuosos 
caminos, con catedra diaria, consultas asiduas y constante secreteo sostenido de 
una parte por los escrupulos de la candidez y de otra por la curiosidad 
imprudente de quien no tiene familia. 

-No, tonto -dijo Maria irdnicamente- mejor sera que yo busque reglas y 
buenas ideas para mi conciencia en la direccidn espiritual de tus tertulias ateas... 
Por cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus amigos hablan 
aqui de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que nuestras reuniones me 
iban pareciendo una ostentacidn escandalosa de malos principios, y al fin llegara 
un dia en que me resista resueltamente a concurrir a ellas. No niego que sean 
muy respetables algunos de los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco 
las ideas de algunos. 



-j^Quien te las ha dicho? -pregunto Leon vivamente. 

-No se... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de disimular 
mi disgusto en presencia de hombres que han escrito ciertas cosas, de otros que 
las han dicho piiblicamente, de otros, en fin, que no las han dicho ni las han 
escrito... pero yo se que las piensan, yo lo se. 

-Mucho sabes tu... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra nuestras 
tertulias. Detras de esa sentencia vendran otras. 

Y por una aberracion natural del dolor que suele quebrarse en su curso 
sombrio, estallando e iluminandose con el brillo enganoso de una alegria 
apocrifa, Leon rompio a reir. 

-Pues si; tus tertulias son muy cargantes -dijo Maria, algo turbada-. Son muy 
perjudiciales, porque entre una frase politica, otra de musica, otra sobre inventos 
y alguna sobre historia, ello es que nuestro salon es una catedra de ateismo. 

-Seria una catedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara. En mi 
salon no se ha hablado nunca de ateismo ni cosa que lo valga. jReposa en paz, 
oh conciencia pur a, conciencia infantil! jFeliz criatura, que piensas cumplir tus 
deberes con la practica externa llevada hasta el desenfreno y adorando con fervor 
supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la rutina, mientras tu alma sola, 
fria, inactiva, sin dolores ni alegrias, sin lucha y sin victoria, se adormece en si 
misma en medio de ese murmullo de sermones, de toques de organo y del roce 
de vestidos de seda que entran y salen!... jTe crees perfecta y ni aun tienes el 
merito de la vacilacion contenida, de la duda sofocada, de la tentacion vencida, 
del placer sacrificado! jQue facil y comoda santidad la de estos tiempos!... Antes 
el lanzarse a la devocion significaba renuncia pronta y radical de todos los goces, 
abdicacion completa de la personalidad, odio a las glorias vanas del mundo, 
desprecio de la riqueza, del lujo, de las comodidades, para quedarse en los puros 
huesos y espiritualizarse y poder pensar mejor en las cosas del Cielo; significaba 
el vivir absolutamente la vida del espiritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, y 
el rico envidiaba al pobre y el sano pedra a Dios que le enfermase y el limpio 
queria cubrirse de asquerosas llagas. Esto era una aberracion si se quiere, pero 
esto era grande y sublime, porque la abnegacion y la humildad son las virtudes 
que menos se desvirtuan por la exageracion; esto era como un suicidio, pero el 
unico suicidio disculpable porque no era mas que el delirio del sacrificio; pero 
ahora... 

Leon dirigio a su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y desden. 

-Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen obolos abundantes, eso si; 
exigen concurrencia metodica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se trata 
a las personas segun su rango: al pobre como pobre, al rico como rico, es decir, 
permitiendole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a ciertos intereses. Si, 



las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican en comodas sillas-redinatorios, 
rezan sobre cojines y limpian con sus colas el polvo de las iglesias. No se les 
pide mas que la manana; y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse 
de piedras y de raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos, aunque sean 
judlos o protestantes; ostentarse en los paseos, acicalar y perfeccionar con el arte 
su belleza para perder a los hombres... pero ^que importa? Satanas se ha vuelto 
tonto... ha transigido, esta viejo ya, y no sabe lo que hace. 

-jQue groseras burlas! -dijo Marla, algo confusa-. Segun tu, yo estoy en 
pecado mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que no 
entiendes. Estos ateos son la gente mas tonta del mundo. 

No estaba enojada; prueba de ello es que con un movimiento carinoso paso la 
mano por la barba de su marido. 

-j^Creeras que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has de saber 
que si me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al bade, es porque tengo 
permiso para ello, es porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad. Quien sabe 
mas que tu de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto, haciendome ver 
que como mujer casada no puedo romper los lazos que me unen a la sociedad... 

-Si, esa, esa es la consigna, ya lo se... -dijo Leon riendo-. Divertios todo lo que 
querais, con tal que... 

-Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... jSi te convenceras al fin de 
que no sabes mas que sandeces! 

-^Sandeces? -dijo Leon, sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla de su 
mujer, que era un prodigio de redondez de gracia, de delicadeza. 

-jComo me voy a reir de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones, de 
mi fe, de mi piedad, consiga del Senor...! <^Te ries? Pues no te rias. Otros 
ejemplos mas extranos se han visto. Se algunos casos que si te los contara te 
pasmarian. 

-Pues no me los cuentes -dijo Leon moviendo a un lado y otro la cara 
hechicera de su mujer, cogida siempre por la barbilla. 

-Si, hay casos que parecen increibles, casos de hombres malvados que se han 
convertido... y tu no eres malvado... 

-j^Todavia no he sido declarado malvado...? Descuide usted, senora, que todo 
se andara. Gracias por la buena opinion que alii se tiene de mi... todavia. 

Maria se abalanzo a el, y estrechando con vigor su cabeza, le beso en la frente. 

Tii vendras al lado mio -le dijo-, y seras catolico ferviente, como yo, y me 
acompanaras en mis dulcisimas practicas religiosas... 

-^Yo? 

-Si, tu. Tu vendras a mi. jQue feliz sere entonces!... jTe quiero tanto!... 

jY que hermosa estaba, que hermosa! Leon sentia sobre si el efecto irresistible 



de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos en que algo se vela 
semejante a la inmensidad turbada y resplandeciente del mar, cuando se mira al 
fondo para descubrir un objeto perdido. Separose de el Maria, y en pie delante de 
un espejo, alzo las manos para desarreglarse el cabello. Las guedejas negras 
cayeron sobre sus hombros, que no podlan compararse propiamente al Mo 
marmol, sino a la mas hermosa came humana, pues tambien hay came de Paros, 
a eso que el misticismo llama barro y ha servido al divino artifice para tallar 
ciertas estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y 
hermosura. 

-jQue guapa! -exclamo Roch, hundido en un sillon como un estupido-. jCada 
vez mas guapa! 

Despues de culebrear en derredor del espejo, Maria entro en su alcoba. Leon 
puso su cabeza entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenia fiebre. 
Despues se levanto airado consigo mismo o contra alguien. 

-jNecio de mil -exclamo con su voz mas intima-. Una esposa cristiana queria 
yo, no una odalisca mojigata. 



Capitulo XV 

Un convenio como los que la diplomacia llama 

«modus vivendi» 


Paso algiin tiempo. De pronto, Maria lanzo un grito agudo, desgarrador. Leon 
fue corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho, con los brazos 
tendidos, los ojos extraviados. 

-Leon, Leon -dijo con espanto-. <^Eres tu?, ^donde estas? jAh!, ya te veo... 
Abrazame... iQue horrible pesadilla! 

Leon procure tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizo pronto con la 
apreciacion de la realidad, panacea de los desvarios de la imaginacion. 

-jQue sueno!... jFigurate... sone que te habias muerto y que desde lo mas 
hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y tenias una cara...! 
Despues aquello paso... Estabas vivo; querias a otra... Yo no quiero que quieras a 
otra. 

Encadeno con sus brazos el cuello de su marido. 

-<^Que hora es? -le pregunto. 

-Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendras mas pesadillas. 

-Y tu, <^no duermes? 

-No tengo sueno. 

-Entonces vas a velar toda la noche. iQue haces? ^Eees? 

-Medito. 

-^Piensas en aquello que hablamos? 

-En aquello y en ti. 

-Eso, eso; piensa mucho en las verdades que te he dicho, y asi te iras 
preparando sin saberlo... Me parece que oigo campanas. Tocan a fuego. 

Eos dos escuchaban. Oianse ladridos de perros, que en aquella zona de 
Madrid, donde por cada casa hay diez solares vacios y solitaries, suelen reunirse 
para buscar despojos de cocina en los vertederos. Oiase asimismo el lejano 
chirrido de las ruedas del ultimo tranvia, y tambien el ritmo metalico, tenue, 
seguro, invariable del reloj que Eeon tenia en el bolsillo de su chaleco. Todo se 
oia menos campanas. 

-No es todavia hora de tocar a misa -dijo el-. Duermete. 

-No tengo sueno, no quiero dormir -replied Maria echando atras su cabeza-. 
Me parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo, mirandome. Tu te 



reiras de esto. jQue sandez! jMirar y ver despues de la muerte quien cree y 
afirma que con la vida se acaba todo! 

-<^Te he dicho yo eso alguna vez? -manifesto Leon con enfado. 

-No me has dicho eso; pero yo se que eso es lo que tu piensas; yo lo se. 

-<^Por que? <^Por donde lo sabes? ^Quien te lo ha dicho? 

-Yo lo se; yo se lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos filosofos; lo se 
todo; y tu eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero quien las 
entiende las ha leido. 

Leon se aparto de su mujer vivamente afectado. Dio algunos pasos para salir 
de la alcoba; pero retrocediendo bruscamente, volvio al lado de Maria, le tomo 
una mano, y con voz severa le dijo: 

-Maria, voy a pronunciar la ultima palabra, la ultima... He tenido en este 
momento una idea que me parece salvadora; idea que si es aceptada y practicada 
por ambos, nos sacara de este infierno... 

Sobrecogida de emocion y respeto al ver la gravedad con que su esposo 
hablaba, Maria no supo decir nada. 

-En dos palabras te expondre mi idea... jProyecto feliz!... No se como no me 
habia ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a sacrificarte mis 
estudios y mis tertulias, te sacrifice la doble amistad de los libros y de los 
amigos. Mi biblioteca se tapiara, como la de D. Quijote, y en nuestra casa no se 
volvera a oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni una observacion mundana y 
ligera sobre las cosas mas graves del espiritu, ni se hablara de ciencias ni de 
historia; en una palabra, no se hablara de nada. 

-jQue felicidad! -dijo Maria, incorporandose para besar las manos de su 
marido-. <^Es cierto que me lo promotes y que cumpliras lo que me promotes? 

-Te lo juro por lo mas sagrado. Pero no cantos victoria antes de tiempo. Ya 
comprenderas que no se hacen concesiones de esta clase sino a cambio de otras. 
Ya te he dicho mi parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifice lo que llamas 
estiipidamente mi ateismo, cuando es cosa muy distinta, sacrificame tii ahora lo 
que llamas tu piedad, muy problematica por cierto. Para que nos entendamos, 
has de renunciar a las devociones diarias e interminables, a confesar todas las 
semanas con un mismo padre, a ocuparte de los accidentes teatrales del culto. 
Iras a misa los domingos y fiestas, y confesaras una vez al ano, sin previa 
eleccion de sacerdote. 

-jOh!, es mucho, es mucho -dijo Maria, moviendo sobre la almohada su linda 
cabeza, cual si se compadeciera a si misma por la deplorable mezquindad a que 
sus piedades quedaban reducidas. 

-jMucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentare mi parte. Te concede 
mas; te concede que si reduces tus visitas a la iglesia, ire a ella contigo. 



-jlras conmigo! -exclamo Maria, saltando bruscamente en el lecho como un 
pez recien sacado del agua. <^Es verdad lo que dices?... Tu me enganas. 

-Ire, si; ire... los domingos. 

-^Nada mas que los domingos? 

-Nada mas. 

-^Y confesaras una vez siquiera cada ano, como yo? 

-Eso... -murmuro Eeon. 

-^Vas a decir que no? 

-Eso no... iOh!, tu pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso, 
mientras el tuyo es insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedandote con 
lo justo y razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte con 
toda la belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio: el mio si que es grande, 
doloroso, pues poniendo a tus pies mis estudios y mis amigos te pongo delante lo 
mejor de mi vida para que lo pisotees. 

-Pero no es bastante, no -dijo Maria con abandono-. ^Que te importa dejar de 
leer, si piensas, piensas y pensaras siempre lo mismo? Me acompanaras a la 
iglesia por formula; entrara tu cuerpo, y tu alma se quedara en la puerta; y 
cuando veas alzada la Hostia sagrada en las manos del sacerdote, soltaras dentro 
de ti una carcajada diabolica, si no es que estas pensando en los insectillos que 
ves en el microscopio, y que son, segun tu, la causa del sentir y el pensar en 
nuestra divina alma. 

-No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios ridiculos. 
Y te prometo una asistencia respetuosa y una atencion sincera... jAh!, me 
olvidaba de otra particularidad. Tambien has de sacrificarme... bien lo merezco... 
la residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a otra parte. Elige tu. 

-Mucho pides... jque abuso! -exclamo la dama con entonacion de un nino 
mimoso-. ^Y que me das tu? Una farsa de catolicismo, una mascara de fe puesta 
sobre tu cara de incredulo. No, Leon, no puedo aceptar. 

-No hay salvacion para mi -exclamo Leon golpeando su cabeza con ambas 
manos. Despues de un instante de agitacion muda, miro friamente a su mujer y 
con solemne acento le dijo: 

-Maria, nuestra separacion es inevitable. Yo no puedo vivir asi. Dentro de 
unos dias todo se arreglara definitivamente. Tii te quedaras en esta casa o iras a 
vivir con tus padres, segun quieras; yo me marchare al extranjero para no volver 
jamas, jamas. 

Se levanto. La dama piadosa a la moda le tomo las manos, y estrechandolas 
contra su seno, rompio a llorar. 

-jSepararnos! -murmuro, sollozando-. Tii estas tonto... jlngrato! 

Maria Egipciaca sentia por su marido un afecto semejante al que el sentia por 



ella. Podria existir un abismo, un divorcio absolute entre sus almas; pero 
jsepararse!... jdejar de ser marido y mujer! 

-Mi resolucion es irrevocable -dijo con entereza Leon. 

-Acepto, acepto todo lo que quieras. 

Y mas tarde, despues de algunas boras de sueno, volvio a oirse el grito de 
espanto y la explicacion de la pesadilla. 

-jQue horrible vision! Ahora me he visto a mi misma muerta, y mirandote 
desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a otra, besando a 
otra... <^Pero es ya de dia? Ahora si que suenan campanas. 

En efecto, oianse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las torres de 
esa multitud de barracas enyesadas que en Madrid llevan el nombre de iglesias, 
dando testimonio asi de la religiosidad de este pueblo. 

-Elaman a las primeras misas -penso Maria-. Me muero de sueno... ja 
dormirl... Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamandome... No, no puedo ir; 
he dado mi palabra... jJesus, las nueve! Perdon, perdon, campanitas de mi alma; 
no puedo ir hasta el domingo. 



Capitulo XVI 
De Crematistica 


Vinieron los dias de la dispersion de las gentes. Hostigado por el calor, Madrid 
era un hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subia como cuando 
hay guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequenas operaciones, lo mismo que si 
hubiera aumento de negocios. No pocas familias apretaban el dogal atado a su 
cuello por las dilapidaciones del pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera 
dogal, se consolaban encareciendo las ventajas y encantos del verano de Madrid, 
que supera, con sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste y eremitico 
de los pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es como invernar en el 
Escudo o en Pajares. 

Eos Tellerias eran de esos que por nada se quedan. Tambien ellos se iban, 
contra todo fuero y razon de la aritmetica, y dando al traste con toda ley 
economica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la primavera, la marquesa 
decia que el tiempo era aun tolerable, que en el Norte llovia mucho y hacia frio. 
No teniendo motivos para prorrogar su viaje, sino antes bien razones poderosas 
para acelerarlo, Eeon fijo dia en la primera semana de Julio. Pero la vispera del 
dia marcado un suceso trastorno los planes de todos. Ya sabian los hijos del 
marques que su hermano Euis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y Eeon sabian 
algo mas; sabian que estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y 
verdugo de la juventud contemporanea; mal que se aviene con las naturalezas 
debiles y extenuadas por las pasiones y el estudio. Gomo, segun los informes de 
los padres de Puyoo, la enfermedad de Euis hallabase en grado incipiente, no 
habian dicho nada a la marquesa, esperando que esta sabria la verdad por si 
misma, al hacer la visita acostumbrada al establecimiento durante la temporada 
de verano. Pero inopinadamente cayo sobre la casa, como rayo de la ira celeste, 
un aviso del rector anunciando que Euis Gonzaga habia entrado de subito en un 
periodo alarmante, y que... «deseando el joven ver a su familia, saldria al 
siguiente dia para Madrid en el tren expreso». 

Absortos y afligidos se quedaron todos, y mas aun cuando al otro dia vieron 
entrar al infeliz joven, que tan claro tenia en su persona el sello de la traidora 
dolencia y que seme]aba un espectro en sotana. Su cara ofrecia, a pesar de estar 
ya como agostada por el frio beso de la muerte, gran semejanza con el rostro 
hermoso y vivifico de Maria. Ya se sabe que eran gemelos, y que se parecian 



todo lo que puede parecerse un hombre a una mujer, solo que la joven, llena de 
aparente lozanla, aventajo siempre en vigor y representacion flsica a su hermano, 
harto afeminado desde la infancia. 

Barbilampino y endeble, se creerla nacido para el sacerdocio y para la 
contemplacion de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y expresivos 
paredan espejos en que se reflejaba la propia mirada de Marla Egipclaca, 
estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su ninez y juventud habla 
vivido siempre abrasado por una fiebre constitudonal con la cual iba tirando 
como si fuera un estado fisiologico. Ahora, cuando la solucion se aproximaba, su 
fiebre era como un rescoldo interior que le consumla. La holgada sotana negra y 
floja marcaba, al sentarse y al andar, los duros angulos del esqueleto; su voz 
pareda el eco de quien esta hablando en algun rincon invisible y profundo, 
donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido, 
haciendolo oscilar como el chorrillo de una gotera. 

Sentado en un sillon, a las demostraciones carinosas de la familia respondia 
con escasas frases en que la intensidad del afecto compensaba el laconismo, con 
apretones de manos, con miradas ardientes y amorosas. 

Desolada y suspirante, la marquesa no sabia contener la expresion de su dolor, 
y sus quejas concluian siempre con proyectos de administrar a su hijo aires 
puros, aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a beber aguas salutiferas. 
Lo primero que se decidio fue celebrar junta de medicos, convocando a lo mas 
selecto. El enfermo sonreia con expresion de incredulidad, pero sin oponer 
resistencia a nada, porque el habito de la obediencia, tan arraigado en el, dabale 
fuerzas para dejarse zarandear en su agoma. 

Leon no le habia visto nunca. Cuando entro a verle, la marquesa le dijo: -Aqui 
tienes a tu hermano que no conoces. 

-Le conozco -contesto Luis Gonzaga, dejandose estrechar su mano flaca, 
ardiente y humeda por la de Leon. 

Y, diciendolo, clavo en el la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo que la 
marquesa, alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo asi: 

-Ya sabes que es muy bueno. 

-Ya, ya se -repuso Luis, mirando a su hermana-. ^Y os marchais de Madrid? 

-<^C6mo quieres que nos vayamos dejandote asi? -replied Maria, derramando 
abundantes lagrimas. 

-Pero tu esposo no querra detenerse. 

-Nos quedaremos -afirmd Leon, sentandose en el grupo que rodeaba al joven-. 
Ni Maria quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en tanto tiempo, ni 
yo quiero que se separe. 

-Ni tampoco quieres tu separarte de ella -anadid la marquesa-. Eres un modelo 



de maridos complacientes y bondadosos... Quizas nos vayamos todos juntos. 

-Luis mejorara -dijo Leon-, y entonces emprenderemos nuestro viaje. 

No sabemos si era aquel mismo dia o el siguiente cuando Leon se hallaba a 
solas con su suegra, presenciando uno de los mas fuertes accesos de tristeza que 
en ella habia visto, y que se determinaban en suspiros, en lamentaciones de su 
desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en un pie conveniente de 
orden y economia. La excelente senora derramaba copiosas lagrimas, y 
estrechaba la mano de su yerno, prodigandole los nombres mas dulces de que se 
vale el carino materno. 

Hallabase, segun ella, la familia uno de los mas grandes conflictos que 
podrian ocurrir a familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigia 
dispendios inmediatos. La ilustre dama no tenia caracter para tratar a la junta de 
medicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo el marques, cuyos 
despilfarros habian llegado a un extremo escandaloso. Ella estaba fatigada, 
consumida de aquel genero de vida aparatosa y de relumbron en que la sostenia, 
mal de su grado, el orgullo de su marido y de sus hijos. Ella se consumia en el 
tedio de los saraos, y devoraba en silencio las ansias de aquella hambre 
disimulada y de aquel malestar continuo que hacia de su casa un infierno. jOh!, 
su educacion, su clase, sus principios, sus nobles sentimientos pugnaban con la 
farsa; mas era debil, amaba entranablemente, aunque sin premio, a los mismos 
autores de aquel malestar, y no podia desprenderse de los habitos que se le 
habian impuesto. Pero estaba decidida a ser energica, implacable; a cortar para 
siempre las malas costumbres introducidas en su casa; a enfrenar al marques; a 
hablar claro, muy claro, a sus hijos; a establecer un orden riguroso, 
excesivamente, ferozmente riguroso; a vivir de sus recursos propios y naturales, 
renunciando al brillo enganoso y a la competencia ridicula con fortunas saneadas 
y enteras. Ella lloraba en silencio y pedia a Dios que apartase de la casa de su 
hija las calamidades que pesaban sobre el hogar paterno, favor que Dios parecia 
resuelto a conceder desde que adjudico a aquella bienaventurada joven un 
marido ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo, un marido de eleccion, 
un marido canonizable, dicho sea con perdon de la Iglesia. 

Y no sabemos tampoco si fue aquel dia o el siguiente cuando el marques se 
encerro con Eeon en su despacho, y con acento patetico y desembarazado, 
desarrollo ante los ojos de este el panorama desconsolador de su propia 
situacion, dando en el toques de grandisimo efecto, agrupando sabiamente las 
sombras y dibujando con energia la figura mas convincente, que era la 
enfermedad del mejor, del mas querido de sus hijos. Esta desgracia venia a 
acercar la mecha a la casa de Telleria, toda desvencijada y llena de puntales, 
atestada de oropeles, de guinapos dorados, de bambolla inutil... Veiase el insigne 



cuanto desventurado senor enfrente de un problema terrible, y su decoro de 
hombre publico y su dignidad de padre de familia estaban como reos de muerte a 
quienes ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor es que no tenia el la culpa, 
sino la marquesa, autora indirecta de las filtraciones (gustaba mucho de emplear 
este termino, tornado por la Hacienda al arte de la fontaneria) que disminuian el 
caudal de su casa, mostrando el horrible cauce vacio... El, por su parte, se 
reconocia tambien algo culpable, porque habia querido sostener una posicion 
exageradamente decorosa como hombre que se debe a su nombre, a su partido, a 
su patria; habia contado con el exito de operaciones bien preparadas, y con las 
posiciones que adquirieran sus hijos. jDesengano, ilusion!... El, verdaderamente, 
no se reconocia impecable; el no dejaba de comprender que habia sido debil, 
excesivamente debil, ante el desenfrenado lujo implantado en su casa por la 
marquesa; el no debia haber autorizado con su presencia las comilonas, los tes, 
los raouts, los saraos que llenaban de ruido, de murmuracion, de equivocos y de 
humo su casa en determinados dias de la semana; el debio resistirse, debio 
protestar, <^quien lo duda?, pero no protesto; fue complice, falto a los sanos 
principios conservadores y preventivos que eran norte y fanal de su conducta. 
Pero estaba decidido a cortar abusos, a reformar radicalmente la administracion, 
a hacer economias, a sostener el orden domestico, base de las virtudes privadas 
y publicas. Y no hablaba, ciertamente, a su yerno de este desagradable asunto 
con objeto de pedir su amparo para salir de los compromisos del dia, no; esto no 
era compatible con el decoro del suegro, ni con sus ideas extremadas en materia 
de dignidad; hablabale sin otra mira ulterior que darle a conocer la abrumadora 
realidad, para que usando de su prestigio cerca de la familia, tratase de senalar a 
Milagros el abismo que a sus pies se abria. El pobre marques se sacrificaba por 
todos, no queria nada para si. La enfermedad de su hijo mas querido le afectaba 
en extreme; no tenia gusto para nada, y se sentia victima de la fatalidad, de las 
pesimas condiciones de este pais ingobernable, pobre, a pesar de la fertilidad del 
suelo. <^C6mo hacer frente a las inmensas dificultades de tal situacion? jAy!, el 
mismo marques necesitaba urgentisimamente tomar banos alcalinos para su 
reuma, y no podia, no queria emprender el viaje. Su deber le retenia en Madrid al 
lado de su hijo enfermo; su deber le prohibia gastar en su persona lo que 
reclamaba la vida amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin igual, casi un 
sacerdote, un santo bajado del Cielo... El marques conocia los deberes que le 
imponia su situacion, y estaba decidido a cumplirlos. Si, su hidalgma, 
genuinamente espafiola, se lo ordenaba asi; pero necesitaba los consejos de un 
amigo carinoso y desinteresado; necesitaba que alguien le animase con palabras 
varoniles y le alentase con ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre recto, 
juicioso, franco, enemigo de farsas; necesitaba, en fin, un apoyo moral. 



puramente moral... 

-Repito que un apoyo moral nada mas -dijo terminando la frase con un suspiro 
y estrujando entre sus manos la de Leon. 

Si este fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo merecidas, se 
habrla hinchado de satisfaccion cuando Milagros, dos o tres dlas despues, le dijo 
con tono de verdad sincera: 

-jCuan cierto es, querido hijo, que un buen corazon puede existir debajo de 
una cabeza vacia de ideas religiosas! 

Y cuando el marques le dijo: 

-Ya te tenia por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad, que me 
hara creer en una utopia; ya sabes que yo no creo en utopias; pero ahora... En fin, 
no puedo expresarte lo que siento al ver el interes que tomas por el decoro de tu 
familia. Bien conoces tu que en el Diluvio de las pasiones es necesario que la 
familia se salve. jSi, la sociedad se hunde; pero sobrenadara la familia, el area...! 

Dicho sea en honor de la verdad, Leon, mas que la salvacion de su familia 
politica, comparada, no sin gracejo, por el marques con el area de Noe, habia 
tenido presente la enfermedad del gemelo de su esposa y la pena que esta sentia 
al ver la mala disposicion de sus padres para las horas aflictivas y los dispendios 
que tan cerca andaban. 



Capi'tulo XVII 
La desbandada 


El pronostico de los medicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el 
desenlace funesto estaba aun lejano, con lo cual bubo esperanzas y algun sosiego 
en la casa. Tan consolador es el tiempo que esta por venir como el que ha 
pasado, y las desgracias aplazadas, as! como las trascurridas, se pierden en ese 
indeterminado horizonte detras del cual esta el ancho hemisferio del olvido. En 
la familia de Tellerla empezo a renacer la calma, y cada individuo de ella fue 
recobrando poco a poco su habitual fisonomla. Gustavo, era diputado y pasaba 
todo el dla en el Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena 
real que la dominaba, habla recobrado aquella dulce expresion de conformidad 
con el mundo terrestre, mezclada siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo 
cual resultaba una especie de resignacion a gozar. Las cosas futiles la ocupaban 
largas boras. Una manana encontrola Leon muy indecisa enfrente de una 
eleccion de sombreros de verano, traldos de la tienda. Habla all! todas las 
variedades creadas cada mes por la inventiva francesa. Velanse nidos de pajaros 
adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, 
platos de paja con florecillas silvestres, casquetes abollados, pleitas informes con 
picos de candil, cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibrl, solideos 
rodeados de gasas, en fin, todas las formas extravagantes, atrevidas o ridlculas 
con que la fantasia delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y 
arruina a los hombres. La marquesa los miro todos, agraciando a cada cual con 
una observacion picante y discreta, como mujer de refinadisimo gusto. Se puso 
algunos, los probo ante el espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor los 
efectos de linea y de color, y, al fin, los devolvio todos a la caja, diciendo: 

-No compro nada... Todavla es posible que vayamos a Lrancia... Alii 
comprare, como otros anos, todo lo que necesite, y lo introducire... lo 
introducire... Yo me se entender con la Aduana. Si, es posible que vayamos... 
^Pero no sabes, Leon...? 

Este habla presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspeccion de 
sombreros, dando su parecer cuando se le pedla. La conversacion paso de la 
moda al contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente 
Luis, que fijaba sus ojos con insistencia en la jardineria inmediata al balcon, 
llena de gomeros, algun rododendron y hermosas azaleas cubiertas de flores 



rosadas. 

-^No sabes, Leon? -prosiguio Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos 
marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No le he 
podido contener... le he demostrado que, quedandonos aqul todos por acompanar 
a Luis, el tambien debe quedarse. Dice que necesita los banos de mar, y no le 
falta razon... Aprovecha la marcha del duque de Cerinola y del conde de 
Garellano, que tienen coche-salon. 

Un criado a quien se pregunto por Polito, dijo que el senorito Leopoldo habia 
dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos partirla para la 
estacion, sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y las 
maletas cerradas. 

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el carino 
filial y fraternal de aquel benemerito mancebo, afligio un tanto a la marquesa, 
que en medio de sus desvarlos, no carecla de afectos ni de conciencia. Leopoldo 
era, segun ella, un chico detestablemente educado, aunque no por culpa de su 
madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce afecto, y que, por 
montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el wagon del 
amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o poner a una carta unos cuantos 
duros, era capaz de volver la espalda a su familia en los momentos de mayor 
conflicto. 

El marques, que se acababa de presentar, vistiendo elegantisimo traje claro de 
verano, recibio la noticia con escepticismo mundanal, que parece en ciertas 
bocas la formula mas pura del buen gusto. 

-Es natural -dijo- que los muchachos se diviertan... Despues viene la edad 
madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posicion social 
consagrada a la vida publica, el reuma... por ejemplo; aqui estoy yo, que a todo 
trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El medico se 
ha puesto furioso cuando le dije que no podia salir este verano... «^C6mo se 
entiende, senor marques?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le 
condeno a usted a banos. jSentencia inapelable!». En resumen, queridos, he 
resuelto marcharme manana. 

La estupefaccion de la marquesa parecia despecho y enojo. jTodos libres y 
ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese potro no tan 
ignominioso por lo molesto como por lo cursil 

-Nuestro querido Luis -anadio D. Agustin acariciando la barba de su hijo- 
mejora de dia en dia. No hay cuidado por el. Le conviene el reposo. Un verano 
en Madrid, al lado de su madre... Con cuanto gusto os acompanaria; pero estoy 
fatal. Varios amigos me han comprometido a tomar con ellos el tren de manana. 

Al decir esto se habia quedado solo con Leon, porque Milagros con sus dos 



hijos gemelos paso al comedor. 

-Yo no hago aqui falta -prosiguio el marques, paseando en compama de su 
hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de 
exportacion francesa en tapiceria, ceramica y mueblaje que ban venido a llenar 
en las casas aristocraticas el vado de las verdaderas obras de arte, arrancadas de 
su esfera natural por las quiebras y llevadas a los museos por el dilettantismo del 
Estado- yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por 
derto que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa 
paterna, cuando la pobre Milagros necesita de su compania para sobrellevar la 
enfermedad de Luis... porque Luis esta grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo 
que tirara; puede ser que rebase este otono; pero el invierno... de todos modos, 
los chicos ban hecho mal, muy mal. Leopoldo se va esta tarde, y Gustavo, 
manana. No lo hubiera creido en Gustavo; pero ya se ve... esta enamorado, 
perdidamente enamorado. La marquesa de San Salomo parte manana para 
Arcachon, Paris y El Havre. Gustavo sale tambien para el extranjero, y ya 
sabemos que las cartas se le ban de dirigir sucesivamente a Arcachon, Paris y El 
Havre. Bonito viaje, <^no es verdad? La marquesa de San Salomo es linda y 
elegante; mi hijo tiene grandes atractivos...; pero jquien sabe si sera verdad lo 
que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo, 
sus defensas briosas del catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes. 
Desde muy temprano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas 
de los mas lindos sombreros, y alii se oia un murmullo delicioso de disputas y 
alabanzas. Porque eso si: teneis que confesar que la mujer es entre nosotros 
salvaguardia de las venerandas creencias de nuestros padres. <^Quereis hacer la 
transformacion de las conciencias, senores ateos?, pues empezad por suprimir 
esa encantadora mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla 
maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Gamara y alborotan las 
tribunas. Luego ha escogido un tema tan simpatico, tan elocuente de por si, un 
tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay mas sagrado, de mas 
divino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la hidalguia 
castellana. El marques de Liicar me dijo ayer guinando el ojo: «Telleria, este 
chico sabe el camino...». Yo tambien lo digo: Gustavo sabe a donde va... y por 
donde se va. Reune tantas buenas cualidades, que es, como me decia en la 
tribuna del Senado D. Gayetano Polentinos, «un verdadero archivo de 
esperanzas». Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante, me 
hubiera gustado ver en el un poco mas de apego a la familia... Que emigre yo, 
tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo... Gomprendo la atraccion 
invencible de una mujer como la San Salomo... Ya, ya vamos. (Se habia 
presentado un lacayo, diciendo que el almuerzo se enfriaba). ^Tienes ganas de 



almorzar, Leon? A ti tambien te sentaria levantar el vuelo. 

A1 dia siguiente, Leon despedia en el embarcadero del Norte al marques y a 
Gustavo que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en compama distinta, 
aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad con los consejeros de 
Administracion. 

-No he podido prescindir de este viaje -le dijo Gustavo, tomandole del brazo y 
llevandole a dar un paseo por la parte del anden donde habra menos gente-. Si 
algo ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte telegrafico... ^Ves?, 
ahl esta ya esa mujer: me lo figure desde que vi a papa preparando su viaje: <^la 
ves? 

-<^A quien? 

-La Paca... a la Paquira... esa. 

Entre la compacta muchedumbre, sobre la cual parecran sobrenadar cantidad 
de sombrerillos empenachados de rusticas flores contrahechas, de plumajes 
sutiles y de velos verdosos y azules como jirones de nubes que empanaban las 
caras, Leon vio una muchacha de gracioso rostro y elegante figura, que 
disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina. 

-Alla esta papa con dos de sus amigos que salen tambien... Y yo pregunto: «^a 
donde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debia considerar su edad, 
sus deberes, el estado de nuestra casa, su posicion social...?». El afan de ser 
siempre joven mata a la sociedad presente... Si tu no sales, acompana a mama y 
a Luis todo lo que puedas. Mama esta muy afectada: esta desgracia ha sido para 
ella como un aviso del Gielo, como una advertencia para que deje de ver en la 
vida una sucesion perpetua de goces. ^Sera aprovechada la leccion? Me temo 
que no. Su corazon es bueno; pero su caracter esta lleno de debilidad. Me 
indigna el ver como la enternece el pillete de Leopoldo para sacarle dinero. 
Mama es asi: todo el que pide para divertirse la encuentra propicia... Pero el tren 
se va... Papa no ha entrado en el departamento donde va la Paca; pero esta en el 
inmediato con sus amigos. Al menos, que evite el escandalo... Yo me entro en 
este salon. Nos hemos reunido varios amigos del marques de San Salomo, que 
ha tenido la bondad de invitarme. Adios. Que me escribas, que me pongas un 
parte si ocurre algo. Arcachon, Hotel Brisset... Mas tarde, en Paris, paste 
restante. 



Capi'tulo XVIII 
El asceta 


Leon observo que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su centro. 
Aquella figura rigida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja del mismo 
color que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza descubierta, el 
semblante inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez glutinosa, el cuello flaco 
y vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las manos largas, 
amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y sin mas fuerza que la 
necesaria para cruzarse orando, discurria como una sombra maldecida por las 
salas revestidas del abigarrado papel o de las chillonas tapicerias. Era una 
mancha oscura y triste caida sobre el mueblaje de colorines y oro, sobre los 
exoticos objetos de estilo japones, cuyas aisladas figuras de pesadilla parecian 
armonizar con la personal del escualido colegial. 

Se le veia errante, agitado como un pajaro prisionero, que busca salida, y 
cuando sus ojos recorrian la varia coleccion de muebles y objetos bonitos, era 
para escoger la silla mas incomoda y sentarse en ella. Buscaba los rincones 
oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, los criados, al arreglar una 
pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante el detenian el plumero, 
pronunciando glacial formula de respeto. Entonces Luis huia de alii para buscar 
otra choza en aquella Tebaida de papel pintado y estampas profanas, de seda y 
cretona, de damasco y palo-santo. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un 
rincon a otro, espoleado por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un 
biombo chinesco, con un velador que sostenia redoma de peces, con un blando 
sofa vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. El no comprendia 
que se vistiese a los muebles y se desnudase a las estatuas. 

Los criados le miraban con indiferencia, quizas porque el no les dirigia nunca 
la palabra ni les pedia nada; tanta era su humildad. Era hombre que resistia el 
hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocia las molestias, 
porque las trocaba en placeres su alma codiciosa de mortificacion. Un lacayin 
con pechera estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la cabeza 
trasquilada, los pies agiles y las manos rojas llenas de verrugas, era el linico que 
le prestaba algunos servicios, aun a despecho del mismo joven. Este solia hacerle 
preguntas: 

-<^C6mo te llamas? 



-Felipe Centeno. 

-^De donde eres? 

-De Socartes. 

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se alejaba. 
Los demas servidores de aquella casa tenlan todos una expresion displicente y 
avinagrada, como hombres que, contra su voluntad, hacen penitencia, viendose 
condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de la pompa. 

La marquesa y Marla acompanaban largas boras a Luis, procurando 
reanimarle con triviales palabras. 

-Yo no temo la muerte -les decia el sinceramente-. Por el contrario, la deseo 
con todo el ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la libertad. Vosotros 
no me comprendeis porque estais apegados al mundo, porque no vivls la vida 
interior, porque no habeis roto, como yo, todos los lazos de la tierra. 

La marquesa acogia con suspiros estas seraficas declaraciones, que produclan 
tristeza y admiracion, por considerar cuan lejos se hallaba ella de tales alturas. 
Su reclusion y el calor daban a la senora melancolia y aburrimiento. 

Una noche, cuando Leon se retiraba a su casa, dijo a su mujer: 

-Solo por dignidad, o, mejor dicho, por miedo al que dirdn, no ha seguido tu 
mama a los demas en esta desercion infame. jEn que horrible mundo vivimos! 
Pues que todos se van o se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu hermano esta 
muy grave; puede resistir todo el verano, y puede acabarse cuando menos se 
piense. 

Al dia siguiente, el medico dijo que la casa de Telleria, situada en un barrio 
populoso, sombrio y mal ventilado, era lugar muy impropio para el enfermo. Se 
acordo trasladarle al hotel de Leon, situado en los hordes de la villa, banado de 
aires saludables y protegido por un placido silencio que lo hacia muy agradable. 
El enfermo no opuso resistencia a esto, como no la ponia a cosa alguna, y fue 
trasladado a la morada de su hermana. 

Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir escaleras, dandole por alcoba 
una pieza inmediata al despacho de Leon, y por sala para residir constantemente, 
el despacho mismo, vasto, claro, alegre. Ninguna de estas ventajas llamo su 
atencion, porque lo mismo era para el un real palacio que la mazmorra mas 
oscura. El primer dia dieronle fuertisimas congojas, y tan continuadas que madre 
e hija se alarmaron mucho; mas el, luego que fue serenandose, sonreia con 
afabilidad y dulzura, diciendoles: 

-^Por que os asustais? <^Por que llorais? Yo no me asusto, ni lloro, sino que 
estoy alegre, mas alegre cuanto mas acerbo es mi padecer. De veras os digo que, 
al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi alegria, no sea que el gozo 
de verme libre de esta hedionda vestidura carnal despierte alguna vanidad en mi 



alma, u otro sentimiento desagradable a los ojos del Senor. Si me envanezco 
demasiado de morir, queridas de mi alma, puede que Dios me castigue, 
condenandome a vivir algun tiempo mas. 

Con Leon hablaba poco, casi nada, pues siempre que este iba a preguntarle 
por su salud o a acompanarle, hallabale entregado a sus prolijas devociones, 
cuyo plan no altero jamas, ni aun en los dlas de mayor gravedad. Le llevaban de 
comer lo mas escogido y lo mas propio para su estomago; pero el tomaba 
siempre lo peor. 

-No como esto -decla- porque me gusta. 

Rogabanle que tomase tal o cual cosa de gran provecho para su salud; pero 
siempre a ello se negaba. 

-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le decla su hermana con admirable logica- 
, mortiflcate tomandolo. 

Entonces sonrela y lo tomaba. 

Iban a visitarle algunos sacerdotes, principalmente franceses, de esos de 
melena ahuecada y gracioso sombrero de tres candiles, corteses, finos, 
mundanos, limpios, y platicaban acerca de la casa de Puyoo. Habla en tal tertulia 
un barniz elegante y ese tonillo relamido de ciertas sociedades. Kara vez se vela 
alii a los graves curas espanoles, que, cuando son buenos, son los clerigos mas 
clerigos, digamoslo asi, de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios por la 
seriedad real, la mansedumbre sin afectacion y la sana sabiduria. Luis Gonzaga 
gustaba de la tertulia, pero mas de la soledad; en aquella mostraba su agudo 
juicio, no exento de sal y grace]o; su piedad profunda, que era la admiracion de 
todos, y su diccion grave, tiernamente apasionada. Todas las mananas le llevaban 
en coche y con grandes precauciones a la iglesia, de donde venia tarde. A1 
regresar, meditaba a solas y de rodillas; no tomaba alimento sino cuando ya no 
podia sostener su cuerpo extenuado, y en mitad de la sobria comida solian 
sobrevenirle las congojas, que parecian rematar su trabajada vida en un suspiro. 

No permitia que nadie le ayudase a vestirse y desnudarse, ni que le 
acompanaran de noche. Maria hizo notar a su esposo que algunas mananas 
estaba el lecho intacto, senal de que habia dormido en el suelo. Los blandos 
sillones y sofas que las industrias suntuarias ban puesto hoy al alcance de todas 
las fortunas no conocian el contacto de sus huesos. Sentabase ordinariamente en 
una banqueta de rejilla sin respaldo, y alii estaba boras y horas rigido, sudoroso, 
fatigado. Cuando su cuerpo no podia tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la 
pared y apoyaba la fatigada espalda, echando la cabeza hacia atras, cerrando los 
ojos y cruzando las manos. Parecia un reo a quien acababan de dar garrote. 

No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre ausente. La persona a quien 
mostraba mas apego y algo de confianza era Maria. A Leon ni siquiera le miraba. 



Frecuentemente era mortificado por escrupulos, algunos de los cuales soHa 
manifestar. Si por espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de 
las meditaciones sobre la muerte, al caer en la cuenta de su distraccion sentia 
inquietudes y un vivo enojo contra si mismo. Queria imitar en todo o al menos 
en lo posible al glorioso nino de quien tomo el nombre, aquella alma angelical y 
purisima que volo del mundo a los veintitres anos, abrasada por el fuego de la 
pasion mistica, y que en su breve existencia fue martir voluntario de la 
mortificacion, un verdugo implacable de los propios sentidos, cultivador 
inmenso de la vida interna y que mutilo en su pensamiento y en su sentir todo lo 
que no fuera el ardiente prurito de salvarse. 

Como el santo nino jesuita, Luis Telleria padecia horriblemente de la cabeza; 
repetianle en la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puyoo le daban 
con frecuencia, abrasandole el cerebro y conmoviendo su maquina toda, cual si, 
convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante 
estos ratos de espantosa mortificacion, su alma, replegada en si misma, gozaba 
con el martirio; los dolores fisicos eran recibidos alia dentro con un jubilo 
delirante que tenia su vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando 
sentia revolverse dentro de su craneo las serpientes de fuego, su boca se le 
contraia para sonreir. A aquel San Luis mandole el prelado que no pensase tanto, 
para evitar un mal tan penoso. A este le decian lo mismo, y, gozoso de parecerse 
al santo, contestaba: «Mandanme que no piense tanto para que no me duela la 
cabeza, y mas me duele de hacer esfuerzos para no pensar nada». 

El medico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las tomaba 
por formula, cuando a ello le apremiaba su madre con ruegos y sollozos. La 
medicina que a el le gustaba era una correa erizada de picos de hierro que 
constantemente llevaba enroscada en su cintura, no mas ancha que la de una nina 
de doce anos. Su hermana se acercaba de noche a su cuarto, andando de puntillas 
para no ser observada, y en vez de hallarle descansando, le veia de hinojos ante 
el crucifijo que le habian puesto junto a la cama. 

En la casa de Puyoo habia hombres muy buenos, otros muy sabios, algunos 
listos y traviesos, y todos se hacian lenguas de la virtud de Luis y de aquel santo 
odio de si mismo, que parece, a pesar de todas las declamaciones, forma algo 
anticuada de la religiosidad. Sin embargo, la misma tendencia de la devocion 
moderna a reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir hacia mas 
admirables las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del marques. Su 
fama era grande en toda la Congregacion: se hablaba de el en Roma. 

Vivia en estado de taciturna tranquilidad, y a pesar del gran carino que tenia a 
sus padres, habia logrado a fuerza de horribles luchas con su memoria, no pensar 
en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia continua de 



Dios, fin perpetuo de sus ansias y martirios. A1 par que su santidad, descollaba 
su ingenio en el estudio, siendo tan peregrino y agudo, que en poco tiempo 
domino la filosofia y teologia, y supo defender conclusiones con tanto despejo, 
que los ergotistas mas habiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue 
ocasion de gran desasosiego para su alma, porque el verse elogiado mortificaba 
su humildad, hasta que, temeroso de que su amor propio se despertara con las 
alabanzas, se fingio torpe. Su anhelo era que en la catedra se le considerase 
como el ultimo de los escolares. Solo ante el riguroso mandate del superior 
renuncio a hacer escrupulos de sus talentos. Entre estos decollaba su razonar 
persuasive y su elocuencia arrebatora, que arrastraba a la multitud y hacia llorar 
a los mas empedernidos. 

Obedecia a los superiores y observaba las reglas con prolijidad extremada: 
llego a dominar de tal mode sus sentidos que al fin parecia no poseerlos, y su 
oido torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban 
las personas a su lade sin que las viera. Recorria a veces con sus companeros un 
paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de nada. Habia hecho vote de no 
mirar jamas a la cara a ninguna mujer, como no fueran su madre y su hermana, y 
lo cumplia con todo rigor. Con tal sistema su alma debia ser de una pureza 
ejemplar, casi, casi, como la pureza del ser que no ha nacido. 

Cuando los medicos anunciaron la terrible enfermedad, aseguro sentir una 
alegria inmensa, y se alegro tanto con la idea de padecer mucho y morir 
padeciendo, que hizo escrupulo de aquella alegria, y pregunto al padre director si 
habria pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir, y si esto seria un 
artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan dificil, observaba su mal y 
aumentabalo a escondidas de los superiores con privaciones y una guerra oculta 
declarada a toda medicina. 

La resolucion de enviarle a su casa, cuando la muerte parecia segura, le afligio 
al principio; pero despues tuvo una idea, un proyecto, y se dejo conducir a 
Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le parecian la proyeccion 
externa de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo. 

Y no obstante, el, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su enfermedad 
como se cuida una flor para que crezca; alimentaba aquella bestia inmunda que 
se lo comia, y gozaba al sentir chupado y mascullado su miserable cuerpo, que 
no era para el mas que un estorbo. Solia decir: «E1 mundo no es mas que un 
fetido callejon, donde la sociedad se agita con delirio carnavalesco. Estamos 
condenados a pasarlo vestidos con la repugnante mascara de nuestro cuerpo. 
Bienaventurados los que lo pasan pronto y pueden arrojar al fin la mascara para 
presentarse limpios ante Dios». 

Este era el varon angelical, esta el alma inflamada, loca en que todo era fe y 



desprecio del mundo, de tal modo que ella sola bastara a dar a nuestro siglo lo 
que aun le falta, un santo, si el siglo no pareciese dispuesto a romper la turquesa 
de las canonizaciones. Verdad es que a Luis le faltaba el milagro, pero <^quien 
sabe si los habla hecho y los callaba, siguiendo su santa costumbre de 
escrupulizar su amor propio? 

Alguien dijo que aquella santidad no era mas que un papel bien representado; 
pero esto carecla de fundamento. Mas cerca de lo cierto andaba quien dijo que la 
santidad, como la caballerla, tiene sus Quijotes. En Luis todo era buena fe. Si 
enganaba a alguien, era a si mismo. No puede negarse que era grande y heroico. 
Ninguno de los muchachos seminaristas que en todo tiempo ban tratado de 
imitar a San Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera monomania entre 
la juventud clerical) adelanto a Telleria en el esmero de la copia. Pero no se 
puede imitar lo inimitable y <^de que vale un remedo puntual de las acciones y de 
las palabras, descuidando quizas la asimilacion de lo esencial? 

Alguien dira que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es de 
otros, sino de estos. Mas para verla es precise ir a buscarla donde esta, pues este 
no es un tipo de la Puerta del Sol. Existen, si, estos ninos seraficos para gloria de 
una ilustre congregacion. El siglo XIX, el mas rico de todos los siglos, el siglo 
enciclopedico por excelencia, tiene de esto, como tiene de todo. jMonstruosa 
sintesis de los tiempos, no se sabe a donde ira a parar, barajando con sus propias 
invenciones y prodigies nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado 
de aquel atras remote! 



Capi'tulo XIX 

La marquesa se va a la musica 


La casa de Leon estaba al Nordeste de la Villa, mirando por un lado al Madrid 
flamante, poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el otro a las vastas 
soledades polvorientas. La capital de Espana tiene limites marcados por el lapiz 
de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad agricola, 
mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio de una ciudad al 
sosiego de las aldeas. El apelmazado caserio termina en seco, bruscamente, y 
ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola mas alia por miedo al sol, al frio y a 
los ladrones. Nos ha parecido a veces el reposo de una gran caravana que, al caer 
de la tarde, va a levantarse y partir sin volver los ojos para ver el sitio que ocupo. 

Desde la parte oriental del hotel se veia aquel triste paisaje de lomas 
manchegas, en inviemo ligeramente tenidas de un verde vergonzante; en verano, 
amarillas, pardas, cenicientas, rasgunadas por arados que no aran, barridas por 
vientos que se revuelcan en las sinuosidades del terreno, levantando polvo y 
arrojandoselo a la cara unos a otros. Algo rompe la regularidad desesperante: 
aqui hay un tejar donde se ven masas de ladrillo que humean, alia una casa 
solitaria y aburrida, que si algo demuestra, es el asombro de hallarse donde se 
halla. Al amparo del tejar vense chozas de adobes y esteras, obras 
arquitectonicas de que se reirian las golondrinas, los topos y los castores, y al 
amparo de estas chozas de puntapie, los especuladores de la basura analizan la 
recoleccion de la manana, hurgando en los montones de trapos, barreduras, 
papeles, restos mil de lo que diariamente le sobra a una gran ciudad. No lejos de 
alii juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se 
confunden con el terruno. Parece que acaban de salir de una grieta, y que por ella 
se han de volver a escurrir, graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en su 
grace] o e inocente desvergiienza al angel y al gitano en una misma pieza todavia. 

Por alii vagan, despues de hociquear en los montones arriba citados, perros 
leprosos que no desdenan una pantorrilla si se les ofrece, gallinas flacas que por 
Abril o Mayo pasean sus manadas de polios y les ensenan los primeros 
rudimentos del modus vivendi. A trechos se halla alguno que otro charco de agua 
verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color de cieno, y las negras 
caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones, cargando las 
vainillas de algarroba que merodean en algiin campo mal sembrado. 



Por las mananas oyese en estas soledades manchegas un cencerreo delicioso: 
son los rebanos de ovejas que van de Vallehermoso al Abronigal, y vuelven al 
caer de la tarde salpicando con notas melancolicas el dulce silencio del 
crepusculo. Tambien pasan precipitadas y saltonas las cabras y las meditabundas 
burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su aspera esquila a la puerta 
del tlsico. 

Este paisaje triste, seco, hurano, esquivo, con cierto ceno adusto de 
encrucijada de asesinatos, con no se que displicente aspecto de cementerio 
abandonado; paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial y 
amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el 
corazon, es cosa muy distinta cuando llega la noche y, calmado el viento, se 
difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta el indescriptible 
monumento de los cielos poblados de estrellas. Es tan alta aqur la boveda azul, 
que el pensamiento y la mirada began como jadeantes hasta ella. No se puede 
mirar sin contener la respiracion ese firmamento sin igual que se posa sobre esta 
gran estepa de Castilla, como la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del 
ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje en las lindas praderas y en los 
bosques y rros, graciosamente sombreados por un cielo algodonaceo. Madrid 
tiene su paisaje alia arriba, en los inmensos espacios empedrados de mundos. 
Desde la casa de Leon se vela al anochecer, la faja luminosa que deja el sol en el 
horizonte, la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae al pensamiento los 
lugares de Oriente donde ban pasado las cosas mas grandes que ha habido en el 
mundo; mas tarde, la sucesiva aparicion de los soles remotos, como si cada cual 
fuera a tomar su sitio y se encendiesen poco a poco; la inmensa redondez 
aparente del cielo, en cuya curva parece que algunas estrellas suben animosas y 
otras bajan cansadas; la extraordinaria vibracion de aquellas, que crecen y 
menguan temblando; la atencion profunda de las mayores, que con un rayo solo 
de su mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecision de estas, la 
adusta seriedad de otras que fulguran cenudas; la grandiosa pereza de la via 
lactea tendida sin fin, y abajo las masas planas de la tierra sin accidentes, sin 
ruido, sin alturas, sin arboles, sin agua, imagen yacente de la humanidad, que, 
dormida o muerta, suena en la oscuridad de su cerebro con los infinitos 
esplendores de arriba. 

-Marla, dame tu mano; quiero salir al jardln para ver el cielo -decla Luis 
Gonzaga a su hermana. 

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. En el jardin habia puesto Leon un 
sillon de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche hasta 
la hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama. 

Los cuatro formaban un grupo. El enfermo apenas hablaba poco o nada 



delante de Leon, pero cuando se iba hablaba mucho y con ardor y elocuencia de 
la belleza del cielo, del gozo que experimentaba con su proxima muerte y de la 
bondad de Dios. En Julio habra tenido la enfermedad muchas alternativas; bubo 
dlas en que creyo que Luis se morra; pero despues vinieron otros y aun semanas 
enteras de tan visible mejorra, que la marquesa llego a tener alguna esperanza. 
Los medicos, sin embargo, no permitran que la familia se forjara ilusiones y 
decran a Leon: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja». 

Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras escritas mas 
arriba), habra mejorado, y sus facciones tomaban tinte extrano de animacion y 
alegrra, correspondiendo a esto una verbosidad mas rapida y ardiente que de 
costumbre, excepto cuando Leon se acercaba. 

Hallandose todos en el jardrn, detuvose un coche en la verja y oyeronse las 
voces de la marquesa de Rioponce y su hija, que venran a buscar a la de Tellerra 
para llevarla a los Jardines del Retiro. Varias veces habra recibido Milagros la 
misma invitacion; pero se habra excusado de aceptar fundandose en la 
enfermedad de su hijo. 

Verdaderamente no tenra gusto para nada... <^C6mo podra disfrutar de placer 
alguno considerando el triste espectaculo que en su casa quedaba?... jOh! Sus 
amigas la perdonarran; sus amigas no insistirran en llevarla a fiestas y 
comprenderran que no debra ni podra ir... Ella habra hecho el sacrificio de 
quedarse en este homo por estar al lado de su hijo... Habra hecho el sacrificio de 
trasladarse a la casa de Eeon que era un destierro, un verdadero destierro... Su 
corazon de madre no vacilaba ante ningun sacrificio... jPero ir a espectaculos, 
presentarse en los jardines cuando todo el mundo sabra que el pobre Luis segura 
padeciendo...! Verdad es que estaba mejor, mucho mejor; no habra mas que verle 
la cara; pero, a pesar de esta mejorra, ella, la infeliz, la atribulada marquesa, no 
podra pensar en diversiones ni en musica... Y no es que su pobre esprritu no 
necesitase algun esparcimiento... Bien conocra ella que sr lo necesitaba; <^y que 
solaz mas puro que un poco de buena musica?... Pero no podra decidirse, no. 
Hallabase encadenada por su tristeza, y encarinada con ella en tal manera, que 
no se podra desligar de sus fatales brazos, y padeciendo como padecra, la misma 
pena la ataba con fuerte lazo a la persona de su querido enfermito. 

A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el pensamiento 
humano y el lenguaje suministran infinito caudal de razones para todos los casos 
de la vida. 

Era evidente, como la luz del dra, que Luis Gonzaga estaba mejor, ^que 
mejor?, fuera de peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de 
serenidad y el desembarazo con que por el jardrn paseaba y el tono festivo de su 
voz pronunciando a menudo palabras alegres... jOh! Sin genero de duda, la 



marquesa podia salir, podia ir al Retiro <^por que no? <^No debia ella mirar 
tambien por su salud? ^Era acaso prudente dejarse dominar por una tristeza 
infundada? Los mismos altos deberes que estaba cumpliendo heroicamente junto 
a su hijo exigian de ella el cuidado de su propia salud para poder continuar en su 
gloriosa faena de solicitud y de carino. Dios no exigia tampoco una abnegacion 
exagerada, anti-higienica, y gustaba de que en la corona de espinas del sacrificio 
se introdujera de vez en cuando alguna florecilla. 

Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacia palpitar su 
corazon matritense, decidieron a la pobre Milagros. Pero los inconvenientes 
surgian a cada instante. Ademas de que no tenia gana, absolutamente ninguna 
gana de ir, erale precise vestirse, para lo cual tendria que ir a su casa. 

iQue tonteria! jSi estaba bien, perfectamente bien, asi! No necesitaba mas. 
Ella tenia el singular don de estar siempre bien, de cualquier modo que 
estuviese, y aquella noche, fuerza era confesarlo, se habia puesto elegantisima, 
cual si su corazon presagiara un fausto suceso. 

Por ultimo, los ruegos de su hijo la decidieron, bien a pesar suyo. 

-Ire nada mas que por darte gusto, hijo mio -dijo con mucho carino. 

Luis arranco dos rosas del rosal mas cercano y se las dio a su madre para que 
se las pusiera en el seno. 

-Ya se que te gusta esta clase de adorno, que es el mas sencillo -le dijo 
sonriendo. 

-No voy mas que por no desairar a Rosa -anadio la madre- y por complacerte 
a ti. Yo soy de tu escuela, querido hijo; obediencia y hacer alguna vez lo que no 
nos agrada. Adios. 

-Adios, mama. 

Poco despues, el coche de la de Rioponce se alejaba, arrastrando a la 
marquesa hacia aquel resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina 
formada por el polvo de los paseos y las evaporaciones caniculares. 



Capitulo XX 

Un drama viejo, viejisimo 


-Mi querida Maria, <^estamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su pecho 
las manos de su hermana. 

-No -replied ella con desasosiego, mirando una sombra oscura que avanzaba 
del otro lado del jardin-, alii esta... Viene. 

Despues de observar un rato, anadid: 

-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a acercarse... parece que 
te tiene miedo, Luis, o si no miedo, un respeto, un respeto... Su conciencia no 
podra estar serena delante de ti. 

-No seas tonta... jrespeto a mi!... ja mi que soy una miserable criatural... 
Ademas, los hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su interior 
hara burla de nosotros. 

-Eso si que no -dijo Maria con firmeza-. Yo te aseguro que no se burla de 
nosotros. Ledn es bueno, y si creyera, si creyera. jDios miol... <^Ves? Ahora 
parece que vuelve otra vez; pero se retira. 

-Esta triste -dijo Luis, observando la sombra que alia lejos vagaba lentamente 
como alma en pena-. Parece que una gran desgracia le abruma, y, sin embargo, 
tiene salud, es rico, posee todos los bienes del mundo. Mirame a mi, enfermo, 
muriendome, desligado de todo, pobre y olvidado, y, sin embargo, estoy alegre; 
mi alma experimenta esta noche una calma dulce y un placer... es como si una 
mano suave y blanda la levantara en los aires. 

Despues, acercando el rostro al de su hermana y mirandole a los ojos, le dijo: 

-Hermana querida, yo me voy a morir. 

-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso ella con afan-. Si estas mejor, si te 
curaras... 

-No me gusta oir en tu boca los necios consuelos propios de los medicos y de 
los que no tienen verdadero espiritu cristiano. Yo me muero y estoy alegre de 
morirme. Esta manana, cuando or misa, pareciome que una voz celeste me 
anunciaba mi proximo fin. Desde entonces nacio en mi alma este jubilo que 
ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y felicitacion por el 
bien que anhelo. He entonado un Te Deum, y me he alegrado tanto, tanto, que al 
fin he temido que este excesivo contento escondiese algo de amor propio y 
ofendiese a Dios. 



-No te moriras, no te moriras -dijo Maria, acariciandole la cabeza. 

-Tu alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del morir. 
Entiendes las palabras en ese sentido estupido que les da el Diccionario y la 
conversacion de los pecadores. Regocljate por mi muerte, mujer, regodjate 
como yo y as! aprenderas a desear la tuya. jAy!, jbermana mla! Un solo 
sentimiento empana mi alegrla, un solo interes mundano me ata todavla a mi 
horrible envoltura. <^Sabes cual es? Acerca mas tu silla a la mia: no puedo alzar 
la voz. 

Los dos sillones de mimbre se tocaron. 

-Mi sentimiento es considerar que tu preciosa alma, gemela de la mia, como tu 
cuerpo, se quedara aqui en peligro de ser contaminada, mas contaminada de lo 
que ya esta... Esta idea me perturba en mi ultima hora, y aunque espero alcanzar 
mucho del Senor pidiendole por ti, no estoy tranquilo. 

-jYo contaminarme!... ^de que? Tii no conoces bien mi caracter, ni el 
heroismo y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequenita y humilde, 
que no es mas que un reflejo de la tuya, grande y brillante como el sol. No temas 
por mi. Ya te he dicho que no hay peligro; ya te explique bien que, amandole 
como le amo, me mantengo siempre a una distancia infranqueable. El ha querido 
salvar este abismo. Yo lo he querido tambien y lo he deseado; pero, despues de 
lo que tu me has dicho, comprendo que es imposible sin un milagro de Dios. 

-No milagro, sino un acto especial de su misericordia... y este acto debes 
esperarlo. Pideselo a Dios constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas ni 
un dia, ni un instante, la obra querida de tu salvacion. Consagrate a salvarte, 
Maria; haz de tu vida terrenal un escabel puro y simple para tu subida a los 
cielos; cultiva la vida interior, refuerzate con una devocion perenne, armate de 
paciencia y coronate de sacrificios, porque tu situacion es mala, careces de 
libertad, te hallas unida, por fatal error de tu juventud, a un hombre que hara 
esfuerzos colosales por apartarte de la unica senda que lleva a la gloria eterna... 
De modo, hermana queridisima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes 
inmensos, sudaras sangre, beberas hiel, sufriras esos desgarradores martirios 
internos que hacen mas dano que el fuego de una hoguera... jPobre hermanita de 
mi alma!... jAyl, cuando los Padres me mandaron a Madrid, tuve gran pena y 
dije: «^A que me mandan a ese lugar de pestilencia? <^Por que no me dejan morir 
en paz aqui?...». Ya me resignaba a obedecer, cuando un pensamiento siibito me 
ilumino, y pense asi: «De seguro el Senor me envia por ese camino con algun 
objeto piadoso». El objeto lo vi pronto... el objeto era que esta voz, pronta a 
callar para siempre, perdiendo el son vano del mundo, dijera algunas palabras 
importantes a una bella y candorosa alma que el Senor considera como suya. 
Bien sabe Dios que eres tu lo que mas amo en la tierra; nos criamos juntos, y 



nuestras inclinaciones, como nuestras caras, se parecian; a los dos nos gustaba la 
vida espiritual, y en la edad en que todos los ninos juegan, nosotros quisimos ser 
martirizados. Nuestra vida en aquel adusto pueblo de Avila echo el cimiento en 
que luego cada cual debla edificar su piedad. Mi vocacion sacerdotal preservome 
al instante del contagio del mundo. Tu caiste, tu te alejaste de la senda de luz y te 
metiste en la oscuridad, y en la oscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban 
ciegos, te casaste... \Y con quien! jNo vitupero el matrimonio, que es santo 
tambien, sino tu eleccion! Pero los grandes germenes de tu alma fructificaran a 
pesar de todo; si, fructificaran, hermana mia... Yo, por especial favor de Dios, he 
venido a morir en tus brazos; he sido mandado para que me veas y me oigas... 

-jBendigate Dios mil veces! -exclamo Maria Egipciaca con efusion-. Yo crei 
que alia en tu santo retiro no sabias nada de lo que aqui pasaba; yo crei que 
ignorabas las ideas de mi marido... 

-Alla lo sabemos todo. Yo conocia sus obras, sus ideas, su caracter, y tenia 
noticia de su exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas... Sabia 
los vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, vicios de los cuales tii y yo 
no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no vive como un procer 
cristiano; nuestra mama pone mucha atencion desmedida en las vanidades del 
mundo. Leopoldo es un joven disoluto, enfangado en la corrupcion; y Gustavo, 
aunque defiende con brio la causa de Dios, hacelo con cierta ostentacion 
mundana y mas bien por orgullo que por el celo religioso. Los cuatro han 
olvidado que la hermosura, la gloria humana, las riquezas, los honores, el 
aplauso no sirven al fin para otra cosa que para los gusanos, que todo se lo 
comen, y que cuantos afanes se pasen por lo que no sea provecho del alma, son 
en beneficio de los mismos feos gusanos. Solo tii te me apareces con algun 
caracter de santidad y virtud que descuella entre esta podredumbre; pero aun tu, 
con ser tan superior a los demas, no estas exenta de gran mal y expuesta tambien 
a perder tu alma. 

Al decir esto se le extinguieron siibitamente las palabras en la garganta como 
si una mano invisible le hubiera agarrotado. 

-Me ahogo -murmuro con sordo grunido, echando la cabeza atras-. No 
puedo... 

Apenas podia respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en el 
asiento. 

-Leon, Leon -grito Maria llena de susto. 

-No es nada... no llames -dijo con mucho trabajo Luis, empezando a recobrar 
el uso de sus gastados pulmones-. Crei que habia llegado el momento... No 
tardara. Dame tu mano; no te separes de mi. 

Acercose Leon. 



-No es nada -le dijo su cunado-. No hay que asustarse... Crei que me moria; 
pero no es hora, no; aun tengo algo que decir. 

Los tres guardaron profundo silencio. 

-Este sitio no es bueno -dijo Leon-. Ha estado toda la tarde abrasado por el 
sol, y parece un homo. <^Quieres que te pongamos al lado del Naciente, donde 
esta un poco mas fresco? 

-jOh! Si... es la parte mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni ese 
vaho de ciudad populosa que aturde. 

Levantose y anduvo algunos pasos agilmente con su hermana, mientras Leon 
trasportaba los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontro 
subitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de Marla, vacilaba como un 
ebrio. 

-jLeon, Leon, por Dios, acude! 

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupo su asiento en el costado oriental 
del jardln, y podia contemplar desde all! gran extension de cielo estrellado, 
dominando la estepa. 

-Esto me recuerda -dijo el colegial poeta recobrando la respiracion- nuestro 
querido paramo de Avila, aquella imagen admirable del destino del hombre, 
aquellas noches sublimes formadas de un suelo desierto y de un cielo fulgurante, 
como si quisiera representarnos un arbol misterioso del cual no se ven sino las 
raices y las flores... lo mismo que aqui, <^ves? Las raices abajo; las flores arriba; 
las penas aca, alia las corolas eternamente abiertas, exhalando el aroma de la 
dicha sin fin. 

Despues callo. Oiase tan solo su respiracion fatigosa. Miraba al cielo, cual si 
estuviera contando las estrellas como hacia en su ninez. Maria parecia rezar en 
silencio. Leon tomo el pulso a su cunado, le tento la frente, observole despues 
largo rato. 

-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle. 

Poco despues Leon se alejaba. Sus pasos hacian sonar la arena del jardin con 
ese rumorcillo campesino que a veces supera a la mas bella musica. Cuando la 
rapida disminucion del ruido indico que el dueno de la casa habia doblado el 
angulo del jardin, Luis llamo a su hermana. 

-Maria -murmuro sin mover la cabeza. 

-^Que? 

-Pronto, muy pronto, hermana mia, atravesara mi alma por entre esos ejercitos 
de estrellas que parecen estar ahi para aclamar a las almas que pasan 
triunfantes... jOh!, jque puro y celestial gozo siento dentro de mi espiritu!... jSi 
yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera hacerte comprender cuan 
hermoso es arrojar este fardo insoportable y volar solo, libre, hacia esa 



inmensidad iluminada para las etemas fiestas de los justos; volar solo, libre, sin 
arrojar siquiera una mirada sobre este muladar del mundo!... ^Ves esa 
maravillosa arquitectura de luces? Si son tan bellas estas que ni siquiera merecen 
compararse al polvo que huellan los bienaventurados mas arriba, ^como seran 
las que coronan a Marla Inmaculada, alia dentro, en lo mas alto, en lo mas 
hondo, all! donde nuestra mirada no puede llegar? 

-Por Dios, hermano querido -dijo Marla con afan-, no babies mucho, 
sosiegate... estas excitado... 

-Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de su 
liberacion, y tu me respondes con el lenguaje vulgar, estupido, de los medicos... 
Desgraciada ilusa, <^que me importa a mi la salud del cuerpo? La vida del pobre 
insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me importa mas que la 
mla. <^Y como quieres que haga caso a esos inutiles cuidados tuyos, cuando se 
que manana...?, si, hermana querida, manana, despues de oir la santa misa y de 
recibir al Senor, dare mi adios a la tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la 
misma voz que tantos anuncios certeros me ha hecho en mi vida de 
meditaciones, y... no lo dudes... es una vision... un anuncio divino... Manana, 
manana. 

Marla estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el de un 
cadaver que recobrase milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no se atrevia 
a apartarse de el un momento. El padecimiento del joven la alarmaba, y al 
mismo tiempo seduclan de tal modo sus ardientes palabras que no podia 
separarse de alll. 

-Oye de tal modo mis palabras -le dijo Luis tomando sus manos-, que suenen 
en tus oldos mientras existas. Son las ultimas exhortaciones de tu hermano 
moribundo y feliz, y si no tienen autoridad por mi persona, tienenla por mi 
muerte, porque en todo moribundo hay algo de profeta. Marla, reconozco que 
hasta aqui has hecho algo para salvar tu alma; reconozco que has entrado en el 
buen camino, practicando, ademas de las devociones que a todos obligan, otras 
particulares, consagradas a la Santlsima Virgen y a los santos; pero eso no basta, 
hermana mla; eso no es nada, mientras continues consagrando parte de tu 
atencion a las vanidades y enganos del mundo. Esas devociones que ahora se 
estilan y que permiten frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante 
lujo, pasear siempre en coche, fomentar la supercherla y presuncion, son 
verdaderas comedias de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo, 
fuera galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de 
comodidades, fuera coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien. 

Al decir esto, hacia con la derecha mano el gesto de arrojar lejos 
sucesivamente las cosas que iba nombrando. 



-Desea parecer mal -anadio con febril elocuencia el arrebatado santo y poeta-; 
desea que se burlen de ti; desea hasta ser calumniada; desea que te llamen 
ridicula e insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el genero humano. No 
quieras nada de aqul, para tener todo lo de alia... Juntos nacimos: as! como en el 
vientre de nuestra madre estuvieron unidos nuestros cuerpos, esten unidas 
nuestras almas en la vida inmortal. Seamos gemelos de la eternidad, hermana 
querida. <^Quieres serlo, quieres estar eternamente unida a ml delante de Dios, 
quieres que nuestros meritos se confundan en uno y que de las alabanzas 
cantadas por tu boca y la mra no resulte mas que un solo himno? 

-Sr, sr -exclamo sollozando Marla. 

Arrojose en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecla delirar. 
Tambien el cerebro de la hermana ardla, encendido al choque de aquel cometa 
flamlgero que pasaba por ella en lo mas crltico de su vida. 

-SI, si -anadio regando de ardientes lagrimas el pecho del enfermo-; quiero 
volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme como tu, y tener 
el mismo grado de bienaventuranza que tu tengas. 

-Pues bien -dijo Luis entre secas toses-. Tenme siempre en tu memoria. Yo me 
voy, pero te queda mi espiritu, te quedan mis palabras. Oyeme bien: tu esposo, 
corrompido por sus ideas filosoficas y por la negacion de Dios, sera siempre un 
obstaculo terrible a tu santidad. Debes veneer este obstaculo sin faltar a los 
deberes que te ha impuesto el Sacramento. jOh!, no es posible imaginar situacion 
mas diflcil. Pero creo poder senalarte el verdadero camino. Entre el y tu no 
puede haber jamas sino la union exterior, y vuestras almas estaran separadas por 
los abismos que hay entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no 
puede existir entre vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo 
aborrecerle. Amale, pues, con esa estimacion general que merece el perjuro, 
segun la ley de Cristo. Obedecele en todo lo que no contrarie tus habitos de 
piedad. Reconociendole dueno y senor en todo, no permitas que tu conciencia 
catolica sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le 
injuries, y ruega a Dios por el todos los dias, a todas horas, con fervor contrito, 
sin olvidar a nuestros padres, a nuestros hermanos, que tambien merecen 
intercedamos por ellos... El Senor no te ha concedido hijos. ^No ves en esto una 
maldicion echada sobre tu matrimonio? Es una maldicion, si, y al mismo tiempo, 
con respecto a ti, un favor especial, porque haciendote esteril, el Senor te 
demuestra bien claro que te quiere para si, te demuestra su deseo de que a el te 
consagres y le homes. Estos dos pobres gemelos tienen mucho que agradecer a 
la misericordia de Dios. 

-Mucho que agradecer -exclamo Maria, dejandose arrastrar por el torbellino- 
pero tu eres un santo, yo una pecadora. 



-Tii seras como yo y mas que yo, porque padeceras, lucharas, y tu triunfo sera 
por esto mas meritorio... No teniendo hijos, puedes consagrarte por complete al 
cultivo de la vida interior. Rompiendo absolutamente con el mundo, nada puedes 
temer, y la absoluta disconformidad en ideas que hay entre ti y tu esposo te da la 
completa libertad interior. Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, se su 
esclava; pero si en cosas del alma quiere dominarte, oye sus palabras como oirias 
el ruido de la Iluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon la 
otra mejilla; pero si con palabras insidiosas o con carinos diabolicos quisiera 
introducir en tu mente alguna idea heretica, cierra tus oidos, huye de el en 
espiritu. Aceptando la esclavitud que te imponga, hazte libre en esplritu. Si no te 
permite ir a la iglesia no vayas; suple con meditaciones constantes y oraciones 
internas muy fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a ella, ve lo 
mas que puedas, y aspira al estado de perfeccion que te permita recibir la 
Eucaristla todos los dlas. Si el no solicita tu companla, no solicites tu la suya. Si 
el aspira a estar en todas tus acciones, haz que este siempre yo presente en tus 
pensamientos. Interesate por su salvacion, pero no olvides ni un instante la tuya. 
No le exhortes con palabras a convertirse, porque se irritara mas su atelsmo, y 
porque los mejores argumentos seran tus virtudes y tu humildad. Por ningiin caso 
consientas en tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas 
amistades de ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un santo 
asilo, no consientas en el el menor escandalo. Una orgla o tertulia de hombres 
irreligiosos te autorizara para huir de tu casa. Y si algun dla Dios quisiese tocar 
el corazon de tu infeliclsimo esposo e iluminar su inteligencia; si ese hombre 
confesase la religion verdadera, entonces le propondras la separacion de cuerpo, 
para que yendo cada cual a una casa conventual de su sexo, consagren 
separadamente el resto de esta vida mortal a alcanzar la eterna. 

-jOh!, hermano mlo -exclamo Marla con exaltacion-, no puedo creer sino que 
Dios mismo habla por tu boca. 

Luis estrecho en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Despues estiro 
el flaco cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, parecla que toda la vida se 
par aba en el. Sus ojos se revolvieron en las orbitas, cerrandose despues como si 
los deslumbrara un resplandor insoportable. De su pecho salla un soplo ronco y 
seco. 

-Leon, Leon -grito Maria llena de pavor. 

Pero todo estaba en silencio; no se sentlan pasos. 

-Leon, Leon... Lso no es nada -anadio la hermana, acercando su rostro al del 
colegial poeta y procurando reanimarle con palabras. 

Despues volvio a llamar a su marido. Pero este no se hallaba en el jardin. No 
se sentlan voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde jugaban los 



ninos de la vecindad, y algunos ladridos de perros vagabundos que andaban por 
los tejares. Ni el mas leve soplo de aire movla las hojas de los arboles: todo 
estaba quieto, con no se que expresion de ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas 
le parecieron a Maria atentas y sin fulguracion, cual ojos llenos de espanto. 
Revolvio sus miradas en derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su 
hermano, que, al parecer, se morla. Volvio a llamar, y al fin sintio los pasos de su 
marido, que tranquilamente llegaba. 



Capi'tulo XXI 
Batiendose con el angel 


El hombre a quien hemos visto casi siempre sombno y mudo en presencia de 
los acontecimientos y de las personas, desempenando con el fastidio del actor 
cansado, un papel pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha revelado aun 
sino parte muy poco considerable de sus pensamientos, hallabase aquella noche 
mas metido en si que de costumbre y muy deseoso de hablar consigo mismo. 
Luego que llevo el sillon del enfermo a la banda de Oriente dio la vuelta en 
derredor de la casa. Oyo cuchicheo de criados en la verja, y risa de fregonas y 
doncellas, que, sentadas tomando el fresco de la calle, reciblan las galanterlas de 
los cocheros del hotel vecino. Incomodabale aquel rumor, y siguio adelante por 
la calle tortuosa trazada en el cesped. Sentado en un banco del costado Norte, 
con los ojos vueltos al cielo, permanecio largo rato, el codo en el respaldo, la 
nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono. 

Era astronomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo que no 
dejaba respiro a su alma. ^Que mejor descanso que mirar al inmutable cielo, que 
parece un slmbolo majestuoso de nuestro superior destino y es, por la constancia 
y orden de sus giros, un emblema de la eternidad? El esplritu entristecido se 
lanza a aquel mar sin orillas como a su patria natural, y goza recogiendo las 
incomprensibles distancias y mirando cara a cara los espantosos tamanos. 

Ain enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy grande, 
presidiendo como en un trono el decurso eterno de las demas estrellas, vio Leon 
a la Polar, primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la corte; 
la pequena rodando junto a ella; la grande, arrastrando su magnlfica cola en 
grandioso clrculo. Casiopea, Cefeo, el Dragon, la enorme Cruz del Cisne, 
atrajeron sucesivamente su mirada, y por ultimo Vega, estrella hermosa, con no 
se que centelleo melancolico y elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de 
cogerla, y la cogerlamos si tuvieramos un brazo un millon trescientas treinta 
veces mas grande que el brazo que necesitarlamos para encender nuestro cigarro 
en el Sol. Mas hacia Occidente vio el Undo corrillo de estrellas de la Corona 
Boreal, que parecen darse la mano para danzar en clrculo, persiguiendo siempre 
al hermoso Arcturus, uno de los soles mas bellos y mas grandes, que fulgura 
sereno, claro y como sonriente, con vanidad de su propia belleza. Era tarde, y 
mientras Arcturus declinaba hacia el Ocaso, aparecia por la derecha el Cuadrado 



de Pegaso, seguido de la infeliz Andromeda, que se alarga hasta tocar a Perseo; 
aparecio este con la cabeza de Medusa en su mano, y despues la Cabra sola en 
un angulo del Cochero, sin compama ninguna, enojada, brillando con rayos que 
parecen saetas, mirandonos con entrecejo resplandeciente desde la distancia de 
ciento setenta billones de leguas. Su atencion terrorlfica echa setenta y dos anos 
de camino para llegar hasta nosotros. No lejos de all! vio el gracioso ramillete 
formado por las llorosas Pleyades, que parecen huir de los cuernos del rojo 
Aldebaran... Leon Roch calculaba por la hora el tiempo que tardarra en aparecer 
el soberbio Orion, la maravilla mas grande de los cielos, seguido de Sirio, ante 
cuya magnificencia palidece toda hermosura siderea; despues recorrio la region 
zodiacal buscando la coqueta Antares, con hermosa cabeza y garras de 
Escorpion; se detuvo luego a determinar los sitios de las nebulosas mas notables; 
esparcio la vista por la Via Lactea, donde tiende sus alas el Aguila y abre sus 
brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonado ante tanta belleza, considerando 
lo difrcil que es para los ojos prof anos el considerarla como una polvareda de 
soles, y por fin... se canso de mirar al cielo. Reclamado en el fondo de su alma 
por cuidados de la tierra y por una inquietud y presentimiento inexplicables, 
levantose del asiento y penetro en la casa. 

Paso de una pieza a otra y al entrar en el comedor oscuro oyo cuchicheo de 
voces. Eran las de su mujer y su cunado, que hablaban en el jardin, a dos pasos 
de la ventana del comedor. Sentose en una silla. Algunas palabras pronunciadas 
entre tos y tos llegaban a el, como el silabear quejumbroso y suspiron de Maria 
cuando rezaba de retahila. Acercandose un poco a la ventana, oyo mas 
claramente. No era de su agrado aquella suerte de espionaje, pero una fuerza 
semejante a la querencia lugubre del crimen le detuvo alii un rato. Sus aterrados 
ojos miraban el grupo del jardin y su rostro palidecia como el de un reo que oye 
su sentencia. La misma fuerza de su enojo le alejo al cabo, llevandole a vagar 
por la planta baja de la casa, discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y 
ventanas estaban abiertas a causa del calor. Su figura pasaba, reflejandose de un 
espejo a otro, y se creeria que estos jugaban con ella, arrojandosela y 
recogiendola. Asustaronse, al sentirle pasar, los pajaros que ya estaban dormidos, 
y las cortinas se movieron ceremoniosamente como a la entrada de un gran 
senor. Al fin dio con su cuerpo en el despacho que ahora servia de gabinete al 
pobre enfermo, y se arrojo en una butaca, dando descanso a su cabeza en las 
palmas de las manos. A ratos oiase un murmullo, como si hablara consigo 
mismo; a veces un apostrofe cual si con otro hablara. Despues se oyo una risilla 
de desprecio, de burla, o mas bien de ira, que la ira, cuando es muy 
reconcentrada, suele tener erupciones humoristicas, y ultimamente verificose en 
el un fenomeno cerebral bastante comun en los momentos en que la ira y el dolor 



se encuentran actuando a sus anchas sobre el individuo, a solas, en parajes semi- 
oscuros y silenciosos. 

Con los ojos cerrados, (y esto es lo mas extrano) creyo ver la misma 
habitacion en que estaba, y se sintio a si mismo precisamente alii donde mismo 
estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rlgida, recortada y 
destacandose sobre el fondo de colores inundados de luz. El cuerpo mezquino se 
mantema sentado tieso, cual si de sr mismo fuera inquisidor, y el rostro 
gelatinoso, cadaverico, contraido todo por el habito de hacer continuamente los 
visajes del escrupulo y de la afliccion mistica, elevaba al techo los ojos de 
esmeralda o los paseaba con indiferencia estupida por las paredes pobladas de 
acuarelas, mapas y estampas, y por el suelo cubierto de fino junco. 

Leon habia caido en la somnolencia dolorosa a que llega, despues de los 
primeros paroxismos, una pena profundisima que no pudiendo salir a la 
superficie, corre muy honda por los cauces del alma. Alguien mas estaba alii. 
^Quienes eran los que sentados en derredor formaban como un conclave 
terrible? Eran Arcturus, Aldebaran, Vega, la Cabra, Orion, la coqueta Antares y 
el imponente Sirio. En su delirio vio Leon que el mismo se levantaba, arrebatado 
de coraj e y violencia; que corria derecho hacia la delgada figura negra; que sin 
intimacion la asia en sus brazos, gritando: «iInsecto, has venido a robarme mi 
ultima esperanza! jMuere, pues!...». 

Y el insecto acogotado le dirigia una mirada de indefinible dolor, gimiendo 
entre los duros brazos, y su debil armazon se quebraba, crujiendo como una 
cascara de nuez que se rompe. «<^Quien te ha llamado a gobernar el hogar ajeno? 
-le decia Leon, ciego de ira y haciendolo astillas-. <^Quien te autoriza a quitarme 
lo que me pertenece?... <^Quien eres tu?... <^De donde has venido con tu horrible 
orgullo disfrazado de virtud?... ^De que te vale el desollarte vivo, si no tienes 
verdadero espiritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con contracciones 
dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecia que sus ajados labios decian: 
«muero». Leon, poseido de una colera delirante, le apretaba mas, y la victima 
menguaba entre sus brazos: ya no era mas que un negro manojo de zancas secas, 
de manos estrujadas y un caparazon roto como el juguete de carton en manos de 
un nino... Pero de pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa y huyen, 
buscando cada cual su sitio arriba; el desbaratado cuerpecillo se deshace de los 
brazos asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de humilde en poderoso, 
de mezquino en fuerte; vesele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender 
de su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y 
desnudos sin un grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y 
musculoso, cuya mano empuna una espada de fuego. 

Leon echa mano al cinto. Tambien el tiene su espada de fuego y la saca. 



blandiendola en el aire con amenazadora presteza. 

«Menguado, <^crees que te amo?». 

«iAtras, impio!». 

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las espadas, 
aparecio Maria, mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias voluptuosas, 
con los ojos encendidos de amor y la boca fruncida por un mohln de mojigaterla. 
«iColegial, dejamela!, <^no ves que es mla, no ves que la anio?». 

«iAtras, inipio!». 


-jOh!, ique necia estupidez! -exclamo Leon, pasandose la mano por su frente, 
cubierta de sudor Mo y desechando la obsesion terrible. 

Claramente oyo entonces la voz de su mujer, que le llamaba. Aquel Leon, 
Leon sonaba en su cerebro como una campana tocando a rebato. Levantose, y 
lentamente, sin precipitacion, con una parsimonia cruel y en cierto modo 
vengativa, se dirigio al jardln. 




Capi'tulo XXII 
Vencido por el angel 


-No, no es nada -murmuro Luis Gonzaga cuando vio cerca al marido de su 
hermana-. Una congoja algo mas fuerte que las demas. Manana... 

Leon le miro sin tocarle, a dos pasos de distancia, mudo, sombrio y 
acordandose de su pasada obsesion, tuvo miedo de sus sentimientos. 

-No -dijo para si- no es mas que antipatia, que se ahogara en lastima, porque 
este desgraciado se muere. 

Luis tomo la mano de su hermana, y con voz debil, incorrecta, desigual, entre 
solemne y festiva a causa del subito calenturon fulminante que le devoraba, le 
dijo: 

-El mayor peligro a que estaras expuesta sera que te propondran transacciones, 
acomodamientos... Prevente contra este lazo de la impiedad, que es una trampa 
cubierta de rosas, hija mia. No, entre el creer y el no creer no hay arreglo 
posible. ^Concibes tu reconciliacion entre el salvarse y el perderse para siempre? 
No hay termino medio entre lo temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, no 
cedas ni un apice de tu firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso a 
medias. El que deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Senor ha querido 
que esta obra admirable sea tal, que el que de ella quitase la mas minima parte, al 
punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la perfida trampa... Es el tema 
predilecto del siglo, y ha lanzado mas almas al infierno que la misma impiedad... 
Acuerdate de mi, piensa en mi, tenme presente, no olvides que he venido a 
salvarte, a llamarte al camino de la verdad y a morir en tus brazos para que mi 
memoria sea mas duradera. Dios nos envio juntos al mundo, y juntos nos quiere 
ver, alabandole al pie de su trono de gloria. Maria, Maria... 

-Sosiegate, hermano, sosiegate -dijo Maria aterrada y llena de angustia. 

Euis abrio los ojos con viveza, y mirando a Leon, dijo con desvario: 

-Me parece que aqui hay alguien. Maria, <^no es un hombre lo que veo? 

-Es Leon, es mi marido... Llamemos al instante al medico... ^No te parece, 
Leon?... Los criados <^d6nde estan? 

Maria corrio a llamar; pero su hermano la detuvo, asiendole fuertemente el 
brazo. 

-No me dejes solo... -murmuro-. Has dicho que tu marido... Dios mio, Dios 
mio, ^que idea es esta que me turba?... ^Es este escrupulo pueril, como tantos 



que me han mortificado, o indicacion de la conciencia? Dime tu, ^que es?... 
<^Esta aqui Leon? 

Marido y mujer callaron. 

-jQue idea!... <^Le habre ofendido? No; he dado a mi hermana los consejos que 
me dictaba la piedad. Dios ha hablado dentro de mi. Dios, Dios... Es escrupulo; 
pero aun los escrupulos deben atenderse. iAhl, ^esta aqui el buen Paoletti? 

Sus ojos extraviados se fijaban en Leon. 

-Padre Paoletti, ^habre ofendido a mi cunado? 

Despues, como si hubiera oido una respuesta, anadio: 

-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y por si le ofendi, manana le llamare a 
mi lecho de muerte y le pedire perdon. A1 mismo tiempo repetire a Maria las 
advertencias. 

-Llevemosle adentro -dijo Leon. 

-Llamemos a los criados -balbucio Maria, balbuciente. 

El enfermo aparto los brazos de su hermana cuando se dirigian a acariciarle, y 
con voz torpe dijo: 

-Dejadme aqui... Sientate a mi lado. 

Maria se sento. Sus cabezas casi se tocaban. 

-Manana, manana, cuando haya recibido al Senor en mi humilde morada, le 
entregare mi alma... jPero que frio hace! Esta nevando, <^no es verdad? 

Revolvio una mirada atonita por todo el espacio. 

-No brillan las estrellas -murmuro con un ronquido-. jOscura noche, 
precursora del dia claro y grande! Manana, hermana, manana pedire a todos 
perdon y me dormire en el seno del Senor... Si vieras que bien me encuentro 
ahora... que dulce reposo siento... Pero me da pena... porque el temor de que esta 
mejoria alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar mejor, yo no 
quiero sino dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar 
que ahora... siento... 

Su cabeza se fue inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta que 
cayo sobre el hombro de esta, como si le rompieran las vertebras del cuello. 

Cerro los ojos; de sus labios salio leve suspiro, y se murio como un pajaro que 
se duerme. 

-Se fue -dijo Leon examinandole. 

Maria abrazo a su hermano y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se inclinaba 
hacia la tierra, y cuando los criados, acudiendo a las dolorosas voces del ama, 
trasladaron al muerto a su lecho, Maria le beso ardientemente, inclinando su 
cabeza sobre el cuerpo rigido. Leon, no convencido aiin del fallecimiento, acudio 
a tocarle las sienes, el pulso, a hacer la prueba del espejo. Entonces Maria se 
incorporo energicamente, y rechazando a su marido con el nervioso gesto, con 



los ojos llenos de terror y de lagrimas y con la voz apasionada y furibunda, 
exclamo: 

-jMalvado! jNo le toques, no le toques! 

Madrid. Mayo, Junio, 1878. 



Segunda parte 



Capitulo I 

Si el tiempo lo permite 


El cielo estaba en revolucion, ni limpio ni oscuro; por un lado azul y risueno, 
por otro ceniciento y torvo. Creenase que en el iban a dar una gran batalla la 
cerrazon y la serenidad, pues una y otra se miraban desde contrapuestos 
horizontes, amenazandose y disputandose palmo a palmo el cielo. El sol, neutral 
en esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se escondra dejandola en 
glacial penumbra. Sin embargo, el gentro de la Plaza de Toros no temra que 
descargase el mal tiempo. Era una tarde, como la mayor parte de las de Marzo y 
Abril en el suelo madrileno, arisca y ventosa; pero con mas amenazas que 
malicias, mas polvo que agua, amagando mucho y no haciendo nada, antes que a 
remojar botas, atendiendo a levantar faldas y arrebatar sombreros. 

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella era sombra. 
Mas triste que nunca era entonces el alto armazon de hierro pintado de color de 
plomo, cuyo elegante aspecto de arquitectura industrial no se acomoda bien con 
el caracter desordenado, chillon, embriagador y maleante de la fiesta espanola. 
La uniformidad de los trajes que crece de dra en dra, con perjuicio de la estetica, 
darra al publico el aspecto de una congregacion de personas sensatas, reunidas 
en patriotico meeting, si no trastornaran el cuadro las voces, que ora son 
murmullo impaciente, ora roncos bramidos de pasion, ira; deleite, frenesr, 
horrida musica de aquella opera sangrienta cuya letra o drama esta en el 
redondel. 

Los panuelos de crespon van siendo cada vez mas raros: con todo, algunas 
manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel dra sobre la gran mancha oscura 
del publico, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas filas de 
hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y especialmente el celebre numero 
2, centro de muchachos alegres y bulliciosos estudiantes, presentaban un gentro 
espeso, con alineacion apretada como la de los granos de una mazorca. Mas 
claros los de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a los 
paletos, a un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la exageracion 
mas grotesca de la caricatura del torero, a infelices artesanos que van a buscar en 
aquella orgra de impresiones fuertes un descanso a la insulsez metodica del 
trabajo. La esclarecida sociedad de los mataderos, de las carnecerras, de las 
fabricas de curtidos, los industriales del Rastro y los mercaderes de la Cebada 



hervian alii como potaje en el fuego, y su murmullo, unido al cascade son de un 
cencerro, hacia la ilusion de andar por all! un animal que relinchaba coceando. 
Como el chisporroteo de la fritanga de sangre que esta puesta a la lumbre y bulle 
y apesta, as! salla de all! un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su 
ronca imprecacion la chula, que, insolente y procaz, se abria paso entre el gentlo, 
dejando atras un olor complejo de almizcle y cebolla, y el zafio ganapan a quien 
Naturaleza dio el empleo de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni servira para 
otra cosa, hacia de su mano un caracol, lo ponia en la fiera boca, y por el 
arrojaba, con el vaho del aguardiente, un chorretazo de injurias a la Presidencia, 
donde sin duda estaba algun edil de la capital de Espana, el gobernador o quizas 
el Presidente del Consejo. 

La delantera de gradas ofrecia un espectaculo mejor. Alii habia no pocas 
mantillas blancas prendidas en hermosas cabezas, donde lucian, tan propiamente 
cual si en ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas como leche, 
quier como sangre rojas. Las entretenidas, con su aire especial, caracteristico, y 
que parece un aire de familia, su lujo chillon y su belleza comunmente llamativa, 
ocupaban buena porcion de la vasta fila, codeandose aqui y alii con otras 
hembras de virtud no ya dudosa, sino completamente juzgada. Habia caras de 
peregrina belleza, otras que querian fingirla de impropia manera con 
aplicaciones de blanquete, carmin y corcho quemado. Honradas familias de la 
clase media se mostraban tambien alii, en domestica fila que empezaba por el 
padre (comerciante, bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista de tocino 
para los Asilos de Beneficencia, comandante de Infanteria, magistrado cesante, 
baritono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado de clases pasivas, notario, 
profesor de piano; en fin, lo que se quiera hacer de el) y acababa con el mas 
pequeno de los ninos, alumno en San Anton, y de trecho en trecho se observaba 
la figura nacional de la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y 
con cierta hinchazon de matrona romana unida a la desenvoltura de la maja 
castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos, que aprietan la came 
enchorizada de sus dedos; esparciendo a un lado y otro miradas altivas; 
queriendo dar a entender que es muy senora, que tiene mucho dinero, que su 
prenderia de ricos muebles, o su carniceria o su casa de prestamos son un 
segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva no pasara necesidades este o 
el otro de aquellos feos circenses que estan abajo, ya de verde y oro, ya de 
amaranto y plata, con los barbaros trastos en la mano y el corazon lleno de 
heroismo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto de hartazgo, 
en su mirada altiva y a veces cinica, mayormente si son tratantes en ganaderia 
humana, un no se que de la depravada estampa de Vitell, Oton o Heliogabalo; 
solo que suelen perder el color al oir el morituri te salutant. 



Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, dominando el 
genero entretenido al genero honrado. Mujeres equlvocas, personas sencillas, 
feas, bonitas o insignificantes, llenaban la grada en la region de sombra. Arriba 
en los palcos habia tambien mantillas blancas, algunas sobre caducas cabezas, 
otras en lindisimos tipos de juventud y elegancia; claveles llenos de rubor, 
jazmines salpicados sobre pelo, ojos negros y azules, rosas blancas, pestanas 
como mariposas, labios rosados, un morir voluble como el cabeceo de las 
florecillas agitadas por el viento, sonrisas que ensenaban dientes de marfil, y el 
imprescindible abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores, que es 
embeleso mareante en las grandes reuniones de gente espanola, lo mismo en los 
palcos de un teatro que en los balcones de las calles, cuando hay procesion o 
parada, o cuando entra un Rey o sale a relucir una Constitucion nueva. Veianse 
caras ajadas que a la legua revelaban el empeno de no querer parecerlo; otras 
fresquisimas que se escondian tras el abanico al empezar la nauseabunda suerte 
de varas; mucho lujo, una atmosfera de elegancia que se creeria emanaba del 
modo de vestir, del modo de mirar, del modo especial de ser bonita o de no serlo, 
y que se extendia a todos los objetos, companeros o accesorios de semejante 
gente, desde la flor hasta el blanquete, desde la guedeja rubia que el aire hacia 
temblar sobre la sien, hasta el medallon atento a las palpitaciones del seno, y el 
guante cuyas costuras reventaban con el aplaudir de las manecitas. 

Los grupos de hombres solos tambien abundaban en los palcos, todos de 
negro, con los codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada de 
resabios manolescos en el vestir, pero si un lenguaje entre parlamentario y 
chulesco, do aparecian revueltas, como berzas y flores en una cesta de compra, 
las frases de discurso, los conceptos agudos y los voquibles que tienen el picor 
de la cantarida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje fiitil y esceptico 
como el de quien no cree ya ni en los toros, y con la punteria de gemelos 
atisbando arriba y abajo, a la corrida y a las damas, coincidian comentarios 
brutales sobre algunas de estas. Virtud y volapies se confundian en una sola 
critica, y llegaban juntamente al oido, como el oro y el cobre entrando juntos por 
la hendidura de un cepillo. Una misma boca expelia juicios tecnicos sobre la 
brega y casi con las mismas palabras descabellaba a una familia. 

Alii habia hombres que en los dias feriados se ocupaban en hacernos leyes, y 
otros que diariamente nos surten de decretos y reglamentos; aristocratas 
empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos primogenitos de provincia, 
toreros recogidos, viejos bien conservados, algiin extranjero curioso. Pero lo mas 
florido de la juventud adinerada estaba abajo en las localidades de barrera, sitio 
predilecto del dilettantismo, donde tiene su asiento un ilustre senado de senores 
cuyos nombres engalanan las paginas de la historia patria, de jovenes a quienes 



no falta cultura ni aun talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la 
sangre abrasada del toro para escribir una especie de prosa impregnada, como la 
atmosfera del tendido de sol, de un heterogeneo tufillo de ajos crudos, almizcle y 
aguardiente. 

Estaba en el circo Sacristan, arrogante bestia de Aleas, berrendo en negro, 
bien armado, de muchos pies, querencioso. A1 clamor ollmpico que acogio la 
fiereza de su primera embestida al caballo, uniose bien pronto un susurro de 
descontento, y todas las miradas, jcosa inaudita!, se apartaron del redondel, por 
cuya arena ensangrentada un espectro de caballo paseaba sus tripas, como la 
cometa sin aire pasea su rabo antes de caer en la tierra... Siguio adelante la 
suerte, y las gotas segulan cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de 
grana y oro, los trastos en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, 
viose un movimiento general, una gran agitacion del publico. Levantabase la 
gente; aqul gritaban, alia gruman, y en los tendidos oscilaban las cabezas y se 
entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. jPaso, paso, dispersion 
general! Horrible trueno retumbo en los aires, y al mismo tiempo, cual si se 
abriera una catarata en las negras nubes suspendidas sobre la plaza, empezo a 
caer agua, jpero que agual... Una Iluvia gorda, torrencial, formidable, que 
azotaba como latigazo. 

Espantoso fue el desorden, y la ira y el buen humor lanzaron de consuno 
imprecaciones y agudezas. En los tendidos el mas fuerte se abrla paso a codazos 
y el mas ligero saltaba sobre el obeso, y la mujer pedla auxilio, y el chico 
berreaba, y la cabeza de la chula parecla esponja, y la gorra del hombre cabeza 
de triton. Abrieronse aqul y all! algunos paraguas que chocaban unos contra 
otros, enganchandose con sus unas de murcielago. 

En el redondel, los toreros mojados segulan lidiando, y el animal, acobardado 
y huido, no estaba de humor de bromas. El agua queria lavar y no dejar huella de 
sangre. Los caballos moribundos aspiraban con anhelo el aire humedo que 
refrescaba su agonia. Era imposible seguir la corrida; llovian banderillas de 
agua; apenas se vela de un lado a otro de la plaza. Sono de pronto el cencerro de 
los pacificos cabestros, y Sacristan, siguiendolos, se fue al corral. 

El publico, huyendo del agua como se huye de un incendio, se aglomero en 
los pasillos, que no podlan contenerle, a pesar del gran desahogo del 
monumental circo. Las escaleras estaban obstruidas. Como nadie se atrevla a 
salir mientras la Iluvia no cediera, la enorme crujia circular era un gran barril de 
sardinas mojadas. No cabia ni una cabeza mas. Las mujeres sacudlan sus 
mantones, y los hombres maldeclan a las nubes, y otros pedian su dinero. iQue 
gritos, que risas, que agudezas, que patadas, que sacudir de sombreros 
chorreando agua, que de estornudos y escalofrios! 



Algunos jovenes abonados a barrera trataban de abrirse calle a codazos para 
ganar la escalera y subir a los palcos. 

-Vamos arriba -decia uno de ellos-. Creo que esta Leon. Nos cedera su coche, 
y que se vaya con el ministro. 

-Y si el no esta nos iremos en el coche de la de Fiicar... Pero senores, hagan el 
favor... Anda, Polito, ^por que te quedas atras? 

-jCascarones!, aguarda... ^no ves que me ahogo? Si estoy como una sopa... 
Dejame que tome una pastilla de brea... jQue planchal, jque corrida! 

A duras penas y molestando a muchos y oyendo quejas, lograron subir a los 
palcos. Arriba tambien era grande el jaleo, porque como la direccion oblicua de 
la Iluvia inundaba la mitad de los palcos de la plaza, la gente de estos buscaba 
abrigo en el corredor. 

-Ain esta Leon. jEhl, iLeon! -dijo Polito, acercandose a un grupo donde habla 
diputados y algun ministro-. ^Nos cedes tu coche? 

-Si, tomadlo... no me hace falta. 

-iBravisimol, ichupate esal, ya tenemos coche... abur. 

Y entre los hombres se veian senoras en parejas, en grupos, en bandadas, que 
esperaban el buen tiempo para tornar a sus carretelas. Alii todo era buen humor, 
risotadas, observaciones agudas, porque semejante publico, si asiste con alegria 
a las corridas, no se enoja por una suspension que tanto contraria a los de abajo. 
Lo imprevisto les seduce mas que lo anunciado, y siempre harto de goces, anhela 
los cambios bruscos y las situaciones raras. Ademas la Iluvia no es cosa 
insoportable para quien tiene coche. 

-jComo estara esa pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en 
compania de otra y de un senor mayor salia de su palco-. Tienen razon al pedir 
que se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la corrida y no 
para mojarse. Sin embargo, como es funcion de Beneficencia... 

Detuvieronse luego las dos damas para contestar a los saludos de tanta y tanta 
gente conocida. 

-jQue chascol... jQue corrida!... Es delicioso... (Y usted se va? Pues que, ^se 
ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero... jCuanto se habra 
alegrado Higadillos, que estaba muerto de miedo!... Parece que ya afloja... Pero 
la plaza esta inundada... Yo me voy... 

La dama que queria irse toco ligeramente el brazo de un caballero que estaba 
en el grupo de los hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, algun 
ministro. 

-j^Vienes a comer? 

-Ire -replied Leon-. ^Pero ya?... He quemado mis naves... me he quedado sin 
coche. 



-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando el brazo que le ofrecla Leon-. Yo no 
tengo paciencia para esperar mas. 

-Llueve mucho... Sera precise esperar a la puerta, y el turno de los coches sera 
largo. 

-No importa. Vamonos. 

La otra dama les segura, tomando el brazo del galan viejo. 

-Yo te hacra en Suertebella. Como me dijiste que no venras hasta la semana 
que entra... 

-He venido esta tarde, porque me escribio papa anunciandome su llegada con 
un banquero frances, y es precise disponer algunas cosas en la casa. 

-Cuando te vi en el palco pense ir a saludarte y a preguntarte si has tenido 
noticias de Federico. 

-<^Yo? -dijo la dama con sorpresa y disgusto-. A mi no me escribe ni puede 
escribirme. For sus primos se que se disponia a salir de Cuba para ir... que se yo 
adonde... jOh!, no ira a buena parte. 

-Y tu nina, <^c6mo esta? 

-No he querido traerla... la he dejado alia... jalma mia!, no esta bien, hace dias 
que esta delicadilla... <^Cuando vas a verla? jCuanto deseo volverme alia! No 
puedo estar separada de ella... No estaria yo aqui esta tarde si papa no me 
hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener en casa una especie de 
asamblea de banqueros... Ya sabes tu... es para eso del emprestito nacional. D. 
Joaquin Onesimo te lo explicara... pero mas vale que no le digas nada (aqui bajo 
la voz para que no la oyese el galan viejo, que dando el brazo a la otra dama, los 
segura de cerca), mas vale que no le digas nada, porque nos mareara hablando de 
la Deuda publica, de la materia imponible y de la amortizacion de bonos. Ese 
hombre es un Diluvio administrativo. Papa me ha encargado que le obsequie 
mucho. Esta noche comeremos los cuatro solos... casi en familia. No quiero 
ruido. Acostumbrada a vivir en Suertebella con mi hija, la sociedad me fastidia y 
me pone mala. 

Con gran trabajo abrieronse camino las dos parejas. La multitud mojada que 
espera la conclusion del Hover no gusta de abrir paso a los afortunados que van 
en busca de su coche. 

-Permitan ustedes, senores... <^Hace usted el favor?... 

Cada suplica de estas les permitia avanzar unos cuantos pasos. Una vez en el 
ancho atrio mudejar de la plaza, respiraron como el que concluye un largo y 
pesado viaje. Alii muchas personas impacientes veian el gotear incesante de los 
ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuia el temporal. Unos se 
arriesgaban con paraguas, otros corrian a los omnibus. Los coches de lujo 
aguardaban a sus amos. El de Pepa tomo a las dos senoras y a los dos Caballeros, 



y rodo salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la carretera de 
Aragon. Poco despues entraba en el jardln del palacio de Fiicar y en seguida en 
el vestlbulo cubierto. Era un gran recinto con columnas de escayola y dos 
enormes candelabros vestidos con fundas, que mas que candelabros parecran 
frailes cartujos. Dejando a un lado la gran escalera de honor, larga y oscura, los 
senores entraron en las magmficas habitaciones del piso bajo, que eran las 
destinadas a la vida. Lo alto, es decir, lo mas ventilado, lo mas alegre, lo mas 
claro, lo mas suntuoso y rico, pertenecra al publico de las grandes recepciones. 
As! lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene. 



Capitulo II 
Memorias. Tristezas 


Aquella noche solo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. 
Gozosa de verse entre amigos, que ademas de ser buenos eran pocos, la hija del 
millonario demostro graciosa y discretamente su alegria durante el curso de la 
comida. Mas tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte 
del palacio donde tenian su asiento las reuniones de confianza. Alii habia 
juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportacion 
francesa, aliando lo magnifico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien 
dispuesto todo para mover a sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el 
mismo palacio del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongo hasta la bora en 
que la condesa de Vera se despidio para irse al Teatro Real, a donde quiso 
acompanarla D. Joaquin Onesimo. Los otros dos se quedaron solos. 

Sentados en un divan rojo al pie de un cuadrito de genero, que representaba 
inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy 
grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor 
japones, que tenia por escabel pesada tripode de cabezas de elefante y por corona 
las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y Leon Roch, ella muy 
comunicativa, el cabizbajo y mudo. 

-Lo que yo habia previsto sucedio -decia Pepa-. Federico, lejos de enmendarse 
en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decia yo a papa. Si aqui le 
comprometio en negocios disparatados y de mala fe, alia, donde parece que la 
distancia hace peores a los hombres... Me da vergiienza decirlo: no me puedo 
acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechorias sea mi marido. En la 
Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre 
le quisieron meter en la carcel... Cuando pienso que una locura o necedad mia, 
una ceguera inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha traido a mi casa tanta 
ignominia... Todo el mal se deriva del infame, del maldito habito del juego... 
pero ^quien podria luchar con aquello que esta en su sangre, en lo mas profundo 
de su alma?... jAy! -anadio despues de una pausa, llevandose la mano a los ojos-, 
te aseguro que he pasado boras de angustia horrible y me he visto en grandes 
conflictos, porque tenia que ocultar a papa ciertas cosas y al mismo tiempo me 
era preciso contar con el para salir de las situaciones apremiantes en que 
Federico me ponia cuando sus perdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se 



ha padecido bastante, senor de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y 
came y sangre, como dicen los medicos; creo que son de granito y bronce y que 
jamas pueden romperse, puesto que el mio no se ha roto. Tantas lagrimas han 
salido de aqul -volvio a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener 
mas para cuando vuelva a ser desgraciada... <^No se hablan de acabar las rarezas 
y los antojos mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es 
aprender... jDios mio, que cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha 
padecido, se ha sufrido mucho, Leon. Este palacio tan alegre para los demas, 
esta lleno para mi de tristeza. No hay en el un objeto que no tenga en si, como 
estampado, un gemido mio. No hay un sitio en que no pueda decir: «aqui llore 
tal dia; aqui pense morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo... jAh!, no 
acabaria nunca. 

Pepa indico con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de 
cosas que podria contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta. 

-Pues cuentamelo todo. iNo se ya lo mas negro, no se lo verdaderamente 
incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tu, 
enferma de la imaginacion y danada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras 
en ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu padre... 
Verdad es que cuando subio al poder el partido verdinegro y me hicieron a 
Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigio y parecia regenerado. 
Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocupo un alto puesto 
en el Ministerio de Hacienda... Nadie conocia a Federico en aquel funcionario 
riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su afan de parecer hombre sesudo y de 
peso, que hacia reir. Yo creo que tu padre se dejo alucinar por aquella mascara... 
Ademas, el amigo Fucar tendria negocios en Hacienda por aquellos dias... Oi 
hablar de un emprestito sobre la sal, de la incautacion de salinas... En fin, Pepa, 
la verdadera incauta fuiste tu, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias 
sucesivas no me sorprendieron. jCuanto te compadeci! Cuando tu te casaste, yo 
era feliz todavia. Despues... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. 
Si algo ignoro, no tengas reparo en contarmelo. 

Pepa se echo a reir. Dirigiendose luego a su amigo con ademan de maestro 
que va a echar una reprimenda, le dijo: 

-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estas «cuenta, cuenta, cuenta» y tu 
no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magnificos capitulos, y 
grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador de secretos que 
no tiene igual. Ya sabes tu tragar, tragar amarguras sin que lo sepa nadie... pero 
yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: se que Maria y tu no os veis 
mas que en la mesa, y eso no todos los dias. jOh!, si tu eres discrete, tu suegra 
no lo es; responde a todo lo que le preguntan... ^Y Polito? Ese dice lo que hay y 



tambien lo que no hay. 

Leon dio un suspiro. Conteniendo la risa, o mas propiamente dicho, 
ocultandola con su abanico, Pepa dijo a su amigo. 

-Tienes una familia deliciosa. 

Despues estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las 
pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, habia 
una atmosfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditacion. 
Pepa se levanto, dando algunos pasos por la estancia, como quien busca la 
formula de algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea queriendo 
ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ^para que hemos de repetir esto, 
que por lo desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no 
hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo 
bonito. Ademas, Pepa no carecia de encantos, y para algunos tenialos en grado 
eminente; sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la pequenez 
combinada con la viveza y con cierta expresion sentimental y carinosa. Lo que 
mas se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clorotica, que 
la hacia parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, 
atenuabase este defecto con la buena proporcion de miembros y con su 
encantadora ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escondia la 
gravedad de su pensamiento. Parecia no tener orgullo, y sus maneras, algo 
rebeldes a la etiqueta, tenian no se que lenguaje de franqueza muy propicio a la 
amistad. En sus caprichos y excentricidades habia variado tanto desde que la 
vimos en los banos de Iturburua, que casi no parecia la misma. Ese gran 
domador que se llama la desgracia habia blandido mucho su latigo sobre ella, y 
de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios. 

Despues volvio a su asiento, y durante algunos instantes observo con atencion 
respetuosa la fisonomia inteligente y melancolica del hombre que habia sido su 
amigo de la infancia. Leon estaba profundamente abstraido, como un 
matematico que busca en insondable mar de calculos. 

-^En que piensas? -le dijo Pepa interpelandole repentinamente. 

Necesitariamos tres capitulos para decir lo que pensaba Eeon en aquel 
instante. 

-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del mundo. 

-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mama politica -dijo Pepa 
riendo-. <^No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la 
epoca de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaecio hace siete meses, si 
no me engano. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas... 
van adquiriendo fama esas reuniones. 

-Ya lo creo... adquiriran fama. 



-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar admirablemente... 
<^Que pensabas tu, que tus suegros no habian de dejar bien puesto el pabellon de 
Tellerla?... Ya ves... hay familias que no saben que hacer del dinero... 

Los dos rompieron a relr. Pasando bruscamente de la risa a la pena, Leon dijo: 

-Deja ese tema, que me hace dano. 

-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -anadio Pepa inexorable-. Debes 
estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que 
Valera llama la Crematistica... Por cierto que he sabido... por los criados se saben 
cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... jOh!, un detalle 
gracioslsimo. <^Te lo cuento? 

-No, por favor. 

-Vamos, que te lo cuento. 

-Lo adivino... que el dla de la gran cena no tenlan que comer... que hubo un 
escandalo en la casa porque llego cualquier abastecedor o confitero con una 
cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremes de 
todos los dlas. 

-Pero no sabras los escandalos de la de San Salomo con Gustavo en la misma 
casa de tus padres politicos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un 
angulo del salon, charla que charla, con mimo y secreteo, con una imprudencia, 
un descaro... Asi lo dicen... Quizas sea calumnia. jSe miente tanto!... 

-jTanto! 

-^Y que has oido del poeta? -anadio la de Fiicar con sagaz malicia-. ^E1 
marques no te ha hablado de el? Este inspirado poeta, cuyos versos no habian 
mas que de Candidas palomas, de iris de paz de la familia cristiana, de la 
cumbre del Sinai o de Sind, de las virgenes del Senor, de ansias pias, de azul 
empireo, del querub tartdreo, de arroyos parleros y de la... alma virtud; este 
egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra. 

Pepa no podia contener la risa. 

-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangelicas, tan por lo 
metafisico que escribe... A mi me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. 
Eeer sus versos y despues hablar con el, es como caer desde las nubes al fondo 
de un pozo de cieno. No hay solo dramas en tu familia, tambien hay sainetes. 

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo Eeon mostrando deseos de marcharse-. 
Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven con 
indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la mia, pero si en la 
de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo 
vivir aqui, yo no puedo estar mas tiempo aqui. Decididamente me voy, me voy. 

-^A donde? 

-A cualquier parte. Solo me falta un pretexto: lo buscare -afirmo el joven con 



afanosa prontitud-. Ya se que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo 
tener familia... Pues bien, vivire solo: no hay cosa mejor que la soledad... 

-<^Te vas fuera de Espana? -pregunto Pepa, dominando su emocion. 

-No se aun... 

-<^Nada te llama aqui?... 

-No, no saldre de Espana. Parece que despues de lo que ocurre en mi casa y de 
la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me 
considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos... 

-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitacion-. ^Sabes que 
junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa 
preciosa? 

-Junto a Suertebella... -murmuro Leon, gozando mentalmente con esta idea-. 
Lo pensare; vere la casa. 

-Alii puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestara... Es tan bonito aquello... 
ahora que estan crecidos y verdes los trigos... jSi vieras cuantas amapolas!... Se 
ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y despues llanadas preciosas, por donde 
vienen a veces las ovejas... La casa esta banada de sol y luz... Si vieras que 
alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona... jQue 
magnifica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y entretenerte 
con papeles, con apuntes, con numeros, y para clavar alfileres a los pobres 
insectos!... jQue bien estaras alii! Los amos de la casa son personas discretas, 
pacificas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz... 

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad de 
aquel silencio, de aquella paz. 

-No te daran muy bien de comer; pero tu no eres gastronomo. El dia en que 
quieras comer bien, iras a casa. No tienes mas que bajar a la corraliza, abrir una 
puerta... dos pasos... 

-jDos pasos! -dijo Leon, algo extatico con aquella acabada pintura. 

-Dos pasos, y estaras en la vaqueria y despues en el jardinillo donde juega 
Monina. 

-j^Donde juega Monina? 

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes, 
correspondiente a la animacion del dialogo, sus manos daban a veces una con 
otra, como los pajaros que revolotean enamorandose. 

-Monina quizas te haga algun ruido mientras estudias; pero tu la perdonaras, 
^no es verdad? 

Al decir esto, Pepa pestaneaba mucho para evitar que se le saliese de los ojos 
una lagrima. 

-Si, se lo perdonare... iOhl, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comermela 



a besos... 

-Race quince dias que no la ves, bandido. 

-Manana voy a verla -afirmo Leon, y de su semblante irradiaba el gozo, como 
antes la funebre tristeza. 

-Manana... <^De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara 
suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundia en el cojin. 

-Si, esperame... <^Dices que esta delicada tu nina? -pregunto Leon algo 
inquieto. 

Pepa iba a contestar, cuando entro apresuradamente un criado que acababa de 
llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le miro con terror. < 5 ,Que sucedia? 
Una cosa muy sencilla. Que la nina se habia puesto repentinamente mala, muy 
malita. 

-jDios mio! -exclamo la de Fiicar, saltando de su asiento-. Y yo aqui tan 
sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... <^Pero 
que es?... <^que ha tenido?... ^tos seca?... ^ahogo?... ^se ha caido?... ^se ha 
enfriado?... ^se ha mojado en el parque?... jPobre alma mia! Un medico... Hay 
que avisar sin tardanza a Moreno. 

-Yo me encargo de eso... Vete tu al instante -dijo Leon, no menos agitado que 
ella-. Sera un aire, quizas el... 

Y luego anadio con severidad: 

-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados 
dan a los ninos cuanto se les antoja... Quien sabe si la habran sacado sin abrigo 
al jardin... Vete pronto, corre, no te detengas... yo hare que vaya en seguida 
Moreno Rubio. Ira en mi coche... a escape... Quizas no sea nada... 

Pepa salio y Leon corrio a casa del medico. No conviene pasar adelante sin 
declarar que entraba en el palacio de Fiicar como amigo del marques, como 
amigo tambien leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba solo aquella 
casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar distraccion en el 
ameno trato social y en las amistades honradas. Pero la verdad es que en aquel 
palacio eran mas largas desde algiin tiempo sus visitas. ^Por que? Alguien habra 
que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertara el que tal 
responda. En Leon habia nacido, sin que el le diera importancia, un sentimiento 
excelso, divino, de intachable pureza, cuya explicacion se vera mas adelante. 



Capitulo III 

Maria Egipciaca se viste de pardo y no se lava las 

manos 


Despues de avisar a Moreno Rubio que vivia en el hotel inmediato al suyo, y 
de rogarle encarecidamente que pasara sin perdida de tiempo a Carabanchel, 
para lo cual le facilito su coche, retirose Leon a su casa resuelto a partir tambien 
para aquel sitio con la primera luz del dia siguiente. Su casa estaba solitaria, 
triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento las sombras de las figuras y el 
eco de los pasos. Sonoliento criado le abrio, y el ayuda de camara siguiole medio 
dormido hasta su habitacion. 

-Dejame solo -dijo el amo al criado-. No me acuesto esta noche... Oye, <^se ha 
recogido la senora? 

-Hasta las once estaba en el oratorio... Voy a preguntarle a Rafaela. 

-No... no preguntes nada. <^Quien ha estado aqui esta noche? 

-La senora marquesa de San Joselito y Dona Perfecta. 

-La senora marquesa de San Joselito y Dona Perfecta -repitio Leon como un 
estupido. 

-Ya se han ido, luego que acabaron de rezar. 

-Bueno... retirate. No necesito de ti esta noche. 

El criado se retiro observando en su amo cierto desasosiego y la especial 
manera de mirar que indica el tormento de una idea fija. Pero un criado no puede 
consolar a su amo, ni arrancarle sus melancolias por medio del carino o de la 
persuasion, y se fue. Leon se quedo solo, y arrojado mas que sentado en un 
sillon, con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio cerrados los 
ojos negros como la mas negra noche, pensaba... sabe Dios en que. Tal era su 
alejamiento de la vida exterior, que no sintio los tenues pasos de una figura parda 
que entro sin hacer ruido, y mas parecida a fantasma que a mujer, avanzo hasta 
llegar a el. Al sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y verla, dio Leon 
un grito de espanto. Es que a veces el estado de nuestro animo hace que nos 
causen terror los hechos mas sencillos y las caras mas familiares. 

-Me has asustado -murmuro. 

-jQue extrano!, jasustarse de mi un hombre tan valiente, un hombre de 
caracter y de juicio!... -dijo Maria con el acento rutinario y quejumbroso que 
habia adquirido desde algunos meses. 



Maria vesria una bata de color mas bien tirando a raton que a liebre, y de 
exagerada sencillez y tosquedad. Estaba algo palida, con amarillez mas propia de 
desalino que de mortificacion; sus bonitos pies desapareclan dentro de grosero 
calzado de fieltro y su cuerpo carecla de contorno y gracia. Sus hermosos 
cabellos se ocultaban como avergonzados bajo los pliegues de una especie de 
escofieta de muy desgraciada forma. 

Despues de mirarle un rato, Marla dijo severamente: 

-jMe tienes miedo! 

-SI; te tengo miedo -replied el, apartando los ojos de su mujer y fijandolos en 
el suelo. 

-Pues que -dijo Maria, sonriendo con expresidn de desden y superioridad-. 
^Tan fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mi... Este es 
privilegio de la humildad, senor mio, de la pobre humildad que hace bajar los 
ojos a la soberbia. 

A1 concluir esta frase, Maria tomd una silla para sentarse. Bien porque 
sorprendiera un mohin de dis gusto en la cara de su esposo, bien porque creyera 
sorprenderlo, dijo asi: 

-<^Te enfada que venga a molestarte?, ya lo suponia. Por lo mismo me quedo. 
Mi deber es antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida cuenta del largo 
tiempo que estas fuera de casa. jAh!, Leon, tu conducta no es buena. Antes no 
eras cristiano, pero sabias guardar las apariencias; hoy ni siquiera eso. 

-Tu -replied Leon friamente- haces todo lo posible para hacerme aborrecible 
mi casa. Tu enfado siempre que entran en ella los amigos que mas quiero, unido 
al prurito de llenarla con personas que no son de mi agrado; tus frecuentes 
ausencias... porque tu tambien te ausentas, y aun mas que yo, para pasar el dia en 
las iglesias; el giro que ha tornado tu caracter, pues de carinosa y amable te has 
trocado en arisca y reganona, son otros tantos motivos para que yo este aqui lo 
menos posible. Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime el corazdn desde 
que se entra en ella. 

-jOh!, ique iniquidades dices! -exclamd Maria mirando al cielo con uncidn, 
juntando las manos y llevandoselas a la barba. 

-Creelo, mujer; yo no se ocultar la verdad; tu has hecho de mi casa un antro 
solitario, arido y oscuro, y yo quiero luz, luz. 

Ante la energia con que dijo esto, Maria se acobardd un tanto. Despues, 
pestaneando con gran viveza como quien va a llorar, dijo: 

-No creas que tus brutalidades apuraran mi paciencia. Hace tiempo que me 
hablas como si yo fuera uno de esos que discuten contigo en los clubs, en los 
ateneos... que se yo como llaman eso. jLuz, luzl, ^quieres luz?... Muy bien. 
iPobre hombre! ^Te cansa al fin la ceguera de tu ateismo?... <^Pues que quiero yo 



darte sino luz?... jy tii empenado en que no, en que no, en que has de estar 
siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador seria para mi 
que nos salvaramos juntos; pero tu te empenas en perderte... Por mi parte, hasta 
el ultimo momento, hasta la hora de la muerte, te dire: «Le6n, Leon, mira 
que...». <^Te ries? Tambien me he acostumbrado a tus risas. Dios me da 
paciencia, y sabre ser martir de tus burlas como lo soy de tu desden y de tu 
enojo. Riete de mi todo lo que quieras... burlate de mi. Si no me importa, si lo 
deseo; si mi afan, mi anhelo constante es padecer, padecer. 

-jPadecer! -exclamo Leon con amargura-. No es ciertamente ese mi deseo; 
pero si mi destino. Dios ha querido que alii donde crer encontrar paz y amor, 
encuentre una guerra constante, hastro y tedio. Yo espere cargar una suave cruz, 
y cayo sobre mis hombros un madero horrible, que me fatiga, que me anonada, 
que me hunde. 

-jY ese madero soy yo! Gracias -dijo Maria, no pudiendo sofocar el mundano 
despecho que pugnaba por sobreponerse a su misticismo-. Ese madero es tu 
mujer, soy yo. 

-Eres tu. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo decrrtelas. 

-Pues arroja, arroja esa carga insoportable -exclamo la esposa con nerviosa 
inquietud, Colorado el semblante, animados los ojos-. jTe peso y no me tiras al 
suelol... Pues matame, matame de una vez... Tengo la vocacion del martirio. 

Leon miro con desden a su esposa, y le dijo solemnemente: 

-Yo no mato... por eso. 

-<^Pues por que? Yo creo que matas por todo... No se mata solo a punaladas; se 
asesina tambien por disgustos. 

-Si se matara a disgustos, Maria, ya estarra yo muerto y enterrado. Este 
infierno de fuego lento, este constante disputar, esta recriminacion nuestra, 
motivada por la radical discordancia en nuestro modo de pensar sobre las cosas 
de la otra vida y aun de esta, son golpes sucesivos que matan, si, matan mas que 
el hierro y el plomo. Y este dolor de la separacion de dos seres; esto de sentir que 
dos almas ya casi soldadas se separan, tirando cada cual de su lado... porque 
duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario y frio alii donde 
estaba la forma y el calor de la persona amada, y verse solo, solo... 

Leon profundamente conmovido, dejo de hablar. 

-De esa separacion -dijo Maria- tienes tu la culpa, tu, por tu caracter rebelde a 
todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinacion de ateo y materialista. 
^Pues que he hecho yo sino ofrecerte paz y union? 

-<^Que has de ofrecer tu, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza? iQue 
ofreces tu, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una devocion 
embrutecedora, rutinaria, absurda? Si en ti no hay verdaderos sentimientos, sino 



afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo arido y quisquilloso 
que excluye el amor verdadero... No hables de paz tu, que te has revuelto contra 
mi, azuzandome y destrozandome el corazon con las garras de un fanatismo 
feroz, porque me haces el efecto de una harpia que en vez de veneno tiene una 
cosa que llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabolica me has emponzonado. 

-jOh! -grito Maria, dandose apariencia de martir- insultame a mi todo lo que 
quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes. 

-Yo no blasfemo, yo digo que tu, tu sola, has hecho de nuestro matrimonio un 
grillete de presidiario. jTu, Maria, tu! Parece que no es nada, y, sin embargo, 
ique horrible cosa! Cuando nos casamos, tu creias a tu modo, yo al mio; tu tenias 
tus ideas, yo las mias... Es tan grande mi respeto a la conciencia ajena, que no 
trate de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamas me opuse a tus 
devociones, ni aun cuando empezaron a ser exageradas y a enturbiar la alegria de 
mi casa. Llego un dia en que te volviste loca, y lo digo asi porque no hallo mejor 
palabra para expresar la espantosa recrudescencia de tu mojigateria desde que 
murid en tus brazos, hace siete meses, ahi, en mi jardin, tu desdichado hermano, 
y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco de displicencia y acritud; fuiste 
una inquisicidn en forma de mujer, y no solo me martirizabas perdiendo toda 
amabilidad, haciendote insoportable con tus pretensiones de santidad, sino que 
me perseguiste con la necia exigencia de hacer de mi un menguado beatdn, un 
ente irrisorio. Yo procuraba apartarte de tu desvario por medio de la persuasion; 
a veces hasta llegue a someterme un poco a tu ardiente capricho; pero tu pedias 
tanto que era imposible, imposible descender hasta esa santidad de sainete en 
que caiste. Llego el momento de proceder con energia: hice esfuerzos 
sobrehumanos para librarte de tu propio fanatismo, y ya sabes que me fue 
imposible. He luchado tenazmente contigo; he empleado todos los medios, 
argumentos de razon, de sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido iniitil. Tu 
espiritu esta deplorablemente sometido a una atraccion poderosa, irresistible, y 
vive sujeto a influencias oscuras que yo no puedo veneer. Hay en la sociedad 
redes subterraneas, alianzas invisibles, lazos que atacan y tijeras que rompen 
lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto. Me declare vencido, 
Maria. Mi unica palabra no puede ser sino un adios sincere, un adios que te doy 
recordando que me has querido, que hemes sido felices algun tiempo. Este adios 
es triste, muy triste: no hay esperanza. 

Maria estaba tan impaciente de hablar, que antes de que el concluyera dijo: 

-Tambien yo tengo mi capitulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui criada 
en la religion divina y me ensenaron a practicar mi fe sinceramente y con 
verdad. Me case contigo, te quise, te encontre bueno y honrado, sin comprender 
el horrible vacio de tu alma; pero te quise y te quiero, porque mi deber es 



quererte y respetarte. Pronto empece a comprender que al enamorarme de ti 
habia cedido a un afecto liviano; que mi eleccion habia sido un desacierto; que tu 
eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma corria grandisimo peligro de 
contaminarse; que no podiamos entendernos; que tus sabidurias eran muy 
sospechosas; que a tu lado y dejandome influir por ti y tus pestilentes ideas 
podria llegar a ser muy desgraciada y a perder mis creencias... Me puse en 
guardia. Reconozco que fuiste tolerante conmigo, que nunca afeaste mi devocion 
ni te burlaste de la fe, como has hecho mas tarde. jAh!, no puedes negarme que 
en la libertad que me dabas habia cierto desprecio. Sonreias de un modo cuando 
yo te hablaba de mis devociones... Pero en fin, asi ibamos pasando. Un dia me 
dije: «Soy una tonta si no le convierto. <^Por que no he de encender luz en esa 
alma apagada?». jOh!, entonces me diste a entender que yo era una loca, me 
diste a entender que eramos locos todos los que creiamos. Tii te sonreias, te 
sonreias, jcomo te sonreias!... y con aquella apariencia de bondad hacias burla de 
los dogmas sagrados. Tii me decias: «Deja las cosas como estan, mujer, que cada 
cual se salvara como pueda». Esto me enojaba y me hacia llorar, porque no hay, 
no hay, repito mil veces que no hay sino una manera de salvarse... Llegaron 
despues aquellos dias criticos, lo que yo llamo la Semana Santa de mi hermano 
Luis, los dias de la agonia de aquel serafin, a quien Dios permitio que viniese a 
mi lado por unos dias para dirigirme por el camino del Cielo... Veo que te irrita 
este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillacion en aquellos dias, cuando 
la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo constante de 
remordimientos... 

Leon no contesto a su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no se 
que de repulsivo que hacia retroceder sus ojos lo mismo que su carino. 

-Yo tambien send entonces remordimientos, o mejor dicho, dolor muy vivo de 
mis culpas, y un afan ardiente de parecerme a aquel angel, en cuya compania 
quiso Dios que yo naciera. Me considere destinada a un fin tan glorioso como el 
suyo. jComo se encendio entonces mi alma en un fuego celestial, puro, muy 
distinto por cierto de estos nuestros amores! jQue placeres send, que musicas del 
Cielo oi, que cosas imagine, que apariciones vi, que ansiedades sufri, que afanes 
de ser miserable en la Tierra para ser dichosa alia arriba! iQue ardiente deseo de 
morirme para gozar una parte siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que 
esta deleitandose mi hermano! Yo rezaba y sonaba, y mi hermano se me 
aparecia, no se si en suenos o despierta, lleno de dicha y hermosura; llamabame 
a su lado y me repeda las exhortaciones del ultimo instante de su vida... 
Despues, no pasa noche sin que yo sienta su voz en mis oidos... No creeras en 
esta elevacion ni en este ensueno de mi alma, porque estas ligado a la materia y 
no ves mas que con los ojos del cuerpo. jPobre hombre! jPobre punado de barro 



miserable! jY es lo que llama el mundo un sabio, porque se ha enterado de 
cuatro cosas de la Naturaleza que nada le importan a nadie! jPobre y desgraciado 
hombre! jMas desgraciado aun si no tuviera quien intercediese por el, quien 
pidiese a Dios misericordia para el, para el, que no la merece! 

-Gracias -dijo Leon secamente, y como su mujer se le acercara, aparto 
vivamente la mano para evitar el roce del vestido pardo. 

El especial olor de aquella lana burda le atacaba los nervios. 

-Tu ironia -exclamo la esposa- no me hara retroceder ni vacilar. Se que tu 
rebeldia concluira; me lo dice una voz secreta de mi corazon, me lo dice mi Dios 
cuando me quedo aletargada pensando en El; me lo dice el bendito patriarca San 
Jose, que es mi amigo, mi abogado, mi patron amantisimo, carinosisimo y 
piadosisimo -Maria Egipciaca daba a su voz el tono mas acaramelado al 
pronunciar aquellos superlativos de sermon-, me lo dice todo lo que ven mis ojos 
mas alia, en ese cielo esplendorosisimo... Senor -anadio, elevando los ojos y 
cruzando las manos, cuyas unas no tenian la refinada pulcritud de otros tiempos-, 
salvale, sacale de la pestilente secta atea en que ha caido, llevalo a tu gloria, 
hazle aborrecer sus condenadas doctrinas. 

Despues siguio rezando en voz baja. Tocandole luego en el hombro, le 
amenazo con la mano, y en voz muy baja silbo en su oido estas palabras: 

-Has de venir a pedirme perdon; te arrojaras a mis pies; me has de rogar con 
lagrimas y suspiros que te ensene a rezar; te arrastraras como yo delante de los 
altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos; te vestiras 
de la manera mas deslucida; viviras como yo en perpetuos escrupulos de 
conciencia; creeras que una sonrisa, una mirada, una idea fugitiva son pecados; 
querras abandonar todos los bienes del mundo y te deleitaras con el culto 
constante, con el rezar sin fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con 
despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia... Si, tu te has de salvar; mis 
santos patronos no podran menos de hacerme este favor; intercederan con Dios, 
y Dios te perdonara, te llamara a si por mi conducto... iOhl, jque triunfo tan 
grande, que victoria! 

Aqui alzo la voz, y poniendose en medio de la estancia en actitud imponente, 
con la mano alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, exclamo: 

-j Miserable ateo, te salvaras aunque no quieras! 

Leon la miro salir y callaba. El largo padecer iba haciendole estoico. Tanto se 
habia martillado sobre su corazon, que este parecia convertido en insensible 
yunque. Despues dejo caer el puno sobre el brazo del sillon con tanta fuerza, que 
se estremecio ligeramente el piso. Parecia decir: -Ya no mas, ya no mas. 



Capitulo IV 

El mayor monstruo el Crup 


Por la manana muy temprano, Leon se dirigio en su coche a Carabanchel. Era 
el aire fresco a causa de la Iluvia que no habra cesado de caer en toda la noche, y 
el fango del suelo, como un espejo turbio, reproducra suciamente todos los 
objetos. Trabaj adores de todas clases y carreteros que blasfemaban como 
senoritos (valga la inversion de los terminos de este srmil), transitaban por el 
puente y el camino, cruzandose con arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de 
Leganes o Morale]a. Por allr arrojaba tambien Madrid, en aquel amanecer triste, 
algunos de sus muertos pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o 
Santa Marla. 

Pasado el primer Carabanchel, Leon traspaso la verja de una magnlfica finca, 
que esta como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si urbanamente 
considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en vastos horizontes y en 
agradables vistas. La posesion de Suertebella es una de estas que el capital 
abundante y la paciencia han hecho en las proximidades de Madrid, y sostiene 
digna rivalidad con las celebres Vista-Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, 
Bedmar en Canillejas. Tenia extenso y frondoso arbolado de olmos, acacias, 
gleditchas, soforas, con su gran planicie de costoso cesped, donde se veian 
gallardas sequoias, nisperos del Japon, magnolias y otras especies exoticas; 
magnificas estufas llenas de fuchsias y gomeros, helechos arborescentes, cactus 
y araucarias; corrales poblados de castas diferentes de gallinaceas; cuadras 
donde los caballos vivian como Caballeros, con la anadidura de establos y 
pajarera, y sin que faltase un poco de ria para pasear en barquichuelo, un tiro de 
pichon, un juego de crocket, una gruta, un estanquillo de piscicultura, hasta algo 
de ruinas con su imprescindible pincelada de hiedra y musgo. 

El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era suntuoso y 
elegante, sobre todo en su parte interior, donde una mano prodiga y muy ducha 
en elegir reunio cuanto de rico, raro y bonito producen las artes suntuarias de 
nuestros dias. Era de planta baja, constituido por larga serie de grandes salones 
en fila, decorados primorosamente. Quien haya visto las viviendas de la 
aristocracia bancaria, comprendera que no faltaba el salon arabe, obra delicada 
de Contreras, ni el japones, ni el gotico-sajon, ni menos el rutinario Luis XV. El 
marques de Fiicar se pirraba por todo lo que fuera cardcter, y la cosa mas bella 



del mundo no era de su devocion si no estaba absolutamente impregnada por 
todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacia decir: «iOh!, vean 
ustedes que cardcter». 

Leon atraveso uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, vacios de 
gente, lugubres y vestidos de seda como principes amortajados, y en su 
grandiosa capacidad pareda que alguna enorme boca bostezaba. Las alfombras, 
cuya blandura habrian envidiado los colchones de algunas casas, apagaban sus 
pasos; los ricos bronces niquelados, que todavla ollan a embalaje, y el charol de 
los cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos rayos de luz, y algun relo deda su 
monologo impertinente, turbando el silendo de aquellos antros cubiertos de 
joyas. Vio retratos historicos que frundan el ceno; figuras poussinescas de 
risuenos colores que bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos 
de exagerada amarillez cadaverica en brazos de la Madre Dolorosa; centenares 
de torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna escuela menuda de 
Espana, y que tanto gustan a los aficionados de hoy; barros graciosrsimos y 
acuarelas representando escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas de Rubens y 
flacos corceles de turf retratados con tanto esmero como se retratarra a Cavour o 
a lord Byron; preciosos gatitos de porcelana, que hadan mimos en el borde de 
un jarro, y jardineras sostenidas por horrendos hipopotamos, grifos o cosa 
semejante. 

Vio tambien criados en cuyo semblante se pintaba la consternacion, y criadas 
que tenran los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rapidas y angustiosas 
le pusieron al corriente de la situacion. Vio despues que delante de muchos 
santos ardran velas primorosas, tan bonitas, que paredan hechas por manos de 
angeles, y oyo rezos y llantos. Por ultimo, llego a donde estaba el centro de tanta 
tristeza, una camara silenciosa, funebre, medio a oscuras. Se acerco, cual si en 
ella estuviera pasando el hecho mas trascendental de la historia humana. Lo que 
all! pasaba era un dramita, la muerte de un ser pequeno, una catastrofe menuda 
de esas que no tienen ningiin eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre 
grande ni mujer util, pero que Henan de turbacion y congoja a las familias. En 
pos de aquella muerte no vendrra orfandad, ni viudez, ni ruinas, ni herencias, ni 
trastornos, ni siquiera Into; no habrra sino un episodio mas de la eterna 
hecatombe de chiquillos con que la Providencia, matandoles en la puerta de la 
vida, llena de afliccion a las madres. Parece que le es necesario recortar todos los 
dlas a la raza humana, codiciosa de crecer demasiado. 

Pepa, vestida aun con el traje que llevo a los toros, estaba arrojada en una 
silla, con las manos cruzadas, la mirada atonita. Su desesperacion silenciosa 
causaba vivrsima pena a cuantos estaban allr, y los que no podran contenerla se 
salran fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho tan bonito, que las hadas no lo 



fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era como una canastilla de canas 
de oro destinada a ostentar las flores mas delicadas, y sus cortinas blancas con 
lacitos de rosa y encajes eran de tanta gracia y belleza, que no las desdenarlan 
los angeles para jugar al escondite entre sus pliegues. Leon se acerco hasta ver la 
cabeza de la moribunda, que hundla suavemente con su peso la pequena 
almohada. La almohada estaba llena de rizos dorados y de lagrimas. 

Leon sintio caloMos de pavor y como un punal partiendole el corazon al ver a 
Monina con la cara llvida y descompuesta, los labios violados, los ojos muy 
abiertos, pestaneantes y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante, hinchado por 
el infarto de los ganglios, y padecio mas al olr aquel gemido estertoroso, que no 
era tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrllocuo, una nota aguda, 
desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un demonio y parecida a 
la inflexion del canto de un gallo, de donde viene, segun algunos, el nombre de 
crup (crow). La vio contraerse sofocada, llevandose los dedos al cuello para 
clavarselos, con ansia de agujerearse para dar paso al aire que faltaba a su 
garganta obstruida. jEspectaculo horrible! La muerte de un nino por 
estrangulacion, sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carino 
materno puedan distender la invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes 
bianco como lirio y ahora cardeno como un pedazo de came muerta; aquella 
vida pura, inofensiva, amorosa, angelical, que se extingue de manera tragica, con 
las convulsiones del criminal ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de los 
mas crueles ejemplos del dolor inexorable que acompana, como prueba o 
castigo, a la vida humana. 

En aquella agoma sin igual, Monina voMa sus ojos aca y alia y miraba a su 
madre y a los criados, como pidiendoles que le quitasen aquella cosa apretadora, 
aquella pupa, mas terrible y dolorosa que todas las pupas posibles. jBarbaro 
drama de la Naturaleza! 

La desolacion era inmensa. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto 
padecer, ni siquiera se lloraba. Por la mente de todos pasaba como relampago 
infernal una idea sacrllega: la idea de que no hay, de que no puede haber Dios. 
Leon no sabla que decir, y por un instante sus ojos, aturdidos como los de un 
insensato, vagaron de la hija a la madre y se fijaron en cosas insignificantes, en 
el velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados por el suelo, munecas 
sucias y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola. Todos pareclan tener en 
sus caras de pasta tanta expresion de desconsuelo como los seres vivos. 

El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se 
apartaba de alii, indicaron a Leon un desenlace funesto. Pepa le miro, llena de 
lagrimas los ojos, y con dolor profundo, sin bulla, sin declamacion, pudo 
tartamudear estas palabras: 



-jSe me muere! 

Leon, por decir algo, afirmo que no habia motivo para tanto. Pepa anadio: 

-No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho que no hay esperanza... que ya... 

No concluyo la frase, porque acometida de una congoja, derramo lagrimas sin 
fin. 

La pena que sentra Leon era para el desconocida, pena grande y nueva que 
habra estallado y cardo sobre el como rayo del cielo. Habra conocido a Monina 
algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres inefables. 
Esto solo no bastaba, quizas, a explicar que le hirieran tan en lo vivo el padecer 
flsico de una nina que no era su hija y el dolor de una madre que no era su mujer. 

Para que el crup sea mas cruel, tiene sus traidores descansos, precursores 
siempre de una crisis mayor, el infame afloja su dogal para que la victima respire 
y vea cuan bueno es el aire, cuan dulce la vida. Despues vuelve a apretar, hasta 
que concluye todo. Cuando pasa un violento acceso de tos, suelen venir lo que 
los medicos llaman falsas mejorias. Bajo la accion del tartaro entibiado, Monina 
logro expulsar algo de las falsas membranas que se la habian formado en las 
amigdalas, en la epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiro con holgura 
y movio con viveza y animacion sus ojos. Hubo un movimiento general de 
esperanza y alegria. Pepa acudio a cubrirla y arreglar su ropa, porque con la 
violencia de la tos se habia desabrigado. Cuando Monina vio a Leon, gimio con 
ese lloro displicente y mimoso que emplean los chicos enfermos si ven alguna 
persona al lado de su madre o de la enfermera que los cuida. Es esto en ellos el 
lenguaje de la envidia, uno de los primeros sentimientos de la criatura en la 
tierra. 

-Alma mia... es Leon... ^no le quieres? Pues que se vaya. Vete de aqui, bribon. 

Se oyo un debil gemido, que decia: 

-Bibon. 

-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mia, escupe. 

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, con los ojos cerrados, movio los 
labios para escupir en la mano. Despues parecia delirar y decia: -Mas, mas, mas. 

Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les estan 
ensenando un libro de estampas, o pintando munecos, o haciendoles algo que les 
entretiene. Como nunca se satisfacen, no cesan de pedir mas y mas. Despues, 
siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo en todos 
agudisimo dolor. Fue que extendio una mano fuera de las almohadas, cerrando y 
abriendo el puno como cuando se amasa algo. Asi saludan ellos cuando se 
despiden. Era un ademan de gracia, que en aquel momento era un gesto tragico. 
Trascurrido un minuto reaparecio con mas fuerza la tos seca y metalica, la 
estrangulacion, la desesperacion convulsiva de la pobre nina y el alarido agudo. 



semejante al canto de un gallo. El que oye aquel son, cree que una aguja 
candente le traspasa el cerebro. La nina se ahogaba, se moria. 

Pepa dio un grito y cayo al suelo sin sentido. 

La llevaron a su habitacion. Leon se quedo junto a la nina. jCuantas cosas 
penso en un minuto, en un solo minuto! El mismo se maravillaba de que la pena 
que sentla fuera bastante grande para llenar por entero su alma, como si la pobre 
Monina fuese todo lo que el mundo contema de amable e interesante. Despues 
de la muerte de su padre no habra sentido el que su esprritu se aferrase tan 
fuertemente a un ser querido en el momento ultimo. Ningun parentesco tenia con 
la madre ni con el padre de Monina, y, sin embargo, sentia lo mismo que si aquel 
morir doloroso le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, intimamente suyo. Sin 
duda, la madre y la hija se confundian en aquel sentimiento de compasion 
inmensa, entranable, que ocupaba su alma no dejandole hueco para ningun otro 
sentimiento. 

Pocos meses antes del ataque de crup habia intimado con Monina, entablando 
con ella esas amistades que jamas son desinteresadas por la parte menuda, pues 
exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de Schropp. Muchas veces le 
acontecio abandonar quehaceres graves solo por ir al palacio de Piicar a jugar 
con Monina. jEra tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan 
elocuente y expresiva su media lengua sin gramatica!... jhacia observaciones tan 
agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con tanta amabilidad y 
dulzura!... De poco tiempo databa su amistad; pero en este corto periodo Leon 
habia jugado con Monina en todos los juegos de que es capaz un hombre con 
barbas: la habia paseado en sus brazos; habia intentado ensenarla a hablar, a 
hacer limosnas, a perdonar las ofensas, a compadecer a los pobres, a no castigar 
a los animales, a obedecer a su mama, a responder derechamente a las preguntas, 
a no llorar sin motivo. Por su parte, el se habia acostumbrado a verla sonreir y 
dificilmente podia pasarse ya sin aquella sonrisa. <^Y como no adorar tan 
hermoso lucero, si el estaba rodeado de lobregueces? Monina tenia dos anos y un 
mes; su nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la difunta marquesa 
de Piicar. Poco se parecia a su madre, porque era muy linda, rubia, con ojos y 
mirar de querubin, llena de seducciones la boca parlera, de cuerpo esbelto y 
desarrollado, inquieta y saltona como un pajaro. Aquel picoteo suyo haciendo 
regulares todos los verbos (con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje) 
seducia. Y si le entraba aquella comezon de no estar quieta en ninguna parte, 
circulando como mariposilla y zumbando como abeja, los ojos marcados no 
podian apartarse de ella. El juego encendia auroras en sus mejillas, la vida 
parecia rebosar en ella de tal modo, que hablando reia, y andando volaba, y 
pidiendo castigaba, y enredando decia alguna frase pasmosa, de esas frases 



absolutamente logicas con que los ninos asustan a los sabios. 

iQue espantosa trasformacion! El termino de un dia habia bastado para hacer 
de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable cuerpo 
enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedarra en la tierra mas que un 
objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable del que se apartarran los 
ojos con pena... Esta idea atormentaba a Leon de tal modo que no podia 
resignarse a ella. No, Monina no debia morir: a el le hacia falta aquella preciosa 
vida. <^Por que? No sabia por que, solo sabia que en lo mas intimo de su ser 
habia una fibra, un nervio, un hilo doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba 
Ramona al quererse partir para el cielo. Dias antes, aquel sentimiento le habia 
parecido superficial, ligero y sin consecuencia; aquel dia lo encontraba adherido 
con fuertes raices, que si se rompian jay!, arrancarian un pedazo muy grande de 
su alma. 

Pasado aquel minuto de meditacion, hablo con el medico. La invasion de la 
difteritis traqueal era tan violenta que no habia esperanzas de vida. La nina, 
segun Moreno Rubio, no veria la luz del dia siguiente. No habia senales de que 
el tartaro determinase la accion sudorifica y detersiva; que si las hubiera, podria 
esperarse algo. Atento a cumplir con su deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la 
disolucion caustica sobre la mucosa enferma. Un rato despues se vio que el 
resultado era nulo. 

-^No hay otra cosa? -dijo Leon, que parecia un muerto. 

-El mercurio en fricciones. 

Alii no se descansaba un segundo. El medico inventaba, Leon disponia con 
febril actividad, y todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con 
presteza. Vuelta en si del accidente que la privara de sentido, Pepa acudio al lado 
de su hija. No podia estar dignamente en otra parte, sino alii, junto al gran 
peligro, vigilando las ultimas palpitaciones de aquella vida preciosa y 
previniendo la sed, el desabrigo, la convulsion, y prodigando cuidados, carinos, 
agua, besos, auscultaciones, miradas. Se conocian en su semblante los heroicos 
esfuerzos que necesitaba hacer para que su dolor de madre no entorpeciera su 
accion de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse un momento, sin ocuparse 
de si misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el bracito que se 
descubria, en el golpe de tos, en el sofoco laringeo, en el grito desgarrador, 
indefinible, mas tragico que todos los gritos tragicos del mundo antiguo y 
moderno, que a veces se aguzaba como chirrido de metales rozandose sin aceite, 
a veces se apagaba como un murmullo de tenues notas, como una musica, como 
un lenguaje, como un soliloquio en suenos. 

Transcurrieron horas, jque horas! El dia paso como pasa un instante. Llego la 
noche. Nadie tenia alii nocion del tiempo. Hubo un momento en que no se oia 



sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones mugian 
estrujados bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el palacio, llenandolo 
todo. Llenabalo tambien el olor de la cera ardiente delante de los santos y de la 
Virgen. La nena de la casa se moria. Ya ni siquiera se llevaba las manos a la 
garganta para arrancarse aquello. Iba quedando fatigada, inerte, vencida en la 
desesperante lucha, y su cabeza hacia un triste hoyo en la almohada, cual si fuese 
una piedra de enorme peso, y sus manecitas no empunaban la sabana para 
hacerla trizas. Si al menos el infame verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: 
aun aflojo la soga para concederle un instante de alivio. En su estado comatico, 
Monina dijo: -Mas. 

-Suena que le estas dibujando munecos -murmuro Pepa, que oprimiendo el 
panuelo contra su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus lagrimas 
correr a chorros por entre los dedos. 

Despues Monina llamo a Tachana, una nina con quien jugaba diariamente. 
Despues nombro a Guru, hijo, como Tachana, del administrador de Suertebella. 

Vino un nuevo ataque difterico, que parecia ser el ultimo por su violencia. 
Pepa lanzo un grito desgarrador. 

-jSe muere, se muere! 

Y se arrojo sobre el cuerpo de la nina, rodeandolo con sus brazos. Despues, 
presa de un delirio insensato, la madre se llevo las manos a su propia garganta y 
se apreto como si quisiera estrangularse. Era el movimiento natural, primario, 
instintivo de la abnegacion, queriendo apropiarse el mal del ser amado. 
Quisieron retirarla de alii; pero no fue posible arrancarla de la cabecera del 
lecho. 

Leon se acerco Leon al medico, y le dijo al oido: 

-^Por que no intenta usted la operacion de la traqueotomia? 

Moreno Rubio repuso con voz sepulcral: 

-En esta edad es casi un asesinato. 

-Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato. 

Parecian dos espectros secreteando al borde de sus tumbas. 

-j^Usted lo quiere? 

-Lo quiero. 

-Consultemos a la madre. 

-No es precise: yo lo mando. 

Moreno Rubio alzo los hombros. Despues se retiro detras de las cortinas del 
lecho, donde habia una mesa. 

-jHiJa de mi corazon! -exclamo Pepa-. <^Por que te mueres?... ^por que me 
dejas sola, tan sola como estoy?... jOh!, Dios mio, Virgen de los Dolores, ^por 
que me quitais a mi nina, lo unico que tengo?... jMonina, Mona...! 



Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban Leon y el medico; no 
vio que tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta lugubre, mas 
siniestra que el hacha del verdugo. 

"iMonina, angelito mlo, serafln mlo!... jabre los ojitos, mlrame! 

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada delirante, sus 
labios secos, palidos y temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo 
parecia indicar esa suprema crisis del dolor que da a la madre las convulsiones 
de la eumenide. 

"iMonina, paloma, nina mia! -prosiguio-. Yo me muero contigo; yo no quiero 
que te separes de mi. 

Y al besarla parecia que queria devorarla. 

-Pepa -le dijo Leon- vamos a intentar lo ultimo... no te asustes. 

-jMi hija esta muerta, muerta! 

Como si quisiera responderle, Monina dio un violento salto, y en un acceso de 
horrible tos expulso un pedazo de falsas membranas. Despues quedo otra vez 
inmovil y reaparecio el gemido estertoroso. 

-Si se enfria, si esta helada el alma mia... -grito Pepa-. Doctor, doctor. 

Moreno acudio prontamente. 

-Helada, no -dijo Leon, tocando a la nina-. Al contario, parece que suda. 

-jSuda! -murmuro Moreno, despues de una larga pausa. 

Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz y acostumbrada a 
leer las oscilaciones de la vida, se clavaba en aquella, que despues de oscilar se 
detenia, sin duda, para extinguirse en calma. 

-Suda -volvio a decir Leon. 

-Suda -repitio Pepa con un rugido. 

Los tres callaron. Parecia que un debil rayo de esperanza habia estallado en 
medio de aquel grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero no era 
posible, no. 

-Abrigarla bien -dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de piloto que 
manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, solto un temo terrible. 

Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza. 

Leon y Pepa miraban a Moreno; pero no se atrevian a preguntarle nada. Mas 
valia dudar, que es algo parecido a esperar. El semblante del medico no indicaba 
nada claramente, a no ser un vago dudar tambien. 

-; Sigue sudando? 

-iOh!, si. 

-iSi! 


-i Sigue! 
-iAhora mas! 




Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella 
dependiera la continuacion o la ruina del universo existente. 

-<^Pero esto no es un slntoma favorable? -dijo al fin Leon. 

-Favorable es, pero aun... 

-Ayudemos a la Naturaleza -dijo Pepa. 

-Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente... 

-Pero... 

-<^Sera posible que...? 

-j^Doctor...? 

-Todavla nada, nada. 

-jSuda mas! 

-jMas! 

-jHiJa de mi alma!... jOh! jSi vivieras!... 

Detras de la silla en que estaba Pepa habia una imagen de la Virgen Dolorosa 
con dos velas encendidas. Pepa dio un salto, se arrodillo, se postro, beso el suelo. 
Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra. Seguro de 
que la madre no podia oirle, Moreno acerco los labios al oido de Leon y le dijo: 

-Si la accion detersiva sigue y llega a tomar importancia, es posible que se 
salve... Pero solo hay cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis 
adversas... No digamos nada a Pepa. 

-jCuatro probabilidades!... -penso Roch-. Ya es algo... El corazon me dice... 

Y todo su interior se sacudia con un palpitar loco, frenetico. Toda la vida 
humana estaba alii delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo. 

Paso un rato. Pepa volvio junto al lecho. Saltaba de una parte a otra como 
leona herida. No necesitaba preguntar: bastabale ver las miradas, las actitudes. 
Habia alii algo de extraordinario y novisimo, un como giro total en los inmensos 
circulos del universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no abatidos. 

-<^Que hay? -dijo la madre. 

-Esperanza -replied Leon, sin poderse contener. 

-Poca -balbucid Moreno. 

Pepa cruzd las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente gratitud. 

-No senora, no tenga usted grandes esperanzas -dijo el medico-. Esta reaccidn 
no es todavia suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoria, como 
antes... Retirese usted a descansar un momento. 

-jYo descansar!... descansar... jcuando mi hija se salve! 

-Todavia... 

-Suda mas -exclamd Pepa, con los ojos tan abiertos que mas parecia aterrada 
que alegre. 

-Si, suda, y mucho. 



-iMuchisimo! -exclamo la madre, cuya imaginacion sobreexcitada agrandaba 
el fenomeno sudorifico de tal modo que la humedad de la piel de Monina le 
parecla un rio-. jSi Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi tesoro...! 

Y se arrodillo junto a la cama. Extendia sobre la nina sus manos sin atreverse 
a tocarla. Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase aquella bendita 
reaccion. Monina reposaba tranquila, y su respiracion empezaba a suavizarse. 

-<^Sera posible?... Doctor... 

-Nada, nada -declaro el inflexible Moreno-. La esperanza es muy exigua 
todavia. Veremos si sigue... 

-jOh!... jSi la Virgen Santisima se apiadara de esta pobre madre sola! Leon 
^que opinas tu? 

-jYo!... No se -replied Leon con ansia-. No se... parece que me dice el 
corazdn... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada... Quien 
sabe... quien sabe... Es posible... 

Pepa se comprimid la boca para no gritar de alegria. 

-jOhl, ique turbacidni... ^Vivira?... y si nos enganaramos... y si nos 
equivocaramos... jDios mio, Virgen mial, <^por que me dais esperanza, si luego 
me habreis de dejar sin mi unico tesoro, sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de 
mi alma? 

Dio varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente que no sabe 
que hacer. 

-Recemos, recemos -dijo al fin-. La Virgen me ha oido... Le rogare mas, mas y 
mas, hasta que me quede sin sentido. Recemos, Ledn, ^por que no rezas tu 
tambien? 

-Tambien rezo -replied Ledn inclinando la frente. 

-^Tambien tu, tu?... Todo el que llama con fervor y humildad sera oido. <^De 
que modo rezas tu? 

Y tomandole del brazo, le impulsd con energia hacia la imagen iluminada. 
Pepa tenia en aquellos momentos de frenesi una poderosa fuerza muscular. 

-Como tu quieras -dijo Ledn, que no era dueno de si mismo. 

El no se dio cuenta de edmo se dejd llevar, de edmo puso una rodilla en tierra, 
de edmo alzd los ojos, exclamando con voz conmovida: 

-Senor, que no se muera Monina. jEs lo unico que amo en el mundo! 

jUna nina que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae de 
rodillas y reza a su modo!... Voy creyendo que es tonteria contar estas cosas que 
nada tienen de particular. 



Capitulo V 
La madre 


iQue horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo, 
trascurrian llenas de interes, como los anos de la historia prenados de pasmosos 
acontecimientos. La excitacion nerviosa de Pepa era tan grande que parecla 
tocada de locura: llorando, parecla relr, y sus palabras entrecortadas, sueltas, 
incoherentes y sin sentido anunciaban el extraordinario desvarlo de su alma, 
vacilante entre la desesperacion y la esperanza. A veces temblaba como una 
vieja decrepita; a veces iba de aqul para all! como una nina que no sabe lo que 
hace. 

Y Monina, despues de expeler mayor cantidad de falsas membranas, segula 
sudando copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocio del cielo. El color 
amoratado de su rostro iba desapareciendo, y en sus mejillas alboreo ligero tinte 
rosado. Daba alegrla ver como apuntaban las flores de la vida en aquello que 
habla sido yermo de muerte. Su respiracion era blanda, y en sus labios mudos, 
ligeramente dilatados, apuntaba tambien el capullo de la mas hermosa flor de la 
infancia que es la risa. No se podia verla sin esperanza: no era posible desechar 
aquella esperanza que se apoderaba del alma como una inspiracion del cielo. 

Aclaraba el dia cuando Moreno se volvio hacia Pepa y le hablo asi: 

-Ya es bora de poder decir algo positivo. 

YSi? 

-Mi hija... 

-Pues la nina -anadio el medico, estrechando la mano de Pepa- esta fuera de 
peligro. Una reaccion sudorifica, precedida de la expulsion de las membranas, 
nos la ha salvado. Leon queria intentar la traqueotomia... La disolucion caustica 
obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la joya que creiamos perdida. 

Pepa le besaba las manos, llenandoselas de lagrimas. 

-No he sido yo, senora: ha sido la Naturaleza y el tartaro y la disolucion 
caustica... en una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, Dios solo. Ahora es 
tiempo de que yo descanse un poco. 

Despues de dar breves instrucciones, se retiro. 

Pepa se habia quedado muda. La alegria no le permitia decir nada. Se puso a 
rezar y estuvo en oracion mas de media hora. Leon estaba junto al lecho, 
apoyada la frente en las manos. De pronto sintio una voz que le llamaba. Miro y 



vio a Pepa junto a el. 

-jQue dia y que noche has pasado! -le dijo esta-. Horas de ansiedad, de muerte 
y, despues, de alegria. Tu no eres padre; si lo fueras, jbienaventurados tus 
hijos!... El interes que has mostrado por esta nina de una familia amiga, pero 
extrana, de una familia que no es la tuya... 

-Ese interes es un carino irresistible, que aun aqui no me puedo explicar. 
Pareceme una aberracion, una locura. 

-jEocura!... eso no... Yo quiero que ames a mi hija. Mira, Eeon, si vivo mil 
anos, no olvidare estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre 
alma, y lo que menos olvidare sera aquel momento, que fue el mas solemne y 
critico de esta noche, y aquellas palabras que or y que estan en mi memoria 
como si las hubieras estampado con fuego. 

-No se que dices. 

-Ni yo tampoco -replied la de Fiicar inclinandose hacia Eeon-. Creo que la 
alegria me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no se que aberracion o 
desquiciamiento... ^Pero es verdad que tengo a mi hijita?... <^es verdad que 
conserve a este angel para que me acompane en mi soledad? 

Mird a la nina, y acercandose despacio, la besd en la frente con mucho 
cuidado para no turbar su tranquilo sueno. Cuando se volvid hacia el amigo, este 
pudo observar una extrana iluminacidn en los ojos de Pepa. 

-Tu estas muy excitada -le dijo-. Debes acostarte y dormir un poco. jPobre 
madre!, has padecido mucho desde anteanoche. 

-Mucho -repitid Pepa-. He padecido mucho; pero no ha sido sdlo ahora, sino 
antes, antes... Estoy familiarizada con el padecer. 

-Calmate... tienes calentura. 

-Pues como te decia -indied la dama, pasando bruscamente de una indecisidn 
sombria a una claridad sonriente-, no olvidare jamas aquellas palabras...: «Senor, 
que no se muera Monina. Es lo que mas amo en el mundo». jEo que mas amas 
en el mundo! 

Eedn bajd los ojos. 

-Yo agradezco mucho que quieras a mi hija de ese modo -dijo Pepa, pronta a 
llorar-. A1 fin, no soy yo sola quien la quiere... Eres un buen amigo, amigo mio 
desde la infancia... Siempre te he apreciado, y ahora mas que nunca... En fin, al 
ver el interes que has tornado por mi nina, interes verdadero, profundo; al ver 
esto, siento un deseo irresistible de romper un silencio que me ahoga, de 
quebrantar un secreto que no cabe en mi, y decirte que... 

Dejd caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Eedn, y lo regd con 
abundantes lagrimas. El no decia nada. Sentia el peso de aquella cabeza y el 
calor de aquel aliento y la humedad de aquellas lagrimas y callaba, torvo y 



reconcentrado en si mismo. Pareda que la dama lloraba sobre una piedra. 

Un sentimiento de dignidad o de pudor estallo subito en el alma de Pepa. 
Incorporandose, ruborizada, lanzo una exdamacion que pareda significar: 
«<^Que estoy hadendo?... jQue escandalo!». 

-Pepa -dijo Leon, estrechandole carinosamente una mano-. Tu nina se ha 
salvado. Yo me retiro. 

En aquel momento sorprendioles a entrambos una voz fresca, argentina, 
angelical, una voz del cielo, que gritaba: 

-Mama, mama... 

Pepa se la comio a besos. Monina resucitaba, pedia chicha (came), melutita 
(merluza), bichichi (roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca (pan y 
manteca), todo junto, todo a un tiempo, y en gran cantidad, y despues de esto, no 
sabiendo mas nombres, pedia cosas. Con esta palabra comprendian los ninos su 
insaciable deseo de posesion. Es el vocablo sintetico de su codicia y de su gula. 



Capitulo VI 

El marques de Fucar recibe nuevos favores del Cielo 


Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofrecio cuidado, y, conocido en 
Madrid el buen termino de ella, llenose el palacio de amigos que corrian a 
felicitar, como antes habian ido a compadecer. Hay gentes que viven asi, 
felicitando y compadeciendo todo el ano, y que se moririan de tedio si no 
hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas. 

Leon partio a Madrid cuando los blasonados coches empezaban a entrar en el 
parque de Suertebella. A medio camino volvio para advertir que no olvidara dar 
a la convaleciente una medicina que ordeno el medico. Esto le preocupaba tanto, 
que en todo el dia no cesaba de decir para si: «Si la levantaran antes de tiempo... 
si no la abrigaran... si echaran demasiado cloral en el jarabe... si le daran 
golosinas...». Aquella tarde despacho en su casa varios asuntos, hizo luego 
algunas visitas indispensables y por la noche se retiro temprano. No vio a su 
mujer, ni su mujer hizo por verle a el. A la manana siguiente tomo el camino de 
Suertebella, donde una grata sorpresa le esperaba. El marques de Fucar acababa 
de llegar acompanado de un ilustre extranjero, el baron de Soligny, que era el 
gran Fucar de la nacion vecina; hombre que andaba olfateando las naciones en 
busca de esos negocios enormes, faciles, que nacen mas espontanea y 
frondosamente en el seno de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen 
ciertos arboles en los terrenos muy cargados de basura. No tardaria en venir de 
Madrid el Sr. D. Joaquin Onesimo, ya marques de Onesimo, llamado por Fucar 
para conferenciar sin perdida de tiempo sobre el proyectado emprestito nacional. 

Leon encontro al marques muy pensativo y un si es no es preocupado, 
vacilando entre la tristeza y la alegria, cosa dificil de explicar, porque los 
negocios mas arduos no alteraban jamas la pasta dulce y blanda de aquel caracter 
enteramente mundano. Al hablarse de la enfermedad de Monina y de su 
milagrosa curacion, D. Pedro, que queria muchisimo a su nieta, se mostro muy 
contento; despues miro al suelo, frunciendo ligeramente el ceno, se sonrio un 
poco, volvio a ponerse serio y tomando a Leon por un brazo y llevandole a otro 
aposento, le dijo: 

-Es preciso preparar a Pepilla para una mala noticia. 

-^Mala noticia? 

-Si, y digo mala por... que se yo por que. Realmente la noticia de una muerte. 



quien quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable. 

Y el marques revolvio sus bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas, 
tarjetas, todo cubierto de numeros trazados rapidamente con lapiz en el wagon, 
en el hotel, en el coche. 

-Aqur esta el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de un vapor 
americano entre Puerto Cabello y Savanilla... Los periodicos de aqui no han 
dicho nada todavia; pero mi corresponsal de la Habana... <^Ves el telegrama?... 
vapor City of Tampico. 

Leon palidecio al leer el parte. 

-De modo que Pepa... -murmuro. 

-Pst... silencio... Puede oir y no esta preparada. Efectivamente, mi hija se ha 
quedado viuda. 

Leon Roch estaba perplejo. 

-Aqui en confianza de amigos -dijo don Pedro acercando sus labios al oido del 
joven para hablarle secretamente-, aparte de lo lamentable de la catastrofe, es 
una suerte para mi hija y para mi. Si Lederico vuelve a Europa, acaba con ella y 
conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo tragico y brusco la 
situacion comprometida en que mi querida hija se puso y me puso a mi 
casandose con ese perdido, jugador, falsario. Aqui tienes un capricho de la nina 
que a todos nos salio muy caro. Mira, Leon: hazme el favor de cerrar esa puerta 
para que podamos hablar con libertad: me carga el secreteo. 

Leon cerro la puerta. 

-Usted -dijo este- es el mas a proposito para darle la noticia. 

-No habra mas remedio... Entre parentesis, no creo que el dolor de Pepa sea 
muy grande, ni aun creo que sea un dolor pequeno... sera mas bien una sorpresa 
dolorosa... menos, tal vez. Aqui entre los dos (y diciendo esto bajo mucho la voz 
a pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa quiere a su marido lo menos 
que se puede querer a un marido, <^me entiendes tu? Puede ser que sus 
sentimientos hacia ese chalan de alto vuelo corran parejas con los mios, y yo no 
oculto a nadie que le aborrezco, que le aborrecia con todo mi corazon... 
Pepitinilla no derramara muchas lagrimas... jque demonio!, si es muy posible 
que no derrame ninguna. 

El marques se froto las manos una contra otra, como hacia siempre que 
remataba un gran negocio. jAh!, la Hacienda publica temblaba en lo prof undo de 
sus areas hueras cuando sentia aquel fregoteo de manos. 

-Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mi -repitio cual si 
hablara consigo mismo-. La Providencia nos ha salvado... Si ese hombre vuelve 
a Europa... Y habria vuelto cuando se le hubiera acabado el dinero... jAh!, 
jvampiro! No te contentaste con saquearme en Madrid, sino que levantaste todos 



los fondos de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con falsificar 
aquellas letras para sacarme los treinta mil duros que tenia en Londres en casa de 
Fergusson Brothers, sino que cuando te enviamos a Cuba aun abusaste de mi 
nombre... jMaldito, execrable juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que 
los pillos... 

Con un puno cerrado machacaba en la otra mano abierta. Despues, como si 
volviera en si, recordando el deber que impoman la dignidad humana y la 
caridad, dijo: 

-Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo corazon. Su 
castigo ha sido terrible. jQue espantosos son los incendios de esos buques 
americanos! Despues de que los hacen de madera, tienen la poca aprension de 
cargarlos de petroleo... Ya se ve... En el incendio y naufragio del City of Tampico 
no se salvaron mas que dos grumetes y un cuaquero loco. Federico se habra 
embarcado en el para ir a Colon con objeto de pasar a California, tierra propicia 
a los aventureros; habra sacado de la Habana todos los fondos que tengo alii... 
iQue sabiamente atajo la Providencia sus criminales pasos! Luego direis los 
libre-pensadores que Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras 
miserias. Yo digo que se mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no exagerar: 
no sostendre yo que Dios este siempre atento a tanta cosilla como se le pide. Ya 
ves; mi hija lleno de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma... Se 
expidieron memoriales a todos los santos. Ya tendrian faena los de arriba si 
hicieran caso de las madres siempre que un chico tose o tiene calentura. Pero los 
grandes crimenes, las grandes estafas... 

Leon no quiso decir nada sobre aquella interpretacion de los trabajos de la 
Providencia. 

-En fin -anadio Fiicar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha 
mortificado a la tontuela de mi hija... Seale la tierra ligera, scale el agua ligera... 
Hay una cosa que nunca he podido comprender, que siempre, siempre sera un 
misterio para mi. 

-Lo adivino -indico Leon prontamente-. El misterio es por que se caso Pepa 
con Cimarra. Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. Federico fue 
siempre un perdido sin corazon, y bastaba hablar con el media hora para 
comprender la podredumbre y el vacro horrible de su alma. 

-Exactamente... jAh! Yo reconozco que eduque mal a mi hija. Pepa ha variado 
mucho: lo que yo no supe hacer lo ha hecho la desgracia. Pero hace cuatro anos 
era tan caprichosa... en fin, tu bien la recuerdas... Verdaderamente, sin su buen 
corazon, sin aquel corazon de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo 
reconozco... jPero que alma la suya, que sentimientos tan elevados, que 
manantial de ternura bajo las apariencias de versatilidad y mimitos que no eran 



mas que las burbujas, las burbujas, no encuentro otra palabra, de su esplritu, rico 
en dones morales! Te digo una cosa que es para mi como el Evangelio. Mi hija, 
casada con un hombre de bien, discrete, agradable, a quien ella hubiera amado 
de veras, habria side la mujer por excelencia, habria side modelo de esposas, de 
madres... 

-Lo creo -dijo Leon, poniendose sombrio. 

-Y al considerar esto -anadio Fiicar, cruzando los brazos sobre el pecho-, me 
explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no 
encuentro otra palabra; ni se justifica su casamiento por el efecto que hace 
siempre en las mujeres una buena figura; y aunque Cimarra era lo que se llama 
un hombre hermoso... 

-Seguramente. 

-Pues, a pesar de eso no me explico... En Pepilla no hubo esa ilusion, esa 
fascinacion... ^como decirlo?... A mi me parecio muy mal su preferencia; pero 
no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he tenido esa 
debilidad... Cuando Pepa era nina, me daba latigazos, y yo me reia. Ya siendo 
mujer me gastaba un millon en cacharros, y yo... me reia tambien. Cuando 
Federico me pidio su mano, cuando la consulte sobre esto y me dijo que 
aceptaba... no tuve gana de reir; pero consenti jque habia de hacer! La verdad es 
que Pepa no me parecio muy enamorada; pero Federico le gustaba para marido... 
En fin, que se casaron en un dia infausto. Me gaste mas de cien mil duros en la 
boda. iQue dial Por las calamidades que cayeron despues sobre mi, pareceme 
que en aquel dia negro se caso todo el genero humano. Mi pobre hijita fue 
desgraciada desde entonces. Parecia que la infeliz estaba devorada interiormente 
por un mal muy agudo, un mal moral, un mal fisico, un mal de no se que clase. 
Entrole un delirio espantoso por las fiestas, por el lujo... jque desvariol, jque 
muchachas las del dia! Se casan para divertirse mas, para gastar mas, para 
aturdirse mas. Lo particular es que ni aun en los dias de luna de miel vi a Pepa 
carinosa con su marido. «Eso es casarse con un maniqui», decia yo. Pepa estaba 
a veces taciturna, a veces borracha... no encuentro otra palabra, borracha de 
fiestas, de bailes, de novedades, de vestidos. Todos los dias necesitaba algo 
nuevo; pero ni las maravillas de Las mil y una noches hubieran vencido su 
tristeza. jPobre nina local... Por supuesto, de Federico no hacia mas caso que de 
una silla. Le trataba como se trataria a un idiota. Amigo Leon, este es un mundo 
muy raro. Deberiamos decir de el que es un valle de equivocaciones. 

-Lo cual no niega, sino antes bien afirma que sea un valle de lagrimas. 

-Exactamente. Pues como decia, llegue a preocuparme seriamente de la salud 
y aun de la razon de mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde entonces data su 
regeneracion. Desde entonces dejo de ser casquivana y gastadora... Se consagro 



al cuidado de su hija y adquirio aquel aplomo, aquella noble majestad... no hallo 
otra palabra mejor... aquella noble majestad que ves en ella. Precisamente 
cuando fue madre, empezo Cimarra a ser el mas canalla de los hombres. Tu 
sabes, como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas, sus escandalos. Ese 
gandul me ha quitado diez anos de vida. jCuantas lagrimas ha derramado mi 
pobre nina aqui, en este mismo despacho! Cuantas veces me ha dicho: «iPerd6n, 
perdon, papaito, por haberte dado por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no 
sabia lo que hacia». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y me 
pedia perdon. «Vayase lo uno por lo otro», decia yo... En fin, todo ha 
concluido... Dios... la Providencia... Es preciso que tu la prepares para recibir la 
noticia. 

YYo? 

-Si. Tii tienes arte... Yo no sabria sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se 
muri6...». Tii vas, coges un periodico y haces que lees y dices: jQue espantoso 
naufragio! 

-Yo no, yo no. Permitame usted que no hable de naufragios. Eso corresponde a 
usted o a otra persona de la familia. 

-Hombre, hazme el favor... Tii eres amigo antiguo. 

Abriose la puerta bruscamente y entro Pepa con alborozado semblante y 
fresca sonrisa. Leon Roch temblo al verla, creyendo hallar en su persona una 
hermosura superior, que instantaneamente se le revelaba, causandole alegria. Era 
un fenomeno de jubilo y sorpresa, como los que causa el recuerdo feliz cuando 
viene a la memoria, o la idea inspirada cuando aparece en el entendimiento, 
llenandolo de claridad. La miro un rato sin hablar, y... no podia dudarlo... estaba 
rodeada de una aureola; no era la misma para el, y sus insignificantes facciones, 
sin cambio alguno visible, se acomodaban, por arte milagroso, al tipo indeciso 
de la mujer ideal. 

-A tiempo vienes, Pepitinilla. 

-Papa -dijo la marquesita-, Monina se ha despertado. Ven a verla. Buenos dras, 
Leon. 

-Mira, chica, Leon tiene que hablarte... Quiere leerte no se que periodico 
donde ha vis to... 

-Es broma de D. Pedro. Yo no he leido nada... 

-jQue dra tan hermoso! -dijo Pepa, acercandose a la ventana, por donde 
entraba un sol esplendido-. Mira, Leon, ^ves alii, entre los arboles, un techo?... 
Es la casilla de que te hable. No sabes, papa, este ladron anda buscando un lugar 
solitario para retirarse de las vanidades del mundo. Yo le he recomendado la casa 
de Trompeta <^sabes?, alii donde vivid el cura de Polvoranca. 

-Es hermosa, si... a dos pasos de casa... <^De veras te vienes a estos barrios?... 



Verdaderamente, chico, si buscas un escondrijo para dedicarte a roer libros... 

-No se aun, no he decidido -dijo Leon, mirando con estupor el techo que alia a 
lo lejos, entre los arboles, se vela-. Pero vamos a ver a Mona. 

-Vamos. 

Pepa salio delante. 

-<^Con que esta mi hombre aburridito? -dijo Fucar al joven en tono de 
confianza jovial, poniendole la mano en el hombro-. Ya se que tu mujer... 
jDeplorables resultados de la exageracion! Y si no, ahl tienes: la piedad es una 
virtud; pero exagerala, y <^que resulta?, el horror de los horrores. 

Y mas adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oldo: 

-Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podia aguantar... 
Pero, hijo, la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo 
pregunto <^que puede hacer un hombre en este tremendo irresoluble caso? 
Cuando una esposa es honrada y fiel, no hay motivo, ni siquiera pretexto 
razonable, en nuestra sociedad, para la separacion... y sin embargo, es tal que no 
se la puede resistir. Te compadezco. Acuerdate de lo dicho: esto es un vallecito 
de equivocaciones. 

Poco despues salio Leon de la casa. Iba tan metido en si, que no saludo a D. 
Joaquin Onesimo, que pasaba por el parque con el baron de Soligny, hablando 
del proximo emprestito con el interes que ciertas personas ponen en las 
calamidades publicas. En Madrid dejo su coche para andar a pie por las calles, y 
recorrio varias como un sonambulo, sin ver ni olr nada mas que aquella sonora 
voz interior que le decla: «iViuda!». 



Capitulo VII 
Erunt duo in came una 


Pasaron algunos dias durante los cuales no fue a Suertebella sino una sola vez, 
a dejar la tarjeta de pesame. En aquella breve temporada vivra la mayor parte de 
las boras fuera de su casa, y dando completamente de mano a los estudios, no se 
ocupaba de sus libros mas que para empaquetarlos en grandes baules. Iba con 
frecuencia a crrculos y reuniones, donde sus amigos le hallaban taciturno, 
insensible al interes de la charla, de la noticia, del comentario. Hablaba tan solo 
de su viaje, sin decir a donde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca 
venia, tratabalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella 
su antigua manera serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y las 
personas. 

Una noche (empezaba ya el mes de Abril) entro en su casa despues de las 
once. Abriole la puerta el ayuda de camara. 

-^Por que no me abrio la puerta Felipe como de costumbre? -pregunto Leon. 

-Felipe ya no esta en casa, senor. 

-^Pues donde esta? 

-La senora lo ha despedido. 

-^Por que? ^Ha hecho alguna travesura? 

-La senora se enfado porque no quiso ir a confesar. 

-^Y tu has confesado? 

-Yo si, senor; todos los meses. La senora no se descuida en esto. Como no le 
traigamos la papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el cochero, tiene 
un amigo sacristan, que le da todas las papeletas que quiera, y asi contenta a la 
senora, y, haciendole creer que va al confesonario, se va por ahi a correrla... Si 
no fuera por el senor, yo y mi mujer nos habriamos marchado ya de esta casa, 
donde hay tantas obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de que este un 
hombre trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en 
vez de dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no 
aguanta mas... Pues digo, con el espantajo que la senora nos ha metido ahora en 
casa... Esta manana cuando despidio a Felipillo dijo que al instante iba a dar a 
otro su plaza. Yo crei que colocaria a mi hermano Ramon. Pero no, la senora 
escribio una carta a los de San Prudencio, y un rato despues vimos entrar uno 
como sacristan, gordo, Colorado, sin barba, con faldones hasta el suelo, un 



sombrero chato y negro, una carilla de santurron con malicia, y unos modaletes 
asi como entre hombre y mujer. La senora dijo que yo pasaria a hacer el servicio 
que hacia Felipe; que el portero ocupara mi puesto, y que el Sr. Pomares, as! se 
llama el recomendado de alia, sera desde hoy portero, vigilante de los demas 
criados y mayordomo. 

-Tu no sabes lo que te dices. ^Desde cuando necesito yo mayordomo en mi 
casa? 

-Mayordomo. La senora lo dijo as! mismo, y el de los faldones largos se reia y 
nos miraba con sus ojos de besugo como diciendonos: «Ya os pondremos las 
peras a cuarto». Despues nos echo un sermoncillo, y, poniendo cara de arrope 
pasado y cruzandose las manos sobre el pecho, nos llamo hermanos, nos dijo que 
nos querla mucho. 

-<^Esta en el oratorio la senora? -pregunto Leon levantandose. 

-Creo que esta en su cuarto. 

Leon entro en el cuarto de su mujer y la hallo conversando con Dona Perfecta, 
amiga de confianza que soha acompanarla por las noches. Sobrecogiose esta 
venerable duena al ver entrar al marido de su amiga, sin duda porque con su 
delicado instinto comprendio que se preparaba una escena y se despidio. 

Cuando se quedaron solos, el marido hablo a su mujer, sin enojo ni altanerla, 
en estos terminos: 

-Marla, <^es cierto que has despedido al pobre Felipe? 

-Es cierto. 

-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tornado carino a ese 
muchacho por su aplicacion, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se 
le descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Ee traje de casa de tu 
madre porque siempre que venia aqui se quedaba extasiado delante de mis 
libros. 

-A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada a despedirle -dijo 
Marla secamente. 

-Pues que, <^te ha faltado al respeto? 

-De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a confesar. Hoy le 
reprendia por no haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco este, y el muy 
tuno en vez de llorar volviose a ml y me dijo con mucho descaro: «Senora, 
dejeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos». 

-jPobre Felipe! En cambio -anadio Eeon sin dejar conocer su intento-, ha 
entrado en la casa un senor muy venerable... 

-jAh! Si... el senor Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche para 
obtener tu consentimiento. Es un hombre de grandisima bondad y delicadeza, 
que de todo entiende... 



-Lo creo. 

-Que puede el solo trabajar mas que dos o tres de esos desalmados bergantes. 
Es persona de absoluta confianza, y a quien puede confiarse sin recelo casa, 
intereses, asuntos delicados. 

-Quiero verle. Llamale. 

Marla llamo y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el personaje de 
los ojos dulzones y la caratula arrebolada, tal y como fielmente le pintara el 
ayuda de camara. Contemplole un rato Leon de pies a cabeza, y despues le dijo 
reposadamente: 

-Bien, senor Pomares. Voy a dar a usted mis primeras ordenes. 

-<^Que me manda el senor? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz y 
arqueando las cejas. 

-Que se plante inmediatamente en la calle. 

-jLeon! -exclamo Maria, leyendo el enojo en las facciones de su marido. 

-^Me ha oido usted? Tome usted su haul, y sin perdida de tiempo se va usted 
de mi casa. 

-La senora me ha mandado venir y estar aqui -repuso el venerable con 
acentuacion algo firme, sintiendose muy fuerte con el amparo de la senora. 

-Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya -dijo Leon en un 
tono que no tenia replica-. Advirtiendole a usted que si vuelve a poner los pies 
aqui y le veo yo, no saldra usted por la puerta, sino por la ventana. 

El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia y desaparecio. 

-jDios mio! -murmuro Maria cruzando las manos-. iQue vergiienza! Tratar asi 
a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable... 

-Desde este momento -dijo Leon, encarandose energicamente con su mujer- 
todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de que me es absolutamente 
preciso intervenir en tus actos, arrancarte de grado o por fuerza, de esta vida 
ridicula y oscura en que has caido, y curarte como se cura a los locos, 
ausentandote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad nos ha 
perjudicado a los dos; ahora mi energia, que llegara quizas hasta el despotismo 
(y no es culpa mia), enderezara un poco esta senda torcida por donde corres. 

-Resignada a padecer -dijo Maria con uncion postiza y mimosa que habia 
aprendido-, acepto el caliz que me ofreces. ^Cual es? iQue quieres de mi? 
j^Quieres matarme? ^Quieres una crueldad mayor aun, que es apartarme de los 
habitos de piedad que he contraido? ^Quieres aun arrancarme mi fe? 

-Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero arrancar jay de 
mi!... 

Se detuvo, como si realmente no supiese lo que queria. La verdad era que 
Maria estaba serena y hacia bien su papel de victima, mientras que Leon parecia 



desasosegado y vacilante en su papel de verdugo. 

-Esta noche no quiero discutir contigo -dijo-. Durante mucho tiempo hemos 
batallado, sin conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de accion es 
conveniente para salir de este horrible estado. Perdoname si no te explico nada y 
te asusto mucho, si en vez de persuadir mando; si en vez de disputar contigo te 
niego toda replica. 

-<^Que quieres? Dilo de una vez. 

-Yo necesito ausentarme de Madrid. 

-<^Por que motivo? <^Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de tertulias 
ateas? jAh! Si deseas salir de aqui, no sera para ir a un yermo, sino a Paris, a 
Londres, a Alemania. 

-Tii me has abandonado exclamo Leon con dolor-, tu has huido de mi, 
arrojandome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu perfeccion 
chabacana, has destruido lo que debia ser el encanto y la paz de mi vida, me has 
hecho odiosa mi propia casa. 

Maria se estremecio. 

-Pues bien -anadio Leon con extraordinaria energia-, ya me he cansado de no 
tener casa, y estoy resuelto a tenerla. 

-Pues <^no estas en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre -dijo Maria, tan 
glacial como si por su boca la misma nieve hablase. 

-jAqui estas! Si; <^y quien eres tu? Un ser desapacible y erizado de puas. De 
aqui en adelante... 

-Tu eres el que mandas, y estas mas agitado que yo. Mi resignacion me da 
serenidad y a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada instante. 
En una palabra, Leon, ^que quieres? 

-Yo me voy de Madrid. Esto es para mi una necesidad imprescindible. 

-^Que te pasa? 

-Que no quiero, no debo seguir aqui. Carezco de todo arrimo y calor en mi 
propia casa; estoy sin familia, porque la companera de mi vida, en vez de 
encadenarme con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario helado. Ella, 
en los delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de mis dudas, no 
formamos, no podemos formar una pare] a honrada y feliz. Otro vegetaria en esta 
existencia arida; yo no puedo. Mi espiritu no se satisface con el estudio; pero no 
teniendo otro alimento que el estudio, preciso es que se harte de el. 

-<^Por que no estudias aqui? 

-^Aqui? -exclamo Leon, asombrado de la propuesta-. Aqui no puede ser. Ya te 
he dicho que necesito emigrar. 

-No te comprendo. 

-Lo creo, si; facil es que no me comprendas... jY quien me comprendera. 



quien! 

Lanzando un gemido de desesperacion, se oprimio con ambas manos la 
cabeza. Maria, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se atrevio a 
hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en semej antes casos. 
Por ultimo le dijo, repitiendo una idea anterior: 

-Aqul puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni tu me 
molestaras a ml en mis devociones, ni yo a ti en tus sabidurlas. Seremos dos 
cenobitas, yo cenobita de la fe, tu cenobita del ateismo. 

-jDeliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia, no me 
inclino al desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no 
quiero una existencia de imaginacion acalenturada, sino la existencia real, unica 
donde caben los verdaderos meritos humanos, los deberes bien cumplidos, el 
regimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo quiero lo que quise fundar 
cuando me case contigo, ^lo entiendes? 

-Lo entiendo, si; lo que no entiendo es que para que tu tengas familia te sea 
preciso salir de Madrid. 

Y salir contigo. 

-jConmigo! 

-Tu deber es seguirme. 

-jSan Antonio!, si apelas a mi deber... -dijo Maria con resignacion artificiosa-. 
lY adonde me llevas? 

-A donde tu quieras. Una vez establecidos en el sitio que elijamos para 
residencia, tu vida cambiara por completo. 

-Veamos como. 

-Establecere un metodo que se cumplira con escrupuloso rigor. Te prohibire ir 
a la iglesia en dias de trabajo; en mi casa no entrara una nube de clerigos y 
santurrones como los que hasta aqul la han tornado por asalto; hare un expurgo 
en tus libros, separando de los que contienen verdadera piedad los que son un 
farrago de insulseces y de farsas ridiculas. 

-Sigue, hombre, sigue... ly que mas?... -dijo Maria Egipciaca con sarcasmo. 

-Solo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y la 
separacion absoluta y radical para toda la vida. 

Maria se puso palida. 

-Eres atroz... eres terrible... Dejame siquiera reflexionar un poco... <^Y todo eso 
se ha de hacer fuera de Madrid? 

-Si; fuera. Elige tu el sitio. 

-Vamos; no me vuelvas loca con tus majaderias -dijo de improvise, tomando 
la cosa a burla-. Yo no salgo de Madrid. 

-Pues adios -dijo Leon levantandose-. Desde hoy eres duena de esta casa. 



Queda establecida nuestra separacion, no por la ley, sino por ml. Manana se te 
presentara mi apoderado y te dara a conocer la renta que te senalo. Adios. En 
estos asuntos me gustan la concision y la prontitud. Todo ha concluido. 

Dio algunos pasos hacia la puerta. 

-Aguarda -dijo Maria corriendo hacia el. 

Y despues, arrepintiendose de aquel movimiento, cruzo las manos y elevo los 
verdes ojos traicioneros. 

-Senor... Virgen Santa, hermano mio, inspiradme; decidme lo que debo hacer... 

Leon esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera a una 
inspiracion el se acerco a ella y le tomo la mano con respetuoso afecto 
diciendole: 

-Maria, <^es posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu esplritu, 
en tu corazon? Mi nombre, mi persona, <^no te dicen nada? <^No soy capaz de 
despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? <^E1 fanatismo religioso ha 
matado en ti hasta el ultimo y mas debil sentimiento? <^Ha secado hasta la 
compasion y la caridad? <^Ha apagado hasta la idea de la conveniencia, del 
deber? 

Maria se tapaba los ojos con la mano, como el que se goza en una vision 
interior. 

-Respondeme a la ultima pregunta. <^Ya no me amas? 

Maria descubrio sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, y, dejando caer 
sobre su esposo una mirada Ma, desapasionada, como limosna que se arroja para 
librarse de un pobre importuno, le dijo con despacioso y seco tono: 

-Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no. 

Leon bajo los ojos sin decir nada y se retiro a su cuarto. Toda la noche estuvo 
en vela, arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa, sus papeles. 
A1 dia siguiente salio, despues de echar sobre la casa la postrera mirada, no por 
cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa no era para el un simple asilo que 
le echaba de si: era la esperanza desvaneciendose, el ideal de la vida 
desplomandose como catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existia 
aun en su corazon, uniendole con aquellos queridos escombros; pero despiadado 
consigo mismo se la arranco y la tiro lejos. 



Capitulo VIII 

En que se ve pintada al vivo la invasion de los 
barbaros. Resucitan Alarico, Atila, Omar 


Date prisa, Facunda, que el Sr. D. Leon vendra pronto de su paseo a caballo, y 
se incomodara si no esta arreglado su gabinete... jPero quia!, si el no se 
incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer. «^C6nio va, Facunda, 
ha echado usted de comer a las gallinas? el Sr. Trompeta como esta?». «Pues 
vamos pasando, Sr. D. Le6n». Esto es lo unico que hablamos... jBah, bahl... Y 
Trompeta me porfiaba ayer que aqul hay al pie de doscientos libros. Y tambien 
dos mil... El senor don Eeon Roch (y repito que este apellido me parece 
mismamente un estornudo... apellido ordinario, como el nuestro...) pues si, 
siempre que va a Madrid trae el coche lleno de libros, y despues hace estas 
laminas. «Pero, senor D. Eeon, <^usted me quiere decir para que sirve esto?». 
Pues no deja de ser bonito. Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos 
colores... A bien que si yo supiera leer me enterarla de todo ello, pues se me 
alcanza que aqul, al borde, hay letras y hasta renglones... Pero date prisa, mujer; 
Facunda, <^que haces ahl como una boba?, date prisa a barrer y quitar el polvo; 
que viene, que viene el senor... Ahora, Facundita, bajate a la cocina y comete la 
magra que dejaste en la sarten. Euego tomaras un poco de sol. 

Ea que asi hablaba era Facunda Trompeta, que tenia la costumbre de hablar 
consigo misma siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre y de 
reprenderse o adularse. Siempre empleaba el gesto y los visajes para estas auto- 
conversaciones, y algunas veces la palabra. Era bienaventurada esposa de un 
honradisimo carbonero de Madrid llamado Jose Trompeta, que habiendo hecho 
modesta fortuna en tiempos en que aun se hacian fortunas con carbon, se retiro a 
Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus dias. No hay noticia de una 
existencia mas tranquila, mas dulce y reposada que la de aquel par de viejos sin 
hijos. Ambos eran de natural manso y pacifico y se querlan entranablemente en 
su vejez, con estimacion fina y delicada, no incompatible con el frio de los anos. 
Habian comprado una casa, en cuya planta baja vivian, reservando la alta para 
alquilarla por buen dinero a alguna de las prolificas familias madrilenas que van 
alia huyendo de la tos ferina o del sarampion. A principios de Abril la arrendo un 
Caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y parecia muy bien educado. 



aunque no se reia casi nunca y hablaba lo menos posible. 

La habitacion de Leon era una gran pieza que parecia la celda de un prior, 
espaciosa, alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas. For 
las ventanas del Naciente se veia a lo lejos la pomposa arboleda de Vista-Alegre, 
y mas cerca, el parque de Suertebella, cuya vaqueria se comunicaba por medio 
de un portalon, casi siempre abierto, con la corraliza de la finca de Trompeta. 
Por el Poniente veiase el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, 
y los terminos azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo 
hasta principios de Junio no carecen de belleza. 

Junto a la gran estancia que era sala, despacho y gabinete de estudio, habia 
una alcoba y dos cuartos pequenos. En uno de estos habitaba el criado. Pocos y 
comodos muebles, traidos de Madrid, muchos libros, piedras, laminas, atlas, 
mesa de dibujo con aparatos de acuarela y lavado, un microscopio, algunas 
herramientas de geologo y los mas sencillos aparatos quimicos para el analisis 
por la via humeda y por el soplete, llenaban la vasta celda. 

«iEa!, ya tiene usted su cuarto arreglado, Sr. D. Eeon -dijo Facunda, 
sentandose sin aliento en el sillon de estudio-. Ya puede usted venir cuando 
quiera. No se quejara de que le he revuelto estas baratijas». 

Como se ve, la excelente senora, cuando estaba sola, ademas de hablar 
consigo misma, hablaba con los demas. 

«Y digame usted, Sr. D. Eeon; <^es cierto que antes iba usted a comer muy a 
menudo a Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por alia, me parece que 
le gusta mas de la cuenta la senorita marquesa... Como es tan rica, no importa 
que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por aquello de respetar el luto. 
Conozco yo bien a mi gente...». 

Y Facunda, no solo hablaba con los demas, sino que se figuraba oir a sus 
interlocutores. No solo habia discursos, sino discusion. 

«<^Con que digo disparates?... ^Con que no es cierto que le gusta a usted la 
marquesita?... Y esos mimos a la nena <^que significan?... Ya; usted que ha de 
decir... jSan Bias! Si no fuera usted casado... Pero entre la gente grande no hay 
escrupulos. Diganmelo a mi, que he servido veinte anos a una senora condesa, y 
he visto unas cosas... Pero ^que haces aqui, Facunda, hecha una boba? 
Despabilate... piernas al aire... No has puesto el puchero todavia... jOhl iQue 
ruido es ese? ^Quien viene?». 

Oianse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en la 
escalera. Fran Monina, Tachana y Guru, que despues de corretear por el parque, 
pasaron a la vaqueria, de esta a la corraliza de Trompeta, y una vez alii, 
decidieron hacer una excursion en toda regia por los dominios altos de la casa. 
El aya de Monina les acompanaba. Sabemos quien era Monina; pero no 



conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La primera 
tenia tres anos y era hija del administrador de Suertebella, Catalina de nombre, 
de rostro lindisimo, muy reservadita y poco traviesa. Acompanaba en sus juegos 
a Ramona, y aunque reganaban tres veces en cada bora, acometiendose algunas 
con mujeril coraj e, eran buenas amigas y cada cual lloraba siempre que se hacian 
demostraciones de castigar a la otra. Se comprendera facilmente como, en las 
trasformaciones lexicologicas que sufren los nombres en boca de los ninos, pudo 
Catalina o Catana llegar a llamarse Tachana; lo que no se comprendera, aunque 
pongan mano en ello todos los lingiiistas del mundo, es como un chico 
nombrado Lorenzo llego a llamarse Guru en boca de Monina; pero asi era, y 
hemos visto casos mas raros todavia de corrupcion de vocablos. Guru, rayaba en 
los seis anos y era hermano de Tachana, formalito como aquella, estudioso como 
pocos, apuesto y gallardo chico que ya tenia sus novias, su relo, gaban ruso, 
baston, y llamaba a las ninas chicas. 

-Senora Facunda -dijo desde abajo la voz del aya-, ahi va la langosta. Cuidado 
no destrocen algo. 

Entraron en tropel: Monina, saltando; Tachana, pavoneandose con un panuelo 
que se habia puesto por cola, y el atildado Guru echandoselas de padre maestro 
con las otras dos y recomendandoles la compostura y formalidad. 

-jQue esta aqui el lucero! -exclamo Facunda, tomando a Monina en sus brazos 
y besandola con estruendo. 

Ramona movia colerica sus piernecitas en el aire y bramaba con esa ira 
infantil de que nadie hace caso, diciendo: -No, no, vieja fea. 

-jLucero de tu madre!... Y tu Catana, no des vueltas, que te mareas... Lorenzo, 
no tires del brazo a Monina... jbribon!, ^que haces a la nina?, dejala... pobrecita. 

Monina y Tachana dieron vueltas por la habitacion, corriendo una tras otra. Ya 
venian algo fatigadas de tanto correr por el jardin, y tenian el rostro encendido, 
los ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacia Mona junto a su boquilla 
cuando se reia, darian envidia a los angeles, y a Tachana se le caian sobre la 
frente las guedejas negras, obligandole a alzar las manos constantemente para 
apartarlas. Pestaneaba sin cesar, como si la ofendiera la luz del sol. Monina, por 
el contrario, abria sus ojos con atencion investigadora, insaciable, senal de la 
curiosidad y ambicion pueril que quiere enterarse de todas las cosas para 
apropiarselas despues. 

Facunda les mando que fueran juiciosas y les habria mandado algo mas si no 
hubiera sentido la voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con 
Casiana, la mujer de uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los limites de 
lo posible (si bien en una posibilidad casi infinitamente remota) esta que nuestro 
planeta, desobedeciendo a la atraccion del sol que lo gobierna, se saiga de su 



orbita y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que no es de ningiin 
modo posible, ni aun en teoria, es que Facunda, oyendo que el aya y Casiana 
hablaban, dejase de correr a enterarse de lo que decian. Asi lo hizo, dirigiendose 
con paso quedo y cauteloso, a la meseta de la escalera. 

En tanto, Monina y Tachana se habian detenido delante de la mesa donde 
estaban las laminas geologicas y los dibujos concluidos y por empezar. Una 
sonrisa de triunfo, propia de todo mortal que descubre un mundo, se pinto en el 
semblante de una y otra. jQue cosa tan bonita! jQue colores tan vivos! jQue 
rayas! Ellas no sabran lo que aquello era, y sin duda por lo mismo lo admiraban 
tanto. Se parecra verdaderamente a las obras de ellas, cuando la piedad materna 
les ponia un lapiz en las manos y un papel delante. Ciertamente, Guru, con su 
caja de colores, habra hecho obras por el estilo. Alii no habra nenes pintados, ni 
caballos, ni casas, y, sin embargo, parecrales algo como nacimiento, una obra 
magna, brillante, esplendorosa, sin igual. 

Acontece que cuando se presenta a los ninos un objeto cualquiera que les 
sorprende por su belleza, jamas lo dan por concluido, y quieren ellos poner algo 
de su propia cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda tienen en mas alto 
grado que los hombres el ideal de la perfeccion artrstica, y no hay para ellos obra 
de arte que no necesite una pincelada mas. Asi lo comprendio Monina que, 
viendo no lejos de la lamina un tintero, metio bonitamente el dedo en el y trazo 
una gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y satisfaccion, se echo 
a rerr, mirando a Tachana y a Guru. Estos dos se echaron a rerr tambien, y 
animada por el exito, Monina metio en el tintero, no ya el dedo, sino toda la 
mano, y la extendio sobre la lamina de un angulo a otro. El efecto era grandioso 
y altamente estetico. Parecra que sobre las tierras pintadas alii con delicadas 
tintas se cernian enormes nubarrones prenados de rayos y Iluvias. 

Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero. Ademas, se 
crera maestra en el manejo del lapiz. jFeliz ocasion! Sobre la mesa habra lapices 
azules, y a dos pasos, en el atril, un magnifico atlas geologico, admirable obra 
cromolitografica, honor de las prensas berlinesas. Sin embargo, a aquellas 
hermosas hojas estampadas de vivos colores les faltaba algo, <^quien podia 
dudarlo? Era evidente que las tales laminas serran mas bonitas si una mano 
solrcita las adornaba con rayas de lapiz y trazadas alrededor de todos los 
contornos. Asi lo comprendio Tachana, que era el Rafael de las rayas, pues sabra 
trazarlas en todas direcciones con admirable pulso. 

Guru comprendio que todo aquello iba a concluir en solfa. Dijo a sus amigas 
que se estuvieran quietas; pero al mismo tiempo, jque ocasion para lucirse el, 
que tenia caja de pinturas y sabra hacer cuadros, casi casi tan buenos como los de 
Velazquez! Lo que Monina habra hecho era una chapucerra indecente. < 5 ,Que 



significaban aquellas nubes negras y aquellas cruces de tinta con que la muy 
puerca habia ido decorando el margen de la lamina? Efecto tan deplorable se 
remediaria si en un angulo del dibujo aparecia una casita campestre con sus dos 
ventanas como los dos ojos de una cara, su chimenea en la punta y un perro en la 
puerta. Manos a la obra. Cogio un lapiz rojo, y para no colaborar en las 
desastrosas pinturas de Monina, apoderose de otra lamina y empezo su casita. En 
poco mas de cinco minutos, a la casita acompanaba un caballo, y en el caballo 
cabalgaba un hombre fumando en una pipa mayor que la casa. 

No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que estallen 
ruidosas tempestades de celos. Monina quiso dar un toque a la casa de Guru; este 
la aparto con un codazo. Monina agarro la lamina, diciendo: 

-Pa mi, pa mi. 

-Pa mi -replied Tachana, que habia arrojado el lapiz. 

Ea lamina grande, de sesenta centimetros, resbald de la mesa; Tachana y 
Monina la cogieron cada una por un lado, y... charras... A1 ver como se partia, 
ambas se echaron a reir, y Monina batia palmas con sus manos negras. 

-Tontas, ahora si que la habeis hecho buena -dijo Guru palideciendo. 

Ea contestacidn de Monina fue coger otra lamina y sacar de ella una tira en 
todo lo largo. Despues cogio el lapiz de Tachana, y sobre las delicadas rayas que 
esta habia trazado con tanto esmero en el atlas, trazd ella una especie de tela de 
arana, tanta era la rapidez del lapiz empunado por la mitad y movido con 
verdadero furor. Guru quiso al fin contener aquel vandalico desorden y amenazd 
a Monina; pero esta supo escaparse saltando y golpeando con sus manos llenas 
de tinta los muebles forrados de seda. 

En uno de sus locos giros, detuvose en la mesa donde estaba el microscopio y 
se quedd absorta contemplandolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies, 
apoyandose con las manos en el borde de la mesa, y estiraba los dos dedos 
indices hacia el aparato, diciendo: 

-Eto. 

Eto queria decir ^que es esto? Supongo que sera para mi. Veamos lo que es. 

-Miren la tonta -dijo Guru-. ^Pues no quiere tambien el anteojo? 

Queriendo dar pruebas de su ciencia. Guru acered el aparato al borde de la 
mesa y aplied su ojo derecho para mirar por el. 

-Por este vidrio se ve a Paris. 

Tachana habia traido una silla para subir a la mesa; pero antes se subid 
Monina, y andando a gatas sobre ella arrojd al suelo el microscopio y los demas 
aparatos que en la mesa habia... 

En este momento vieron que entraba un hombre. Eos tres vandalos se 
quedaron convertidos en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente, la 



cara muy seria, los ojos muy atentos; Tachana en la silla, con el dedo en la boca 
y los ojos bajos; Guru mirando donde habla un rincon para esconderse. 

-^Que ban hecho esos plcaros?... jSan Bias mlo, que destrozo! -grito Facunda 
entrando con Leon. 

Este dirigio una mirada de dolor a los dibujos rotos, al adas lleno de rayas, al 
microscopio en el suelo. Bastole una ojeada para conocer las formidables 
proporciones del desastre. 

-Bribones ^que habeis hecho? -exclamo dirigiendose a la mesa-. <^Pero usted, 
Facunda, en que piensa, que deja solos a estos ninos?... ^Que hacla usted? Sin 
duda oyendo la conversacion. Es usted mas nina que estas dos... 

Hirio el suelo con el pie. Despues oyo gemir a Tachana. Era un gemir que 
partla el corazon. 

-<^Has sido tu, Monina? -dijo Leon yendo hacia ella y mirandola con 
semblante adusto. 

Monina contesto que no con fuertes cabezadas. Negando con la cabeza, 
parecla querer arrancarsela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia 
debio argiiirle terriblemente, y se miro las manos, como se las miraba lady 
Macbeth. 

-Has sido tu... bien lo dicen tus manos, picarona. 

Monina le miro pidiendo misericordia. Dos gruesas lagrimas salieron de sus 
ojos. Empezaba Ramona a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de Tachana 
llenaban la casa. Era una Magdalena. No habla mas remedio que creer en la 
sinceridad de su arrepentimiento. 

-Vaya, vaya -dijo Leon besando a las dos y tomando en brazos a Monina-. No 
lloreis mas. iQue bonitas tienes las manos! Si tu mama te viera... Ven a lavarte, 
asquerosa. 

-El aya las dejo subir solas, por estarse abajo charla que charla -dijo Facunda 
trayendo la jofaina con agua-. Yo no puedo atender a todo. El aya tiene la culpa. 

Lavaron los pinceles de Monina. Despues se sento Leon, y poniendo una 
dama sobre cada rodilla, les dijo: 

-jQue destrozo me habeis hecho! Guru? <^D6nde esta Guru? 

Lorenzo habla desaparecido. 

-Ese es el malo; estas pobrecitas no harian nada si el no las echara a perder - 
dijo Facunda. 

-Guru, Guru -gruneron las dos a un tiempo, descargando sobre su inclito 
amigo la espantosa responsabilidad del crimen. 

-Ese picaro Guru... Gomo le coja aqui... 

Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de la barba a 
Leon. 



-jEh, eh!... que duele, senorita. 

-Lice Tachana -tartamudeo Monina-, lice Tachana. 

-<^Que dice Tachana? 

-Que tu e mi papa. 

-No -dijo Leon mirando a Tachana, que se comia una mano-. Yo no soy su 
papa... Quitate la mano de la boca y contestame. <^Por que dices que yo soy su 
papa? 

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana: 

-Poque lo dido mi mama. 

Monina, cuyo caracter era en extremo jovial, y que cuando cogia un tema no 
lo dejaba hasta marcar con el a Cristo Padre, prorrumpio en risas, y batiendo 
palmas y agitando los pies como si tambien con los pies quisiera expresar su 
pensamiento, repitio unas veinticinco o treinta veces: 

-Que tu e mi papa... que tu e mi papa. 

Facunda se retiraba grunendo: 

-Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente. 

-Senora Facunda -dijo Leon-. A1 aya, que puede retirarse. Monina y Tachana 
se quedan aqui. Yo las llevare a Suertebella. 



Capitulo IX 
La crisis 


Una hora despues Monina y Tachana jugaban en la alfombra con cucuruchos y 
gallos de papel que Leon les habia hecho, y este poma orden en la mesa, 
apartando lo que pudo salvarse de la invasion. El ruido de la puerta hlzole alzar 
la vista, y vio delante de si a su suegro, el senor marques de Tellerla. Parecla 
envejecido, y su cara, mas rugosa y amojamada que de ordinario, anunciaba una 
perturbacion nerviosa, o tal vez la ausencia de algun menjurje con que 
acostumbraba rejuvenecerse. Como lamparillas que por falta de aceite pestanean, 
esforzandose en arder con humeante llama, as! brillaban sus mustios ojos, 
revelando lagrimas o insomnio. Su vestir unicamente no habia variado nada, y 
era siempre correcto y pulcro: pero su voz, antes tan resuelta como la de todo 
aquel que cree decir cosas de sustancia, era ya timida, sofocada, hiposa, 
mendicante. Leon sintio en grado maximo lo que siempre habia sentido por su 
suegro: lastima. Le senalo un sillon. 

-Tengo calentura -dijo el marques alargando la mano para que Leon le tomara 
el pulso-. Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... crei morir de susto y 
vergiienza. 

Leon pidio informes para juzgar las causas de tanta desventura y del no 
dormir. 

-Te lo contare todo. Para ti no puede haber secretos -dijo Telleria dando un 
gran suspiro-. A pesar de lo que ha pasado con Maria y que deploro con toda mi 
alma... jOh!, todavia espero reconciliaros... pues a pesar de eso, siempre seras 
para mi un hijo querido. 

Tanta melifluidad puso en guardia a Leon. 

-jAh!, nos pasan cosas horribles... Se te erizaran los cabellos cuando te cuente, 
querido hijo... <^Pero no es verdad que tengo calentura? Mi temperamento 
delicado y nervioso no resiste a estas emociones. iOjala no conozcas nunca en tu 
casa lo que ha pasado estos dias en la de tus padres! He venido a contartelo, y ya 
ves, no se como empezar, tengo miedo, no me atrevo... 

-Yo lo comprendo bien -dijo Leon deseando poner fin al largo preambulo 
telleriano-. Ha llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se ha 
hecho insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la mentirosa comedia de los 
que viven gastando lo que no tienen; llega un dia en que los acreedores se 



cansan, en que los industriales diariamente enganados, los tapiceros, los sastres, 
los abastecedores al por menor ponen el grito en el cielo, y ya no piden, sino que 
toman; ya no murmuran, sino que vociferan. 

-Si, si -dijo el marques cerrando los ojos-, ese dla ha llegado. No se quiso 
hacer caso de mis saludables consejos, y ahi tienes la catastrofe, catastrofe 
horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por mas que tu imaginacion... 
En una palabra, querido hijo, el embargo esta pendiente sobre nuestras cabezas... 
No siento yo que se lleven los cachivaches que hay en la casa y que Milagros ha 
ido tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escandalo. Anteayer, 
un tendero de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armo en la 
escalera el jaleo de los jaleos. Yo oi desde mi despacho sus horribles denuestos; 
sail furioso; pero el habia bajado ya y continuaba su arenga en medio de la calle. 
Ayer el dueno del coche se ha negado a servirnos, y no es esto lo peor, sino que 
me envio una carta insolente... Te la voy a ensenar... 

-No, no es precise -dijo Leon deteniendo la mano tremula del marques, que 
rebuscaba en los bolsillos-. Ya supongo lo que dira ese martir. 

-Ayer me cito el juez... Esos impios tenderos, leneros, alfombristas, tapiceros 
y mercachifles de todas clases, han presentado lo menos veinticinco demandas 
contra mi... jQue horrible es referir estas miserias! Parece que me arden en la 
boca las palabras con que te lo cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime, <^no 
tienes compasion de mi? 

-Mucha -replied Leon, realmente lleno de lastima. 

-No me defiendo, no -dijo el marques con voz melodramatica y cerrando los 
ojos-. Ya se han agotado todos los recursos y se han cerrado todas las puertas. En 
alhajas no queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista a quien me 
dirigi ayer, el unico en quien tenia alguna esperanza, porque con los demas no 
hay que contar ya, me recibid asperamente, dijome palabras que no quiero 
recordar, y me despidid de su casa. jOh! jQue horribles confidencias, Ledn! No 
se edmo tengo valor para hacertelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y 
deshonor en que he caido y me parece mentira que sea yo, Agustin Luciano de 
Sudre, marques de Telleria, hijo del mejor caballero que vio Extremadura y 
heredero de un nombre que atravesd siglos y siglos rodeado de respeto. 

-Es verdad -dijo Ledn con severidad-, parece mentira, y mas inverosimil aun 
es que habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de ese 
muladar de vergiienza y miseria, se haya arrojado de nuevo en el. 

-Tienes razdn... he sido debil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo el marques, 
humillado como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han empujado para que 
caiga mas pronto. Y si te contara lo mas negro, lo mas deshonroso... jAh!, Ledn 
de mi alma, necesito contartelo, aunque estas cosas son de las que sdlo se dicen a 



la almohada sobre que dormimos y aun diciendoselo a la almohada se ruboriza 
uno. A ti no se te puede ocultar nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que hay en 
ml de esta hidalgma castellana heredada de mis padres se subleva en mi alma y 
siento como si una mano me tapara la boca. 

-Si no es absolutamente precise para el objeto de su visita, puede usted 
callarlo. 

Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo tiene 
relaciones con la marquesa de San Salomo, relaciones que no quiero calificar. 
Pues bien, Gustavo... No creo que la idea partiera de Gustavo, creo mas bien en 
sugestiones y astucias de Milagros... No se como decrrtelo, no se que palabras 
emplear tratandose de personas de mi familia. En resumen. Pilar San Salomo dio 
a Gustavo una cantidad, no se con que fin; cantidad que se apropio mi bendita 
mujer, no se con que pretexto. Elios hicieron alia sus arreglos... no se si hubo 
promesa de pago, algun documentillo... Mi hijo, que es caballero y se vio 
comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche, a proposito de 
ese dinero, y... no puedes figurarte la que se armo en casa. Gustavo y Polito 
vinieron a las manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerlos en paz... Poco 
despues Gustavo se retiro a su cuarto; corrr tras el sospechando alguna cosa 
lamentable y le sorprendr acercandose una pistola a la sien... Nueva escena, 
nuevos gritos, con la anadidura de un desmayo de la marquesa... jQue noche, 
hijo mro, que noche tan horrible! Para colmo de fiesta, los criados, 
desesperanzados de cobrar, se han ido despues de insultarnos en coro 
llamandonos... no, no lo digo; hay palabras que se resisten a salir de mi boca. 

El marques se detuvo desfallecido y jadeante. Gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su frente, y su pecho se inflamaba y se deprimra como el de quien 
acaba de soltar un peso enorme. Hubo una pausa que Leon no quiso de modo 
alguno cortar. El mismo D. Agustrn fue quien, evocando el resto de sus gastadas 
fuerzas y poniendo la cara mas afligida, mas dramatica, mas luctuosa que cabe 
imaginar, exclamo: 

-Leon, hijo mro, salvame, salvame de este conflicto. Si tu no me salvas, 
morire, moriremos todos. Salva mi honrado nombre. 

-^De que modo? -pregunto Leon frramente. 

-<^No ves mi deshonra? 

-Sr; pero veo difrcil que yo pueda evitarla. 

-Dime, <^tendras valor para ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo el suegro 
apelando a un recurso que crera de efecto. 

-Estoy dispuesto a impedir que los padres y los hermanos de mi mujer pidan 
limosna. Pero si pretende usted que aplaque a sus acreedores; en una palabra, si 
pretende usted que pague sus deudas contrardas por el despilfarro, el desorden y 



la vanidad, para que luego que esten libres vuelvan la vanidad y el desorden a 
contraer nuevas deudas y a seguir viviendo y escandalizando, me vere en el caso 
sensible de responder negativamente. No una, sino varias veces he sacado a 
usted de atolladeros como este. Mucho proposito de enmienda, muchos planes 
de reformas; pero al cabo la enmienda ha sido gastar mas. Usted, la marquesa, 
Polito han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo mas. 

La energra de Leon abrumo al pobre marques, que estaba anonadado. La 
rudeza de la negativa quitole por algun tiempo el uso de la palabra. Al fin, 
balbuciendo y rebuscando las frases aqur y alia, como el que recoge las cuentas 
de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar asr: 

-No te pido limosna... No esta en mi caracter... Siempre que he apelado a tu 
generosidad ha sido... con garantra e intereses. 

-Garantra de pura formula, intereses ilusorios que he admitido por delicadeza, 
para cubrir la donacion con la vestidura de un prestamo hipotecario. ^Que 
garantra ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una hilacha que no 
este en manos de los acreedores? Lo que yo he hecho no es generosidad, senor 
marques, es un verdadero crimen. No he amparado a menesterosos, sino que he 
protegido el vicio. 

-jPor Dios! -dijo el marques tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus larguezas 
con mis hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural del amor que 
te tenemos... Acabemos, Leon, ha llegado el momento crrtico de mi vida. Se 
trata de salvar la honra de mi casa. 

-Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene. 

El marques irguio su afeminada cabecilla; tineronse de una purpura 
sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si hubiera 
pasado rapidamente por delante de ellos una luz. Creerrase que aquel hombre, 
tan debilitado moral como frsicamente, buscaba en el fondo de su alma un resto 
de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimra como el soldado cobarde que, no 
habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el ultimo instante de la pelea 
contestar con una muerte gloriosa a los denuestos de sus companeros. Pero Leon 
tenia sobre el tan gran ascendiente, que el desgraciado procer no hallo fuerzas 
para alzar la voz, y solo pudo echar de si un gemido. Dejando caer despues su 
abatida cabeza sobre el pecho, oyo como un estupido. Era el arbol carcomido y 
seco que esperaba el ultimo hachazo. 

-Su casa de usted no tiene ya honra -repitio Leon-, a no ser que demos a las 
palabras un valor convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste en 
formulillas que se dicen a cada paso para escuchar debilidades y miserias; se 
funda en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y prudente, en el orden 
domestico, en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe <^c6mo ha de 



haber honra? Donde todo es engano, insolvencia, vicios y vanidad ^como ha de 
haber honra? Puesto que estamos aqui en familia, podemos pasar una revista a la 
conducta de Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo. 

El marques extendio la mano, queriendo rogar a su yerno con gesto suplicante 
que no pasara ninguna revista. Leon, sin embargo, creyo necesario decir algo. 

-Te ruego -repuso Telleria con afligido tono- que no me recuerdes eso que 
amargamente deploro. Cierto es que he tenido devaneos... <^quien no los tiene? El 
mundo es asi... Eso <^que significa?... Ahora que me ahogo, Leon, dame la mano 
o dejame morir; pero no me inculpes, no me crucifiques mas de lo que estoy. Es 
verdad que no debo apelar tantas veces a tu generosidad; pero las circunstancias 
en que tii y yo nos hallamos son muy distintas. Yo tengo hijos, tii no los tienes. 

-Pero... -murmuro Leon. 

Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos». El marques contemplo un rato a 
las dos ninas que jugaban en medio del cuarto. 

-Para concluir -dijo Leon Roch-. Cuente usted con una pension suficiente para 
vivir con modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo minas de 
oro, ni si las tuviera bastarian a llenar una vez y otra esos hoyos que abren 
ustedes cada poco tiempo. 

D. Agustin palidecio, y mirando al suelo movio las mandibulas, como quien 
revuelve en la boca el hueso de una fruta. 

-Una pension... -murmuro. 

En efecto, la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud impediale 
protestar de palabra contra ella, bien claro decia su demudado rostro que aquella 
limosna vitalicia, arrojada por la compasion, sublevaba su orgullo y enardecia su 
sangre. Tal era su relajacion moral que no se creia rebajado implorando un 
prestamo con garantras ilusorias, equivalentes a una reserva mental de no pagar 
nunca, y se sentia herido en lo mas doliente de su ser al recibir una pension que 
llamaba el una bofetada de pan. 

Ademas su propio egoismo le hacia rechazar una solucion que no le sacaba de 
los apuros del momento. ^Que le importaba el porvenir ni aquella vida modesta 
y decorosa de que Leon le hablaba? iQue entiende el tramposo de porvenir? Su 
afan es salvarse en las grandes crisis de escandalo para seguir despues, alta la 
frente, seguro el paso por el mismo camino de la dilapidacion y de la 
insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a maravilla. Pero el respeto del 
marques a las conveniencias y su refinada cortesania, obligabanle a velar su 
pensamiento y aun a mostrarse agradecido por aquel potaje de San Bernardino 
que su yerno le ofrecia. 

-Una pension... -dijo revolviendo en la boca lo que parecia hueso de fruta-. 
Eres muy generoso... yo te agradezco tu prevision. Verdad es que no resolvemos 



nada con esto. El naufragio subsiste, y tu pension es una playa que esta a cien 
leguas de distancia... 

No supo decir otra cosa; pero palidecio mas, y sus ojos miraban con mas 
fijeza al suelo. Determinabanse en el la ira y la contrariedad por una 
desfiguracion facial que parecla envejecimiento rapido, instantaneo, milagroso. 
Su boca se fruncla entre dos pliegues hondos, y los pelos de su bigote 
desengomado tomaban direcciones distintas, cual si quisieran amenazar a todo el 
genero humano. Sus mejillas de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas, y 
bajo sus apagados ojos colgaban dos bolsas de came blanducha. Hasta se podria 
creer que su cuello se hacla mas delgado, sus orejas mas largas y cartilaginosas, 
y que sus sienes oprimidas y surcadas de venas verdes tomaban el color 
amarillento de la cera de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno dijo con 
su tono decisivo e inapelable «la pension y nada mas que la pensi6n», D. 
Agustln de Sudre marchaba con veloz descenso a la decrepitud. 

Despues de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzo la cabeza, y 
poniendo en sus labios una de esas contracciones en que se confunde la sonrisa 
del disimulo con el espumarajo de la rabia, dijo a su yerno: 

-Eres muy complaciente y benevolo con nosotros; pero si mucho tenemos que 
agradecerte, tambien tu tienes motivos para guardarnos consideraciones. Ni 
siquiera nos hemos quejado al ver que has hecho desgraciada a nuestra querida 
hija. 

-jQue yo la he hecho desgraciada! -exclamo Leon con calma. 

-SI, muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideracion a ti, por 
excesiva consideracion... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan 
vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de ese angel... Pues 
que <^crees tu que la pena ocasionada por tu separacion no la llevara al sepulcro? 

Todos los seres, por diminutos que sean, tratan de morder o picar cuando se 
sienten aplastados. El marques, herido en su orgullo y burlado en sus locas 
esperanzas, sacaba su aguijoncillo. 

-Esa cuestion es harto complicada para tratarla de paso. ^Quiere usted, como 
padre, recibir explicaciones? Si es asl, preciso es confesar que ha tardado usted 
mucho en pedlrmelas. Hace casi un mes que me separe solemnemente de Marla. 

-Pero no por tardar dejo de hacerlo -dijo D. Agustln, reanimandose por creer 
que habia caido en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor 
sltuacion que el valiente-. Soy padre y padre amantisimo. Lo que has hecho con 
Maria, con aquel angel de bondad, no tiene nombre. Primero la has atormentado 
con tu ateismo y has martirizado cruelmente su corazon, haciendo gala de tus 
ideas materialistas... Pues que <^no merece ya ni siquiera respeto la piedad de una 
mujer, que, educada en la verdadera religion, quiere practicarla con fervor? Pues 



que <^ya no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la familia 
con las utopias de los ateos? 

-^Que sabe usted como se gobiernan el mundo y la familia, hombre de Dios? - 
dijo Leon, tomando a burlas la severidad de su suegro-. <^Ni cuando ha sabido 
usted lo que es religion, ni cuando ha tenido creencias, ni fe, ni nada? 

-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo hablar de esto -replied Telleria, 
reconociendose incompetente-. No se nada; pero hay en mi sentimientos 
tradicionales que estan grabados en mi corazdn desde la ninez; hay ciertas ideas 
que no se me han olvidado a pesar de mis errores, y con esas ideas afirmo que te 
has portado miserablemente con Maria y que al separarte de ella, has conculcado 
las leyes morales que rigen a la sociedad, todo lo que hay de mas venerando en 
la conciencia Humana. 

Este trozo de articulo de periddico exasperd a Ledn tal vez mas de lo que la 
calidad de su interlocutor merecia. Palido de ira, le dijo: 

-Buenas estan vuestras leyes morales; buenas estan vuestras interpretaciones 
de la conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas venerandas. jAh! Y yo 
he sido tan necio que he sufrido por espacio de cuatro anos una vida de opresidn 
y asfixia dentro de una esfera social en que todo es fdrmula; fdrmula la moral, 
fdrmula la religidn, fdrmula el honor, fdrmula la riqueza misma, fdrmulas las 
mismas leyes, todos los dias hechas, jamas cumplidas, todo farsa y teatro, en que 
nadie se cansa de enganar al mundo con mentirosos papeles de virtud, de 
religiosidad, de hidalguia. jBonito modelo de sociedad, digna de conservarse 
perpetuamente sin que nadie la toque, sin que nadie ose poner la mano en ella, ni 
siquiera para acusarla! jY yo, segun usted, he faltado al respeto que merece este 
rebano de hipderitas, bastante habiles para ocultar al vulgo sus corrupciones y 
hacerse pasar por seres con alma y conciencia! jY yo, que he sido un ser pasivo, 
yo que he visto y callado y sufrido, y ni siquiera me he opuesto a las 
aberraciones de mi mujer, mas fanatica pero menos criminal que los demas, he 
faltado a las leyes morales! <^En que ni de que modo? jPero si, he tenido la 
imprudencia de adaptarme a las torpes reglas convencionales que alia se fabrican 
para hacerlas pasar por leyes! Es verdad que he sido complice callado y 
ocultador criminal del desorden, ayudando con mi dinero a los padres prodigos, 
a los hijos libertinos y a las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la 
disolucion, he dado alas a todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la 
reconozco. 

Al principio enojado, despues lleno de ira y al fin furioso, Leon daba golpes 
sobre la mesa, increpando con energica mano a su suegro, el cual se fue 
empequeneciendo, reduciendose a tan minima expresion que el pobre senor tenia 
los ojos fijos, durante la filipica, en un vaso puesto sobre la mesa y consideraba 



que cabria muy bien dentro de aquel vaso. 

Monina y Tachana, muertas de miedo al oir la voz energica de su amigo, 
recogieron sus cucuruchos y sus gallos de papel, y calladitas, sin atreverse a reir 
ni a llorar, se retiraron a un rincon de la pieza. 

-Yo hablaba como padre -dijo el marques con voz tan tenue que parecra salir 
del fondo del vaso. 

-Y yo hablo como hombre herido en lo mas delicado de su alma, como marido 
expatriado de su hogar por una Inquisicion de hielo, y lanzado a las soledades 
del celibato de hecho por un fanatismo brutal y una fe sin entranas. Esas leyes 
morales de que usted me hablaba me condenaran a ml, lo se, y me condenaran 
por lo que llaman ridrculamente mi atersmo, cuando los verdaderos ateos, los 
materialistas empedernidos son ellos, son esos que se visten toga de juez para 
acusarme, lo mismo que se vestirran el saco de Pierrot para bailar en un sarao. 
Aunque no les creo dignos de recibir una explicacion mra, sepan que soy la 
vrctima, no el verdugo, y que estoy decidido a no respetar, como hasta aqur, los 
dictamenes de los hipocritas, ni las sentencias de los corrompidos. Yo obrare por 
cuenta mra, yo se donde estan las verdaderas, las inmutables leyes: no hare caso 
de formulillas ni de recetas. jQue placer tan grande despreciar, no ya secreta, 
sino publicamente, lo que no merece ningiin respeto, ese tribunal, esa sentencia 
fabricada con el voto y con los pareceres de todos los despojados de sentido 
moral, de los concusionarios, de los hipocritas, de los mojigatos viciosos, de los 
viejos amancebados, de las mujeres locas, de los jovenes decrepitos, de los 
negociantes en fondos publicos y en conciencias privadas, de los que quieren ser 
personajes y solo son simios de los que todo lo venden, hasta el honor, y de los 
que no se venden porque no hay quien los quiera comprar, de los que se dan 
aires de gravedad sacerdotal, siendo seglares, y son un verdadero saco de 
podredumbre con figura humana, de los hombres menguantes o cobardes o 
debiles, de todos los que se empenan en constituir la base de la sociedad y no 
vacilan en sostener que todo el genero humano sea a su imagen y semejanza!... 
Alla se queden esos... yo me aparto, me retiro solo, dejando a mi desgraciada 
esposa lejos de ml, por su voluntad, no por la mra. Mirare desde lejos ese 
espectaculo edificante. Alla se entiendan... Vivan al dra; gasten lo que no tienen; 
hagan novenas; reciban coronas y alabanzas de los adulteros; fomenten el vicio; 
repartanse el dinero de la riqueza territorial entre los sacristanes y las bailarinas; 
pudranse las familias y acaben en generaciones de engendros raqurticos; hagan 
de las cosas mas serias de la vida un juego frrvolo, y conservando en sus almas 
un desden absolute a la virtud, a la verdadera piedad, invoquen con su lenguaje 
campanudo una moral que desconocen y un Dios que niegan en sus actos. j Ateos 
ellos, a menos que Dios no sea un vocablo comodo! j Ateos ellos mil veces, que 



miden la grandeza de los fines divinos por la pequenez y la impureza de sus 
corazones de cieno! 

El ardor de sus palabras habra secado su boca. Tomb el vaso que estaba sobre 
la mesa, aquel mismo vaso en que el marques hubiera querido meterse, y bebio 
un sorbo de agua. El infeliz acusado se habra empequenecido tanto que ya no 
miraba al vaso, sino a una cajilla de carton, y parecra decir: «iQue bien estarra 
yo ahora dentro de esa caja de f6sforos!». 

Como buen cortesano y dueno absoluto de una multitud de conceptos 
comunes para todas las ocasiones, aun las mas crrticas, Tellerra hallo el modo de 
decir alguna palabra que le sacase de su desairada situacion, sirviendole para 
disimular la gran confusion en que estaba. 

-No te seguire por ese camino -dijo estirando el cuerpo y ahuecando la voz-. 
No imitare tu lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales y las invocare 
siempre en este asunto... Te has portado mal con mi hija, con la sociedad... Asr lo 
siento y asr lo he de decir... Insisto en lo inexplicable del desaire que has hecho a 
Marla, esposa fiel y honrada; insisto en lo misterioso de tu separacion... Yo no 
puedo ver en eso un hecho ocasionado simplemente por el fanatismo de Maria; 
yo sospecho que tu... 

El marques se detuvo. Oyose la voz de Tachana llorando. Ella y Monina se 
habian metido en un rincon detras de una silla, al traves de cuyos palos 
contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente discutian. 
Cansadas al fin de estar allr, empezaron a renir una con otra. Ramona dio un 
bofeton a su companera. 

-^Que ninas son estas? -dijo el marques vivamente-. <^No es aquella rubia la 
nietecilla del marques de Fucar, la hija de Pepa?... 

-Sr. Monina, ven aca. 

-<^No esta aqui Suertebella? 

-Aqur cerca. 

-Ya... 

El marques se levanto. Tenia su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y que 
rara vez podia gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues pensaba con 
la logica ajena, asr como hablaba con las frases hechas, sintio su lobrego cerebro 
invadido por una luz extrana. jOh! Si; el, el tambien tenia su idea, y no la 
cambiara por otra alguna. 

-Adios -dijo secamente a su yemo, poniendo una cara muy seria, tan 
exageradamente seria que parecia comica. 

-Pues adios -replied Leon con calma. 

-Nos volveremos a ver y hablaremos de las leyes morales -anadid don 
Agustin-. Hablaremos tambien de la desgracia de mi hija, del abandono de mi 



hija, del honor de mi hija. Esto es muy serio. 

Y se creda, se creda de tal modo, que ya no cabia en la cajilla, ni en el vaso, 
ni en el sillon, y hasta el cuarto paredale pequeno para contener su gigantesca 
talla. 

-Hablaremos ahora. 

-No... necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo de las 
leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la familia... El asunto es gravisimo. 
jMi honor!... 

-jAhl Su honor de usted -dijo Eeon riendo-. Bien, le buscaremos, y cuando 
parezca, hablaremos de el... Adios. 

El marques se retiro. Aunque apenadisimo por el mal exito de su tentativa 
pecuniaria, se sentia orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentia dentro de si 
que, dilatandose, le hacia crecer de tal modo que ya no cabia en la escalera, ni 
por el portal, casi no cabia en la calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su 
idea, que entro casi invisible y crecia dentro, sugiriendole con fecundidad 
asombrosa otras mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban, poniendole a el 
muy alto y a los demas muy bajos. jQue bueno es tener una idea, sobre todo 
cuando esa idea nos consuela de nuestra infamia con la infamia de los demas, 
haciendonos exclamar con orgullo: 

-jTodos somos lo mismo, lo mismo! 



Capitulo X 
Razon frente a pasion 


A1 dia siguiente recibio Leon un anonimo; despues, la visita de dos amigos 
que le comunicaron algo muy interesante, pero tambien muy penoso para el, y a 
consecuencia de esto paso en gran desasosiego el dia, y la noche en vela. 
Levantose temprano y anuncio a Facunda que se marchaba: una bora despues, 
dijo: «No, me quedo, debo quedarme». For la tarde salio a pasear a caballo, y al 
regreso envio un recado a Pepa, diciendole que deseaba hablar con ella. Desde el 
dia en que supo la noticia de la muerte de Cimarra, Leon no habia visto a la hija 
del marques de Fucar sino dos o tres veces. Un sentimiento de delicadeza le 
habia impedido menudear sus visitas a Suertebella. 

Recibiole Pepa poco despues de anochecer en la misma habitacion donde 
Monina habia estado enferma y moribunda. La graciosa nina, medio desnuda 
sobre la cama, se rebelaba contra la regia que manda dormir a los chicos a prima 
noche, y entre las sabanas y sin hacerse de rogar como otras veces, contaba todos 
los medios cuentos que sabia, y decia todas sus chuscadas y agudezas; empezaba 
una charla que concluia en risa, y castigaba a su muneca despues de darla de 
mamar, y saludaba como las senoras, y con sus dedillos hacia un aro para imitar 
el lente monoculo del baron de Soligny. Despues de mucha batahola, vacilando 
entre la risa y una severidad fingida, Pepa logro hacerla arrodillar, cruzar las 
manos y decir de muy mala gana un hechicero padrenuestro, mitad comido, 
mitad bostezado. Siguio a esta oracion el Con Dios me acuesto, con Dios me 
levanto, y como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud 
soporifera, Monina guino los ojos, cerro sus parpados con dulce tranquilidad, y 
murmurando las ultimas silabas, quedose dormida en los brazos del Senor. 

Despues que ambos la contemplaron en silencio durante largo rato, Leon la 
beso en la frente. 

-Adios, nena -dijo lleno de emocion. 

-^Y por que adios? -pregunto Pepa muy inquieta-. <^Te vas? 

-Si. 

-Me avisaste que querias hablarme. 

-Despedirme. 

-^No estas bien aqui? 

-Demasiado bien, pero no debo estar. 



-No te comprendo. <^Te has reconciliado con tu mujer? 

-No. 

-<^Vas al extranjero? 

-Tal vez. 

-lA donde? 

-No lo se todavia. 

-Pero ^avisaras, escribiras, diras: «estoy en tal parte»? 

-Es posible que no diga nada. 

Pepa miro torvamente al suelo. 

-Es necedad que tu y yo hablemos con medias palabras y con frases veladas y 
enigmaticas -dijo Leon-. Hace algunos meses que hablamos como los que 
ocultan una intencion perversa. Si hay maldad, mejor estara dicha que 
hipocritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdl 
completamente las ilusiones de mi bienestar domestico, frecuento tu casa; 
quizas, o sin quizas, la he frecuentado demasiado en este tiempo; mi soledad, mi 
tedio, mi anhelo de saborear la vida de los afectos, hacianme buscar ese arrimo 
que al alma humana es tan necesario como el equilibrio al cuerpo. Yo estaba 
helado, <^que extrano es que me detuviera alii donde encontre un poco de calor? 
Empece admirando a Monina y acabe por adorarla, porque yo tenia, mas que 
afan, rabiosa sed de afectos intimos, de amar y ser amado. jEs tan facil hacerse 
amar de un nino!... Yo sentia en mi afanes imperiosos de deleitarme en cosas 
pueriles, de poner mi corazon, vacio ya de grandes afecciones, bajo los 
piececillos de un chicuelo para que lo pateara. No se como explicartelo... 
presumo que tu comprenderas esto. Se me figura que lees en mi, asi como tu no 
me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos representando 
una comedia... 

-Yo no represento jamas -dijo Pepa con aplomo. 

-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mi. Yo me sentia solo en mi casa, 
solo en la calle, solo en medio de la sociedad mas bulliciosa, solo en todas 
partes, menos junto a ti. Una fatalidad... pero no demos este comodo nombre a lo 
que es resultado de nuestra imprevision y nuestros errores... digamos que la 
situacion creada por nosotros mismos nos impedia declarar con la frente alta un 
afecto del corazon... Ambos eramos casados. 

-Si -dijo con serenidad y firmeza la de Fiicar, como si ella hubiera ya pensado 
muchas veces aquello mismo, como si lo hubiera repetido mil veces en su 
interior y consideradolo bajo infinitos aspectos. 

-Ahora ya tu no lo eres, yo si. La situacion es casi la misma. Pero tu viudez 
me ha hecho mas insensato... Yo no debo estar aqui, y sin embargo, estoy y 
cuando veo este color negro de tus vestidos y del vestido de Monina, siento en 



mi no se que horrible levadura de osadia y sacrilegio; lucho por ahogarla y 
callarme, pero tu misma, con una fuerza de atraccion que denes siempre en 
ejercicio y que me arrastra, me obligas... no puedo decirlo de otro modo, me 
obligas a decirte que te amo, que te amo desde hace dempo... No tengo fuerzas 
ni palabras para maldecir un sendmiento que en mi ha nacido de este lugubre 
desderro domesdco en que vivo, y en d... no se de que. 

-Creo que nacio conmigo -dijo Pepa, que apenas tenia respiracion-. Me has 
dicho una cosa que presumia mi corazon... jPero oirtela decir... oir de tu misma 
boca, aqui, delante de mi... donde solo Dios y yo podemos oirlo...! 

Le falto la voz. Transfigurada y sin color, como el que se va a morir, no pudo 
hallar para el desahogo de su alma otro lenguaje mas propio que apoderarse de 
una mano de Leon y besarsela tres veces con ardiente ternura. 

-Hemos llegado a una situacion dificil -dijo el-. Afrontemosla con dignidad. 

-^Situacion dificil? -indico Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si la 
situacion le pareciera a ella muy facil. 

-Si; porque a estas horas somos victimas de la calumnia. 

Pepa alzo los hombros, como diciendo: -<^Y que me importa a mi la calumnia? 

-Convendras conmigo en que he cometido una gran falta en venir a vivir tan 
cerca de ti. 

-^Falta? ^Falta venir aqui? -dijo la dama, dando a entender que si aquello era 
falta, tambien lo era la salida del sol. 

-Falta ha sido. Te advierto que yo, a quien muchos tienen por hombre de 
entendimiento, me he equivocado siempre en las cosas practicas. 

Pepa indico su conformidad con aquella idea. 

-Mi ultimo error ha desatado la lengua a la maledicencia. jPobre amiga mia! 
Ya es cosa averiguada en Madrid que a los dos meses de viuda tienes un amante, 
que ese amante soy yo, que vivimos juntos, injuriando la moral publica. No 
contenta con esto, la gente hace un odioso trabajo retrospective, dando a nuestras 
relaciones criminales un origen remote, y de esto resulta una afirmacion fuera de 
toda duda. 

-<^Cual? 

-Que Monina es hija mia. 

Pepa se quedo un instante perpleja. Creeriase que la tremenda afirmacion no 
hacia gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de que 
modo, dijo: 

-Pues bien, cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no debemos 
afligirnos por ella. 

-^Sabes tu cual es el escudo en que la calumnia puede estrellarse? -le dijo 
Leon con serenidad-. ^Lo sabes tu? Pues es la inocencia. Nuestra inocencia. 



Pepa, es tan solo relativa, o mejor dicho, parcial. La maledicencia que nos 
agobia lleva en si algo de fundado: se equivoca solo en los hechos. Miente 
cuando dice que soy tu amante y que vivimos juntos; pero acierta cuando dice 
que te amo. Miente cuando dice que Monina es hija mia; pero... 

Pepa no le dejo concluir. A borbotones se le salieron las palabras de la boca 
para exclamar con jubilo: 

-Pero acierta al decir que la adoras como si fuera tu hija: lo mismo da. 

-La calumnia se equivoca en los hechos; pero a falta de hechos hay 
intenciones, sentimientos, esperanzas. Contestame: <^crees tu que somos 
inocentes? 

-No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caido sobre mi y me Mere 
en mi honor, parece que trae consigo algo de justicia -dijo Pepa con acento 
patetico-. jLa miro con menos horror del que debia sentir, porque hay dentro de 
mi tanto, tanto, que podria justificar una parte, lo principal, el fundamento de 
ella!... Tu eres una persona de rectitud y de conciencia, yo no lo soy. Estoy 
acostumbrada a acariciar, cultivandolos en el secreto y en la soledad de mi alma, 
sentimientos contrarios a mi deber; yo soy una mujer mala, Leon, yo no merezco 
este afecto tardio que sientes por mi; yo soy criminal, y como criminal no puedo 
tener ese pavor escrupuloso que tu tienes a la calumnia. 

-Pepa, Pepa, no hables de ese modo, -dijo Leon, estrechando la mano de su 
amiga-. No es asi como te he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te 
apoderabas de ella y lentamente te hacias reina de todos mis afectos. 

-jOh! Si no te gusto asi -replied la de Fucar en un tono de amargura y dolor 
que oscurecia sus palabras-, ^por que no viniste a tiempo? Si hubieras llegado 
cuando se te esperaba, jque pureza y que elevacidn de sentimientos habrias 
podido hallar! jQue noble y santa pasidn, tan propia y tan digna de ti habrias 
encontrado entre aquellas ridiculeces pueriles que no eran sino signos de locura 
con que se manifestaban mi corazdn comprimido, mi imaginacidn desesperada! 
Si hubieras venido a tiempo, dignandote agraciar con una palabra amante a la 
voluntariosa, a la pobre loca, a la necia, jque hermoso tesoro de afectos habrias 
descubierto, tesoro integramente reservado para ti y que en tus manos habria 
perdido su tosquedad!... Yo parecia no valer nada; yo parecia una calamidad, <^no 
es cierto?... Es que yo queria estar en manos que no querian cogerme; era un 
instrumento muy raro que no podia dar sonidos gratos sino en las manos para 
que se conceptuaba nacido. Fuera de mi dueno natural, todo en mi era desacorde 
y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras un poco destituida de 
conciencia y con escaso, muy escaso sentido moral. Yo he padecido mucho; he 
llevado una vida de incansable y espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo 
constante con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre mi el peso de un 



desprecio recibido, y este desprecio, extraviandome la razon y haciendome 
correr de desatino en desatino, me ha quitado aquella pureza de sentimientos que 
un tiempo guarde y atesore para quien no quiso tomarla. No soy tan rigorista 
como tu; no soy escrupulosa de conciencia; no tengo valor para mayores 
sacrificios, porque mi corazon esta fatigado, herido, lleno de llagas como el loco 
que se muerde a si mismo; no creo al mundo con derecho a exigirme que me 
atormente mas, pues bastantes mordazas he puesto en mi boca, y asi te ruego que 
tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque de la sociedad, 
que des algo al corazon, que sigas viviendo aqui, que me visites todos los dias, y 
que me pagues algo de lo mucho que me debes, queriendome un poco. 

No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y se echo a llorar. 

-Mi necio orgullo -dijo Leon, mas bien acusandose que defendiendose- nos 
hizo a entrambos desgraciados. jQue aquel desprecio que te hice caiga sobre mi 
cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean para mi! 

-No mas infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fue tuya. Yo 
no tenia otra cualidad buena que la de quererte; yo hacia locuras, yo desvariaba. 
Comprendo tu preferencia por otra, que ademas era guapa; yo nunca he sido 
bonita... jY ahora vienes a mi, despues de tanto tiempo, por los caminos mas 
raros; y ahora...! 

Un sacudimiento nervioso desfiguro las facciones de Pepa. Hizo un gesto de 
terror, como apartando de si una vision terrible, y exclamo sordamente: 

-jTu mujer vive! 

Leon no encontro palabras para comentar ni para atenuar la terrible elocuencia 
de esta frase. Humillando su frente, callo. 

-jLa hermosa, la santa, la perfecta!... -anadio Pepa-. Pero <^no es asi mas 
grande mi triunfo? Has venido a mi, la has abandonado. 

Jubilo inmenso ilumino su rostro. 

-No, no... -dijo Leon vivamente-. Yo he sido abandonado. Yo he amado a mi 
mujer, yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta ahora que lo he 
roto. 

-Bien roto esta -dijo la de Fiicar con brio-. ^Por que temes el fallo de los 
tontos? ^Por que el fantasma de tu mujer te aleja de mi? 

-Pepa, amiga querida, por piedad, tu despreocupacion me causa miedo. 

-Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral; lo perdi, me lo quitaste tu con 
la ultima ilusion. No tener ilusion alguna ^no equivale a ser mala? Yo fui mala 
desde aquella noche horrenda en que la ultima esperanza salio de mi como si 
hubiera salido el alma toda, dejandome yerta, vacia, helada, verdaderamente 
loca. Desde entonces, todo en mi ha sido desvariar: me case lo mismo que me 
hubiera arrojado a un rio; me case en vez de suicidarme. No supe lo que hice; 



habia en mi un germen de maldad el cual yo misma queria que se agrandara. Si 
al menos hubiera tenido educacion... Pero tampoco tenia educacion. Yo era una 
salvaje que ostentaba riquezas, formulas sociales y apariencias deslumbradoras, 
como otros cafres se adornan con plumas y vidrios. jLuego aquel despecho, 
aquel punal clavado en mi corazon!... El despecho me inclinaba a entregar al 
menos digno lo que yo reservaba para el mas digno. ^No habia podido obtener el 
primero?, Pues me entregaba al ultimo. <^No recuerdas que echaba mis joyas al 
muladar? <^De que servia mi pobre ser despreciado? jCasarme con un hombre 
estimable, con un hombre de bien! Eso habria sido tonto... jQue gusto tan grande 
aborrecer a alguien, aborrecer al mas cercano, al que el mundo llamaba mi mitad 
y la Iglesia mi companero! Es que yo queria ser mala. Ya sabes que en ciertas 
esferas, a la joven de malos instintos que quiere entrar en la libertad se le abre 
una puerta muy ancha. <^Cual es? El matrimonio. En mi turbacion decia yo: «soy 
rica, me casare con un imbecil y sere libre». jPero yo no acorde de mi pobre 
padre! iQue mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan 
fatales consecuencias. Al casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi casa... 
Yo era libre, continuaba en la desesperacion, y en tanto tu... lejos, siempre lejos 
de mi. Tu honradez me enloquecia y me hacia meditar. ^Creeras que me sentia 
abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma se encarinaba con la idea de 
ser tambien honrada?... No se donde hubiera concluido. Al fin Dios me salvo 
dandome esta hija, que al nacer me trajo lo que nunca habia yo conocido: 
tranquilidad. Cuando Monina crecia a mi lado, yo adquiri por milagroso don 
cultura de espiritu, sensatez, amor al orden, sentido comun. Fui otra, fui lo que 
hubiera sido desde luego pasando de los delirios de mi amor contrariado a la paz 
y al yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me encuentras curada de aquellas 
extravagancias que me hicieron celebre; pero no soy tan buena como deberia 
serlo; hay en mi un poco, quizas mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo 
dispuesta a sacrificar mis sentimientos a las leyes que tanto me han martirizado; 
se me conoce involuntariamente que he vivido en un mundo donde todas las 
leyes son de formula, donde hay mas palabras sonoras que acciones buenas, y asi 
te digo: libre soy, libre eres... 

-Yo... 

-Si, tu; porque libre es quien rompe sus cadenas. <^No dices que has sido 
abandonado? 

-Si. 

Una vacilacion dolorosa se pintaba en las facciones de Leon. 

-jOh!, ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, siempre yo -exclamo 
Pepa con desesperacion-. Bien, bien. 

-Abandonada, no; pero hay una imposibilidad moral que ni tu ni yo debemos 



despreciar. Yo me hallo en el conflicto quizas mas delicado y temeroso en que 
hombre alguno se ha visto jamas. 

Pepa fijo en el sus ojos, atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir. 

-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; somos incompatibles; 
entre los dos existe un abismo. Nos separa una antipatia inmensa. <^Pero por que 
mi mujer ha llegado a ser extrana para mi? No ha sido por adulterio: mi mujer es 
honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido adultera, la 
habria matado; pero no puedo matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la 
separacion legal es imposible. No nos ha separado el crimen, sino la religion. 
<^De que acuso a mi mujer? De que es santa, de que es fanatica creyente en su 
religion. ^Acaso esto es una falta? jQuien puede decirlo! A veces viene a mi 
mente un sofisma, y me digo que puedo acusarla de demencia. jHorrible idea! 
^Con que derecho me atrevo a llamar demencia a la practica exagerada de un 
culto? Solo Dios puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y 
fijar el limite entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declare que puedo 
tener a mi mujer por fanatica; pero no me creo con derecho a declararlo a la faz 
del mundo. 

A1 expresarse asi, en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca de 
Leon, por donde aquel lenguaje agitado y vivo salia, era como un tribunal donde 
se discutian el pro y el contra de un crimen. 

-Mi mujer ha faltado al carino, que es ley del matrimonio, como lo es la 
fidelidad -anadio-; pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi 
nombre esta puro. ?,Hay bastante motivo para que yo me declare libre? 

-Si, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el matrimonio. 

-Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi conciencia turbada 
y digo: «^No sere yo tan culpable como ella». Asi como ella tiene un fanatismo 
que la impele a aborrecerme, ^no tengo yo tambien otras que me la hacen 
aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que me hacen huir de ella. <^Por 
ventura no sere tambien fanatico? 

-jTu no, ella, ella! -dijo Pepa con cierto encono. 

-En el extreme a que nuestra desunion ha llegado, ^quien es mas culpable? 
Ella es fanatica, si; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo desconocer. 
Maria es incapaz de toda accion verdaderamente deshonrosa... Es fanatica, si, y 
de pocas luces; pero es fiel. No me ama; pero no ama a otro. <^Por ventura no soy 
mas culpable yo, que amo fuera de casa? 

Paso la mano por su frente abrasada; despues medito para buscar salida a 
aquel dedalo terrible. 

-Y en caso de que pueda declararme libre -dijo al fin-, no puedo unirme con 
otra, no puedo tratar de formarme una nueva familia, ni por la ley ni por la 



conciencia. Debo aceptar las consecuencias de mis errores. No soy, no puedo ser 
como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni humana, no puedo ser 
como esos que usan una moral en recetas para los actos publicos de la vida, y 
estan interiormente podridos de malos pensamientos y de malas intenciones. La 
familia nueva que yo pueda formar sera siempre una familia ilegrtima... hijos 
deshonrados y sin nombre... una atmosfera de deshonor, envolviendonos a todos. 
No creas tu que al hablarte asr y al asustarme de la situacion en que nos 
hallamos, obedezco a las hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de 
ilegitimidad, en el sentido de la ley, que casi es impotente para resolver esta 
cuestion tremebunda: obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don 
castizo de hacerme orr siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi 
alma. Interroga tu tambien a tu conciencia. 

Pepa se inclino suavemente, como si fuera a caer desfallecida, y, 
sosteniendose la frente con la mano, murmuro: 

-Mi conciencia es amar. 

Este arranque de sensibilidad tenia elocuencia concisa y patetica en los labios 
de la que conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo estado 
mucho tiempo sin saber que hacer de ellos, aun se veia condenada a la reserva, y 
a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y tenebrosa de la imaginacion. 



Capitulo XI 
Esperar 


-Representate -le dijo Leon- todo lo que hay de odioso y de disolvente en una 
familia ilegitima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen siempre 
presente de la que... 

-No la nombres... te repito que no la nombres -dijo Pepa, procurando que su 
enojo no pareciera muy violento-. Su loco fanatismo la excluye, la excluye. 

-lY si tambien yo soy fanatico? 

-No, no importa. 

-Bien; contra la turbacion que a tu mente y a la mia pueda traer esa idea, hay 
un remedio. 

-<^Cual? 

-Esperar. 

-Esperar -murmuro la de Fiicar, moviendo la cabeza, en cuyo centro la palabra 
esperar retumbaba con eco siniestro-. j Esperar, ese es mi destino! Hay alguien 
para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento. 

-^Ves ese angel? -le dijo Leon, senalando a Monina, que dormia, muy ajena a 
la tempestad que arrullaba su sueno de pureza-. Pues ahi tienes tu verdadera 
conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, aun no extinguido, tus 
malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon en el pensamiento a 
tu hija. i Veras que prodigioso amuleto! Lo que cien sermones y toda la logica del 
mundo no podrian ensenarte, te lo ensenara una sonrisa de esta criatura, que por 
su pura inocencia, parece que no es aun de este mundo, y en cuyos ojos veras 
siempre no se que reflejo de la verdad absoluta. 

-Es verdad, es verdad -exclamo Pepa, rompiendo en llanto. 

-Esos ojos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes mirarlo, veras 
algo del porvenir. Considera a tu hija ya crecida, considerala mujer. Dentro de 
quince anos, <^te gustara que una voz malevola susurre en su oido palabras 
deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre? Figurate el horrible 
trastorno que habra en su pura conciencia cuando se le diga «tu madre no espero 
a que pasaran dos meses de viudez para tomar por amante a un hombre casado, 
al esposo de una mujer honrada». 

-jOh!, no, no -grito Pepa con siibita indignacion-. No le diran eso. 

-Se lo diran, ^por que no? Se dice lo que es mentira, <^c6mo no habria de 



decirse lo que seria verdad? ^Has reflexionado en la influencia decisiva, logica, 
que tienen sobre la conducta de los hijos las acciones de los padres?... Hay en las 
familias una moral retrospectiva que evita muchas cardas y deshonras. 

-Por favor, no me babies de que mi hija deje de ser la misma virtud -exclamo 
Pepa con brio, anegada en lagrimas. 

Despues callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona, enlazados los 
brazos, casi juntas las caras, envueltos en una atmosfera de ternura que de ambos 
emanaba con el aire tibio de la respiracion, estuvieron largo rato contemplando 
rntimamente su dicha. En el fondo, muy en el fondo del alma de Pepa, habra una 
idea que hablaba asr: «Hija de mi vida: soy feliz haciendome la ilusion de que 
eres toda mra y de que puedo darte a quien me agrade. Naciste de mis entranas y 
de mi pensamiento». 

Despues se apartaron de la cama de Monina. Pepa se sento en un angulo de la 
sala. 

-Es preciso que me retire -le dijo Eeon. 

-^Ya? -dijo Pepa con sorpresa y temor, acariciandole con su mirada. 

Eeon iba a decir algo; pero callo de improviso, porque habra sentido pasos. 

El marques de Fucar entro en la habitacion. Tenia costumbre de despedirse de 
su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a Eeon manifesto sorpresa, 
aunque la bora no era impropia ni desusada la visita. 

-Pues que, ^esta mala Monina? 

-No, papa. Esta buena. 

-jAh!... Me figure... 

El marques beso a su nieta. 

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo carinosamente a Eeon. 

-He venido a despedirme de Pepa... y de usted. 

-^Viajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un conyuge aburrido. ^Hacia 
donde vas? 

-No lo se todavia. 

-^Y sales...? 

-Manana. 

-Si vas a Paris te dare un encargo. ^No habra tiempo manana?... Pasare por tu 
casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca. 

Eeon comprendio que debia retirarse al momento. 

-Adios, adios -dijo, estrechando las manos de la hija del marques. 

Ea mirada de Pepa y la de el se cruzaron como las dos espadas de un duelo: la 
de ella era todo enojo por aquella siibita despedida. 

Despues Eeon miro un momento a Monina y salio con apariencia serena. Al 
pasar por las esplendidas habitaciones silenciosas, se sentia extrano en ellas; 



pero aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le parecia tan suya, se 
adheria tan fuertemente a su corazon, que cast estuvo a punto de volver para 
respirar un instante mas aquella atmosfera de paz y sosiego, saturada del 
delicioso perfume del hogar propio, que simplemente se formaba del amor de 
una mujer y del sueno de un nino. 

D. Pedro le dijo al retirarse a su cuarto: 

-Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de Federico. 

Leon no dijo nada a esto y salio del palacio al jardin. Tanto le llamaban de 
atras sus afectos, que a cada seis pasos se detenia. Habra entrado en la alameda 
que conducia al establo, cuando se sintio llamado por una voz, por un ce que 
sonaba como la vibracion del aire al paso de una saeta. Se volvio: era Pepa, que 
hacia el iba, envuelta en un panuelo de cachemira, descubierta la cabeza, vivo el 
paso, dificil la respiracion. 

La mano de Pepa hizo presa con fuerza en la mano del matematico. 

-No he podido resignarme a que te despidas asi -le dijo-. Eso no esta bien. 

-Asi debio ser... -replied Leon, muy turbado-. que importa? Hubiera vuelto 
manana un momento. 

-jUn momento! -exclamd la dama con elocuente dolor-. jQue triste es haber 
dado anos como siglos y verse pagada con momentos! 

Leon le tomd las dos manos. 

-Querida mia -le dijo-, es precise que uno de los dos se someta al otro. He 
comprendido que, si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdicidn seria segura. 
Dejate, no arrastrar, sino conducir por mi, y nos salvaremos. 

-Pues di... Ya se lo que vas a decir... jEsperar! Cada loco tiene su estribillo. 

Puso la joven una cara que demostraba la mas profunda lastima de si mismo 
que puede tener un ser humane, y como la compasidn suele anunciarse con 
sonrisas desgarradoras, sonrid la dama de un mode que haria llorar a las piedras, 

y dijo: 

-jEsperar! ^Y si me muero antes? 

-No, no te moriras -murmurd Ledn, cogiendo entre sus manos la cabeza de 
Pepa, como se cogeria la de un nine, y besandola. 

-Esta visto que soy mas tonta... -balbucid Pepa, que apenas podia hablar-. 
Haras de mi lo que quieras, barbaro. 

-^Me obedeceras? 

-Eso no se pregunta a la que durante mucho tiempo te ha obedecido con el 
pensamiento. Yo he sonado que tu venias a mi cuando ni siquiera te acordabas de 
mi persona; he sonado que me mandabas faltar a todos los deberes, y con la idea, 
con la inspiracidn de mi alma, te he obedecido. Esta obediencia ha sido mi unico 
gozo, I que satis faccidn tan triste! No me acuses por estas miserias de mi corazdn 



lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera ido detras de ti al crimen no 
puede negarse a seguirte si la llevas al bien. 

-j^Adonde quiera que yo te lleve? -murmuro Leon, pasandose la mano por la 
frente-. Dime: si yo te dijera...? 

-<^Que? -pregunto Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, cazando la 
idea con la presteza del pajaro que coge el grano en el aire antes de que caiga. 

-La idea de la fuga... <^ha pasado por tu imaginacion? 

-jOh!, por mi imaginacion ban pasado todas las ideas. 

-De modo que si yo te dijera... 

-«Vamos», partiria sin vacilar. 

-j^Ahora? 

-Ahora mismo. Tomaria en brazos a mi hija... 

Pepa, encendida en amante impaciencia, miraba a su casa y a su amigo. Su 
alma, desligada de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos queridos, dos 
solos. Leon tuvo un momento de terrible lucha interior. Despues hirio el suelo 
con el pie como los brujos antiguos cuando llamaban al genio tutelar. 

-Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes -dijo al fin con 
resolucion que tenia algo de heroismo. 

Pepa inclino la frente con expresion de cristiana paciencia. 

-Te lo mando asi porque te quiero con el corazon; te lo mando asi por 
egoismo, porque no quiero destruir un hermoso sueno. 

-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su palabra en un gemido. 

Sollozo sobre el pecho de su amigo. Despues anadio: 

-Pero fija un termino, un termino... Si me muero antes... 

La idea de un morir prematuro estaba en su mente como una luz siniestra que 
de ningiin modo se queria apagar. 

-Lijare un termino. Te lo juro. 

-Y pasado ese termino... 

-Pasado ese termino... -repitio Leon, cuyo pecho respiraba difrcilmente entre 
el nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los demonios. 

-Supon que Dios no quiera allanarnos el camino... 

-Veras como lo allanara. 

-^Y si no lo allana? 

-Veras como si lo allana. 

-Pero... si no? 

-Veras como si. 

-Diciendomelo tii de ese modo, no se por que lo creo -dijo Pepa, acomodando 
mejor su cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos en la 
almohada cuando empezamos a dormir-. Ahora, si quieres que me vaya contenta 



a mi casa, dime que me quieres mucho. 

Su pasion tomaba un tono pueril. 

-<^No lo sabes? 

-Que me querias hace tiempo. 

-Que debi quererte desde que jugabamos cuando eramos ninos, cuando nos 
pintabamos la cara con moras silvestres... -anadio Leon, estrujando la cabeza de 
oro. 

-jQue tiempos! -dijo Pepa, sonriendo como un bienaventurado en la gloria-. 
jSi pudieramos hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los recuerdos de 
memoria en memoria y las palabras de boca a boca!... jSi nuestra vida fuese 
ahora verdadera vida, y no estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!... 
jSi pudieramos hablar, rerr, recordar, pensar cosas, decir disparates, renir en 
broma, adivinarnos las ideas y los deseosl... 

-Si pudieramos eso... 

-Pero no; hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y ahora 
me parece que es la primera vez que te digo adios. Tu, a ese caseron; yo, a mi 
palacio. 

-Esperame con tu hija. 

-jOhl, ique triste pensamiento me ocurrel... Si tardas mucho no te va a 
conocer cuando vuelvas. jAlma mral, te tendra miedo. 

-Se acostumbrara pronto. 

-Pero <^no vuelves manana a casa? 

-<^Para que? ^Para que una nueva despedida nos haga mas amarga nuestra 
separacion? Si te viera otra vez, quizas me faltarra valor. 

-Mandare a Monina a tu casa manana. 

-Sr, mandala. 

Leon tosio secamente. 

-jHombre, por Dios! -exclamo Pepa, con amante solicitud, alzandole el cuello 
de la levita-. Que te constipas... hace frio... dejate cuidar... asr... 

-Gracias, querida mia. Es verdad que tengo frio. 

-Pero que, <^nos separarnos ya? 

-Sr -dijo el matematico-. Ahora o nunca. 

Pepa tuvo ya en sus labios las palabras pues nunca; pero no se atrevio a 
pronunciarlas. 

-<^Me escribiras con frecuencia, chiquillo? 

-Todas las semanas. 

-j^Cartas largas? 

-Largas y prolijas como el pensamiento del que espera. 

-<^A donde te escribo? 



-Ya te lo dire... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. Nos 
separaremos alii. 

-Acompaname hasta la puerta del museo; por alii sail y por alii entrare. 

Anduvieron un rato. Leon la rodeaba con su brazo derecho, y con la mano 
izquierda le estrechaba ambas manos. 

-Esta oscura la noche -dijo Pepa, obedeciendo a esas inexplicables 
desviaciones del pensamiento que se verifican cuando este actua mas fijamente 
en un orden de ideas determinado... 

-j^Estas contenta? -le pregunto Leon, queriendo dar al dialogo un tono ligero. 

-^Como he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que me 
has dicho. No se lo que hay en mi de jubilo y pena al mismo tiempo. Yo digo 
«ique dicha tan inmensa!», y digo tambien «isi me muero antes!...». 

-En mi sucede lo mismo -replied Leon sombriamente. 

Llegaron a la puertecilla del museo. 

-Adids -dijo ella devorandole con sus ojos-. Adids... jTodo mio! 

-Hasta luego -dijo Ledn con voz imperceptible, dandole dos besos-. Este para 
Monina, este para su mama. 

La puerta del museo, abierta, mostraba una escalera oscura. Ledn empujd 
suavemente a Pepa hacia adentro y se alejd despacio. Ella volvid al umbral; el la 
saludd de lejos con la mano... 

Poco despues entraba en su casa, y, medio muerto de dolor, se revolcaba en el 
silldn de estudio como un enfermo, como un demente, no sabiendo si buscar en 
el llanto o en la desesperacidn honda el lenitivo de su corazdn destrozado. No 
obstante, aun no habia llegado el momento de que aquel vaso de reserva, que en 
su ancha capacidad contenia pasiones o ideas mil del genero mas turbulento, 
estallase atropellando todo lo que hallara delante de si. 



Capitulo XII 

Donde se trata de la hidalguia castellana, de las leyes 
morales, de todo lo que hay de mas venerando y de 

otras cosillas 


La crisis porque pasaba la casa de Telleria continuaba sin resolucion. Era tan 
grande el desastre, que parecia locura pensar en ponerle remedio, y solo quedaba 
el recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a una 
bochornosa declaracion de pobreza, los histriones incorregibles apuraban todos 
los artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus soliloquies 
domesticos decian: «estamos sin criados; no hay tienda que quiera abastecernos; 
carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se llama coche», publicamente era 
precise hacer creer que todos estaban enfermos... jEl marques!, jahl, sufria 
horriblemente de su reuma. Ea marquesa, jah pobrecital, se hallaba en un estado 
espasmodico muy alarmante... Ea familia toda gemia bajo el peso de una gran 
tribulacion. No se recibia ni a los intimos, no se daba de comer ni a los 
hambrientos, no se paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. Ea iglesia era 
lugar propicio para mostrarse con entristecido continente. <i,Que cosa mas 
edificante que ir a escuchar la palabra de Dios y derramar una lagrima delante de 
la que es consuelo de los afligidos? jPobre Milagros! Eos feligreses que la veian 
entrar y salir, dando con su compuncion ejemplo a los mas tibios, tributaban a su 
pena el debido homenaje, diciendo: -jlnfeliz senora, cuanto ha padecido con sus 
hijos! 

Ea tertulia de la San Salomo, refugio de la desgraciada familia, era una 
reunion escogida, de poco bullicio, a donde iban algunos poetas, guapisimas 
damas, media docena de beatos y otros que lo parecian sin serlo. Alii se hablaba 
mucho de Roma, se leia L'Univers y se recitaban versos muy cargados de 
perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso se excomulgaba 
a todo el genero humano. Se anunciaba con anticipacion cada discurso politico 
de Gustavo Sudre para que se preparase a aplaudir la alabarda (no hay otra 
palabra) de uno y otro sexo; se fabricaban reputaciones de mancebos recien 
salidos de las aulas, y que ya eran cual un San Pablo, cual un San Ambrosio, 
bien un Tertuliano o un Origenes, por lo que toca al talento, se entiende; en una 
palabra, la tertulia de San Salomo tenia ese marcadisimo caracter de club, que es 



un fenomeno muy atendible de la sociabilidad contemporanea. Las pasiones 
politicas ban subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las damas. Ya 
se conspira mas en los salones que en los cuarteles, y hasta los demagogos 
encuentran de mal gusto las logias. La tertulia de que hablamos era, pues, un 
club de cierta clase, as! como hay tertulias que son el Grande Oriente del 
doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia. 

La marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros, aunque un 
poco ajada; graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando tenlan mucha 
melaza mlstica y palabreo de Candidas tortolas, palmeras de Sion, etc., furiosa 
enemiga de toda la cursilena materialista y liberalesca, y delirante por los 
discursos contra esa basura de la civilizacion moderna. Elegante y muy discreta, 
sabia hacer brevlsimas las boras a sus fervorosos tertulios; tenia el don de 
salpimentar con gracia mundana y joviales conceptos el constante anatema que 
alb se fulminaba, y mantenia en su casa y en su mesa un delicioso 
confortamiento que agradaba a los patriarcas, a los poetas, a los San Agustines y 
a los San Ambrosios. Sin duda ellos perjuraban interiormente que eso de ser 
cenobita es mejor para dicho que para practicado. El marques de San Salomo, 
hombre tambien que se hubiera dejado asar en parrilla antes que ceder ni un 
apice de sus doctrinas, ivaya si tenia doctrinas!, era el menos asiduo en las 
tertulias. Iba mucho al teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurisimos. De 
dia recibia en su despacho a los toreros, caballistas, cazadores de reclame, 
derribadores de vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto con las 
barrabasadas de sus companeros de aventuras, constituia las tres cuartas partes 
de su conversacion y de sus ideas. Era rico, y tenia asignada a su mujercita, a 
mas de la partida de alfileres, otra no floja para los triduos y novenas. Habia en 
la administracion de la casa una cuenta corriente con el Cielo. De la que el 
marques tenia abierta con las bailarinas, no es ocasion de hablar. 

Aquella noche (y todos los dates comprueban que fue la noche del dia, 
recuerdese bien, en que el marques visito a Leon Roch), la de Telleria hablaba 
animadamente con un senor viejo y engomado, caballero de no sabemos que 
orden, varon inocentisimo, no obstante su jerarquia militar, pues era uno de esos 
generales que parecen existir para probarnos que el ejercito es una institucion 
esencialmente inofensiva. 

-No intente usted consolarme, general. Estoy abrumada de pena... Usted ha 
dicho, en preciosos versos, que el corazon de una madre es tesoro inagotable de 
sufrimiento; pero el mio ya esta hasta los hordes, el mio no puede resistir mas, se 
rebosa. 

-^Y de que sirve la resignacion cristiana, querida? -dijo aquel Marte, cuya 
inocencia envidiarian los querubines a quienes pintan solo con cabeza y alas-. El 



Senor enviara a usted consuelos inesperados. Maria, esta resignada? 

-^Como ha de estar ese angel? jPobre hija mia! jLa crucificaran y no exhalara 
un gemido!... Dios permite siempre que los seres mas virtuosos y mas santos se 
vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi adorado Luis, a Maria la quiere Dios 
para si: a aquel le dio padecimientos fisicos, a esta se los da morales. 

-Cada dia -dijo el general, haciendo un movimiento de horror que daba 
comica ferocidad a su cara de arcangel con bigotes blancos- vemos que aumenta 
el numero de los escandalos, de las miserias, de las desvergonzadas infamias... 
Cada dia disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas... No se ve un 
caracter entero, no se ve un rasgo caballeresco, no se ve mas que descaro y 
cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a donde llegara una sociedad que cada 
dia, cada hora se aparta mas de las vias religiosas... Pero no, jpese a tal!, aun hay 
santos, senora, aun hay martires. Su hija de usted, abandonada cruelmente por su 
marido, a causa de su misma virtud, y precisamente por su inaudita virtud, 
precisamente por su virtud, repitamoslo mil veces, es un ejemplar glorioso, es 
mas, es una ensena, una bandera de combate. 

Era ciertamente una bandera de combate. En el salon habia varios grupos, y en 
todos se hablaba de lo mismo. jAbandonarla solo por la misma sublimidad de su 
virtud!... Esto merecia la ira del Cielo, esto clamaba venganza, un nuevo diluvio, 
la sima de Core, Dathan y Abiron, el fuego de Sodoma, las moscas de Egipto, la 
espada de Atila... De todas estas calamidades, la que parece prevalecer hoy, 
cuando los extravios de los hombres exigen enmienda, es la de las moscas de 
Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que mas se asemeja a la cruzada de 
chismes, anatemas de periodico y excomuniones laicas con que la gente de 
ciertos principios azota a la humanidad prevaricadora. 

-Si la separacion hubiera sido por otros moviles... -decia un poeta a un 
periodista-, podria tolerarse... pero ya es un hecho evidente que Leon... 

Siguio un cuchicheo mezclado de risillas. Dos vie] as metian su hocico en el 
grupo para aspirar con delicia la atmosfera de maledicencia, mas grata para ellas 
que el aroma de finisimas rosas. 

-Race tiempo que yo lo sospechaba -dijo la de San Salomo a un diputado que 
ocupaba el sillon arzobispal en el coro ultramontano-. Pepa Fucar es una 
descocada. En esa casa de Fucar la moral ha sido siempre un mito. El modo de 
hacer millones corre parejas con el modo de querer. Hay familias predestinadas. 

-Sin duda las relaciones de Leon con Pepa son antiguas -dijo el diputado, que 
gustaba mucho de comer en casa de San Salomo, y que solia agradecerlo 
aceptando con aumento las insinuaciones malignas de la marquesa. 

-Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenia -indico Pilar, 
saludando con una mirada de reconvencion a Gustavo, que a la sazon entraba-. 



puede asegurarse firmemente que son muy antiguas. 

Despues siguio hablando al oido de aquel digno hombre, que, a pesar de estar 
resuelto a no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y perplejidad. 

-jHija de Leon! -murmuro. 

No lejos de alH, el marques de Telleria expresaba una idea nueva, enteramente 
nueva; una idea que salia de su boca entre alambicadas frases, que eran como los 
cuidados de que la rodeaba el carino paternal. Esta idea era que todos somos 
iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo es horriblemente 
uniforme; que el (el marques) va perdiendo la fe en la tradicional y proverbial 
caballerosidad del pueblo espanol... 

-Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad -declaro el 
general-; y aun hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea 
cierto... Observen ustedes un hecho, un hecho inconcuso... 

Todos miraron al general, esperando la declaracion de aquel hecho que podrla 
parecer una batalla, segun la expresion de valor negativo con que el general lo 
anunciaba. 

-Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escandalo, un ruidoso 
escandalo, vease quien lo ha producido. <^Quien lo ha producido? Pues un 
hombre sin religion, uno de esos homunculos enfatuados y soberbios que 
insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a quienes vemos por ahi 
haciendo gala de una fortaleza impudente, alzar la fronte e minacciar le stelle . 

Un silencio solemne, senal del asentimiento mas solemne aun de los 
circunstantes, acogio estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un periodista 
trabose ligera disputa sobre si Leon Roch era un criminal de ligereza o criminal 
de perversion. 

-Desenganese usted -dijo el diputado-, la corrupcion es general; pero si los 
que tienen fe estan en situacion de enmienda probable, y por consiguiente, en la 
posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a su completa ruina. Elios han 
desquiciado este admirable edificio moral de la sociedad espanola; han derribado 
el templo, como Sanson, y como Sanson pereceran entre los escombros. 

La de San Salomo y Gustavo hablaban en voz baja donde los demas no podian 
oirles. 

-Es preciso, es indispensable -afirmaba ella- decirle la verdad a Maria. 

-^La verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado aun juicio 
sobre la conducta de Leon. Mientras yo no le vea y le hable, nada dire a mi 
hermana. 

-Pues se le dira. 

-Pues no se le dira. 

Pilar mostraba un empeno maligno, una impaciencia de mujer quisquillosa, de 



esas que creen carecer del aire respirable todo el tiempo que tardan en clavar su 
aguijon en el pecho de la amiga. 

-Aseguro que se le dira -anadio, mostrando las ventanillas de la nariz muy 
dilatadas, la mirada viva, demudado el color. 

-En asuntos de mi familia, mi familia decidira. 

-jOh!, tambien he decidido yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar, dando al tu 
familia una entonacion impertinente. 

-No ha sido con mi aprobacion -repuso Gustavo, que contenia en su pecho la 
ira. 

Estaba palido: su frente, su ceno, su seriedad hosca anunciaban tormentas 
pasadas. Tiempo vendra de conocerlas. 

-Me anuncia este padre de la patria -dijo Pilar alzando la voz- que no 
pronunciara manana el discurso contra la totalidad del articulo veintidos. 

Sono un rumor de descontento. 

-El presidente le concedera aplazar el turno. 

-jY yo que tengo las papeletas en casa! 

-j^Cuando sera? 

-Este triste asunto de su hermana -dijo la de San Salomo, mirando a Gustavo 
con expresion de afectada pena- le ha trastornado el cerebro. 

Gustavo se acerco al grupo en que estaba su madre. 

-Serenate, chico -le dijo esta con acento carinoso-. Todos padecemos tanto 
como tu; pero no nos falta paciencia. 

-Pues a mi me falta. 

-<^Han tratado ustedes de averiguar la verdad de lo que se dice sobre el pobre 
leon? -dijo a la de Telleria el diputado arzobispal, que en aquellos lugares asumia 
la autoridad de cien concilios. 

-jOh!, si, no nos faltan datos. Hoy estuvo alia Agustin... le vio, quiso hacerle 
comprender su deber... 

Siguio la conversacion sobre este tema, sin mas de notable que haber afirmado 
el marques su creencia firmisima de que todos somos lo mismo. Despues 
clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha gente leyendo en 
voz alta un articulo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre pasaron al gabinete 
inmediato. 

-^Es cierto que papa ha estado hoy a ver a Leon? 

-Ya lo has oido. 

-Me temo que su viaje a Garabanchel llevaria otro objeto. Sera una nueva 
ignominia... 

-^Que hablas ahi de ignominia, tonto Quijote? 

-Si -dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira-, me temo que papa haya ido a 



postrarse a los pies de nuestro enemigo para pedirle... 

-jQue cosas tan horribles dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese... 

-No me llamaria la atencion. Estoy acostumbrado a ver cosas muy horrendas. 
No extrane usted, mama, que las vea en todas partes. Yo visitare a Leon, yo le 
hablare. Quien sabe si no es tan culpable como le suponen... Hay en el mundo 
equivocaciones atroces, y asi como es indudable que no todos los que pasan 
buenos lo son, otros... Si realmente ha abandonado a mi hermana para vivir con 
otra mujer, nuestras relaciones con el deben concluir. Sera un extrano para 
nosotros. iQue cosa tan infame, tan infernal, haber recibido ciertos favores de tal 
hombre, y no poder arrojarle a la cara...! 

-jPor Dios, no te pongas asi!... Vas a llamar la atencion -dijo la marquesa, 
alarmada de la altivez de su hijo-. Estas ridiculo. 

-jRidiculo! -exclamo Gustavo con acento de amargura-. No me importa. 
Despues de todo, yo soy aqui el unico que conoce el envilecimiento en que 
vivimos. 

-j Gustavo! 

-Lo digo por mi, solo por mi. Esta casa, lo mismo que la mia, ha llegado 
tambien a causarme horror. El susurro constante de la moral hablada me ha 
ensordecido, impidiendome oir el grito de la verdad. No estoy nada satisfecho de 
mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de la conducta de mi familia, 
ni del giro mundano y cinico de mis amistades. No estoy satisfecho de nada, y 
ambiciono un destierro voluntario que me ponga a distancia de todos los que 
llamo mios. 

-^Quieres anadir nuevos disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? -dijo 
ella con visibles muestras de enternecimiento-. jEmigrar tu, renunciar a tu 
porvenir!... No esperar siquiera a ser ministro... Ya sabes... otros... 

-jEs un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aqui. Mi ambicion y mi 
vergiienza son una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol a su 
covacha. jAqui siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi partido, a mi clase, a 
mi moral. 

Dio a este ultimo vocablo amargo acento de ironia. 

-Seguire viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... jAh!, tengo que anunciar a 
usted una nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado piiblicamente esta tarde en 
una casa que no quiero nombrar, a consecuencia de una disputa por deudas de 
juego. Hubo golpes, botellazos, gritos de mujeres borrachas, intervencion de la 
policia... 

-<^Pero han hecho dano a mi hijo? -exclamo la de Telleria con maternales 
ansias. 

-No, una contusion ligera; pero se ha enterado toda la calle de... tampoco 



quiero nombrar la calle. jAy! -anadio dando un gran suspiro-. Vivimos en la 
epoca de las tristezas y en el verdadero dla de la ira celeste. Pero desde hoy 
quiero tomar la direccion de los asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este 
conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud, sino un 
letrero. Por de pronto, censuro que papa haya visitado a Leon con las miras que 
sospecho. 

-Sospechas necedades. 

-jOh, no!... Milagro sera que me equivoque. Sabre la verdad, porque yo pienso 
ver a Leon. 

-dTu? 

-Sr, yo; deseo saber por el mismo su culpa. Le tengo por un extraviado, mas 
no por un perverso. Yo le hablare el lenguaje de la franqueza para que el me 
conteste del mismo modo. Si es un miserable, el mismo me lo ha de decir... 
Entretanto, que no se diga una palabra a Marla de las hablillas que corren. 

-jOh, no! Es preciso declrselo. jPobre hija de mi alma! No quiero yo que 
ignore las lindezas de su cara mitad. Figurate que una persona indiscreta se las 
dice, exagerandolas o desfigurandolas. 

-No se dira nada a mi hermana. 

-No te empenes en eso. Esta noche misma... No, no me ensenaras mis deberes 
de madre amante y solrcita; se lo que debo hacer. Es preciso que Maria sepa 
todo. iQue sabes tu si podremos llegar hasta la reconciliacion? 

Iba a contestar Gustavo cuando entro en el gabinete un poeta que no era, al 
decir de la gente, saco de paja para la marquesa, hombre de aspecto vulgar, casi 
chabacano y mas viejo de lo que parecia. No revelaba en la figura ni en el rostro 
aquel delicado estro suyo que le hacra hablar en variedad de metros de 
perennales fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab, del mistico 
dulcisimo amor de las almas, ni aquella indignacion evangelica con que 
apostrofaba a los materialistas, pidiendo a Dios que los aplastase con las ruedas 
de su carro y que los mandase al Bdratro. Era incomprensible tanta grandeza 
dentro de tan menguada efigie. 

-Es delicioso -dijo al entrar-, y no tiene contestacion. 

YQue? 

-El articulo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esa sociedad 
materializada y corrompida que, para abolir sus remordimientos, aspira a la 
abolicion de Dios. ^Necesita usted, Gustavo, los numeros de L'L/nzvers? 

-Puede usted llevarselos, con tal de que me los devuelva manana. Tengo que 
hacer un articulo sobre el mismo asunto. 

La marquesa de Telleria paso al salon. 

-Esta acordado que se lo cantaremos manana -dijo a la de San Salomo. 



-Si, manana sin falta. 

Formose otro grupo de mujeres, del cual salio un zumbido como el de un 
enjambre: 

-Manana, manana. 

Sintiose roce de sederias, bullicio de saludos, movimientos de sillas. La 
tertulia se disolvia. Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos, 
bromeando otros. Partieron los de Telleria, el general y el diputado con infulas 
de arzobispo laico, con quien hablo un poco de politica religiosa Gustavo, sin 
dejar su expresion melancolica y sombria. 

-Adios, Pilar; nos veremos manana en San Prudencio. 

-Abur, Casilda; hare tu recomendacion al Padre Paoletti. 

-Adios, adios. 

Cuando todos se fueron, la marquesa de San Salomo se retiro a rezar y a 
dormir. 



Capitulo XIII 

Una figura que parece de Zurbaran y no es sino de 

Goya 


La senora de Roch fue muy temprano a San Prudencio. Hacia algun tiempo 
que madrugaba para cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a las nueve, 
con lo que evitaba hallarse entre el tumulto de fieles y de damas amigas que iban 
a las boras comodas. Aquel dra, que era domingo, madrugo mucho y salio muy 
temprano de la iglesia, cumplido el precepto que mas halagaba su esprritu. Como 
de costumbre, paso parte de la manana en lecturas religiosas; pero ha de 
advertirse que no habra buscado sus textos en nuestra rica literatura mrstica, 
fundida en el crisol del espiritualismo mas puro y que arrebata el alma creyente, 
ya encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesandola con un discurrir 
metafrsico y quintesenciado. Marla apacentaba su piedad, triste es decirlo, con lo 
peor de esta literatura religiosa contemporanea, que es, en su mayor parte, 
producto de explotaciones simoniacas, literatura de forma abigarrada y de fondo 
verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que, combinada con el periodismo 
y con las congregaciones, es uno de los negocios editoriales mas considerables 
de la libreria moderna. Mucho de esto nos viene aqui traducido del frances y 
tiene un sello de mercantilismo que convida a la profanacion. No falta al exterior 
la consabida elegancia material que la industria contemporanea imprime a todas 
sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la expresion del 
pensamiento; jpero que verso, que prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez, 
vestidura propia y genuina, sin la cual no pueden existir; hay sentimientos que 
exigen la seriedad y la majestad como su natural vehiculo, y sin el degeneran en 
afectada declamacion. Incapaz Maria de comprender esto, hallaba elocuencia y 
sublimidad en un escrito, muy predilecto suyo, en el cual, para celebrar la 
presencia de Cristo en la Hostia, misterio solemnisimo al cual no se debe tocar la 
retorica, se hablaba de armoma y silencio, de fuentes selladas, de manantial de 
amores, de celestial sonrisa, de [lores de Jese, de oro puro, de la mirra del 
arrepentimiento, del incienso de la oracion, de serdficos incendios, de homo que 
a un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves, de perfumes, de virginales y 
solitarios espiritus, de banquete fraternal de perla unica y celeste rocio del 
nuevo Eden. Este lenguaje, que habla tan solo a los sentidos, cautivaba a Maria 
mas que cualquier otro lenguaje. Su inteligencia limitada no habria comprendido 



otra manera de hablar o la hubiera visto con desden, y en cambio, dotada de 
imaginacion y de una facultad sensoria muy afinada, su espiritu daba facil 
acceso a todo lo que viniera por aquella via y llegase a el en el vehiculo de lo 
bien oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso. 

Maria admiraba a Santa Teresa porque le habian ensenado a admirarla; pero 
no comprendia sus ingeniosas metafisicas. Aquellos amores seraficos eran para 
ella un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el cerebro pensando 
en las maneras mas sutiles de amar al Senor, ni poseia tampoco un gran corazon 
que le permitiera prescindir de maneras sutiles. Su idiosincrasia burda y sensual, 
en el sentido recto, iba ciegamente al entusiasmo religioso por otros caminos. 
Para ella, por ejemplo, la misericordia de Dios era una idea incuestionable y 
firme; pero no se encarinaba profundamente con ella sino despues de asociarla a 
alguna reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, 
tampoco reinaban con fuerte imperio en su animo si no llegaban a este por el 
conducto, digamoslo asi, de las perfecciones esteticas de una imagen. La Virgen 
Maria, ideal consolador que mas facilmente que otro alguno seduce el espiritu de 
la mujer y parece que lo informa y compenetra, subyugaba a la insigne dama; 
mas para que aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable y la 
hiciera gemir y llorar, erale preciso (valganos la expresion) remojarlo y desleirlo 
en agua de Lourdes. 

No es necesario decir mas para que se vea que la religiosidad de Maria Sudre 
era la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiendose aqui por 
bajeza la triste condicion de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con esa 
vida puramente mecanica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es el verdadero, 
el unico materialismo de todas las edades. La verdadera plebe no es una clase: es 
un elemento, un componente, un terreno, digamoslo asi, de la geologia social; y 
si se hiciera un mapa de la vida, se veria marcado con tinta negra este horrible 
detritus en todas las latitudes de la region humana. 

Asi como ciertos seres privilegiados personifican en si la aristocracia del 
pensar y del sentir, la mujer de Leon personificaba el vulgo credulo. En otra 
epoca y en otras condiciones sociales, Maria, sin dejar de llamarse piadosa y de 
rezar seis horas y de confesar a menudo, hubiera echado las cartas para saber el 
porvenir, hubiera usado rosarios benditos para conjurar maleficios de brujas, 
hubiera incurrido en la repugnante mania de asociar a la religion las artes 
gitanas. 

Pero los tiempos no son para esto; aunque, bien mirado, maleficios hay y arte 
de gitanos, si bien de otra suerte que en lo antiguo. El afan de Maria era 
pertenecer a todas las asociaciones piadosas, fueran o no de indole caritativa. 
Era, con preferencia a todo, lo que en la jerga mojigata se llama josefina o sea. 



individuo de la asociacion de San Jose, cuyo objeto es rogar por el Papa, y que 
cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que no se 
entienda como mofa, ni mucho menos, la mencion hecha. A otras juntas y a 
muchas cofradlas pertenecla tambien. Casi todas estas sociedades tienen hoy sus 
periodicos, creados con el fin de establecer solida alianza entre los socios o 
cofrades y ofrecer una lectura altamente recreativa, a veces enormemente 
comica, dicho sea tambien con el respeto debido. Para Maria no la habia mas 
sabrosa ni edificante, y se recreaba largas horas con las anecdotas (jque lastima 
no poder copiar algunas!), con las oraciones y, por ultimo, con la parte que 
podria llamarse mistico-farmaceutica, que es una lista mensual de todas las 
curaciones hechas con las obleas y las mantecas pasadas por el famoso perolito 
de Sevilla, prodigios que se dejan muy atras los milagros de Holloway y de 
ciertos especificos. Maria guardaba siempre en su poder porcion cumplida de 
obleas y mantecas pasadas por el perolito para atender a las enfermedades de sus 
deudos y amigos, segura del exito siempre que estos tomasen la medicina con fe. 
La especulacion del perolito no podria existir en ningun pais donde hubiera 
sentido comun y policia. 

Estaba exenta Maria de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y aunque 
ella se proponia imitarle en todo, era en sus ideas y en sus practicas muy distinta. 
Su devocion enfermiza parecia un delirio nacido de la cortedad de inteligencia, 
alimentado por los sentimientos y exacerbado por la contumacia de su caracter 
asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y sentimientos de la senora 
eran muy extranos. Ya sabemos que clase de amor le tenia, el unico amor en ella 
posible. jCuanto habia trabajado en sus soledades de penitente para dominar 
aquel amor! jComo torturo su imaginacion! jQue de monstruosidades invento 
para representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galan y seductor, 
repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos! Maria Egipciaca pensaba que 
mientras conservase en su mente la ilusion de aquel companero de sus dias y 
noches, no habria en ella verdadera santidad. Si tenia o no razon, ^quien lo sabe? 
Solo Dios, que con su vista infinita conocia la calidad de aquella ilusion. 

«iSi Leon no fuese ateo!» pensaba a cada instante. Y aqui entraba lo 
irreconciliable, aqui entraba la idea de no tener jamas trato moral ni domestico 
con semejante hombre. Ella habia consultado con el pensamiento la voluntad de 
su hermano, que como sombra carinosa venia en las noches solitarias a vagar 
sobre su lecho santo, y la voluntad de su hermano era que no debia existir entre 
ella y el ateo relacion de ninguna clase; que estaba manumitida de la esclavitud 
matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no pertenecer mas que a 
Dios. 

Maria despertaba a veces con zozobra y agonia, banada la frente de sudor. 



tremula y acongojada. «^Y si quiere a otra?» murmuraba. 

Aqui tomaban sus ideas un giro nuevo. Podia su extraviado espiritu 
conformarse con la idea de que muriera Leon, aun con la idea de no ser amada 
por el; jpero eso de que su marido viviese y amase, viviendo y amando a otra!... 
jeso de que fuera para otra lo que habia sido suyo!... En esto consistia el martirio 
de aquella mujer, su mortificacion constante, y al llegar a este delicado punto, 
todo su ser saltaba con un impulso, no de pura pasion, sino de apasionado 
egorsmo. 

Durante la epoca en que Leon se iba apartando lentamente de ella, Maria 
gozaba en mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es cosa 
que halaga al verdugo la puntualidad de la victima en ponerse bajo su azote. A 
veces por la fuerza de la costumbre y por el afecto verdadero que el largo trato 
habia hecho nacer en ella, sentra mucho gusto de verle; pero disimulaba esta 
alegria y aquel afecto. jSan Antonio! No convenia dar a conocer que el ateo era 
bien recibido. Secretamente solia interesarse por todo lo que a el atania; dirigra 
mil preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le hacia llevar 
medicinas, guardandose bien de mandarle el agua de Lourdes y las mantecas del 
perolito, por no ser estos ingredientes eficaces sino para el que cree en ellos. 

Cuando hablaban tenia que hacer grandes esfuerzos para no contemplar con 
agrado la simpatica y para ella hechicera figura de su esposo, y luego, cuando 
estaba sola, se arrepentia de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba perversa, 
lasciva, y pedia auxilio a la memoria de su hermano y a la virtud de veneradas 
reliquias. jSi no fuera ateol, decia, y a veces al decirlo lloraba. 

Cuando Leon se retiro definitivamente, Maria, que le habia expulsado 
diciendole: «Mi Dios me manda que no te ame», sintio un descorazonamiento, 
un vacio, un inexplicable terror... ^De que?, ella no sabia lo que tenia. Durante 
una noche entera, la noche aquella que mencionamos, no pudo poner en su 
mente una idea devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de 
malos pensamientos, como pisadas de fantasticos corceles que vienen de lejos 
dando resoplidos. Necesito largas lecturas y consultas y amonestaciones de 
clerigos para poder echar alguna tierra sobre el hermoso cadaver del bien 
perdido, rezo mucho, se mortified mucho, puso en gran trabajo la imaginacidn 
por su metodo favorito, que era representarse feo lo que era hermoso, amargo lo 
dulce, asqueroso lo recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar el 
alma por medio de la fantasia, luchando por afear y cubrir de inmundicia las 
nobles galas del amor, las bellezas de la vida, no era nuevo en ella. Los 
ermitanos y cenobitas lo han hecho, completandolo con las mortificaciones 
exteriores. Maria Egipciaca trabajo horrendamente en las tinieblas de su 
atormentado cerebro por representarse como nefandos y tenidos de lugubres 



colores los alegres dias de su luna de miel y las mas pacificas y dulces horas de 
su vida de casada. jEspantoso desorden, horrible anarqura del alma! 

Como hemos dicho, Maria, al verle ausente para siempre, sintio un vacio, una 
desazon, una inquietud, una soledad... <^A donde habia ido? Sin dar a conocer su 
turbacion hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la santa sobre esta 
profanidad... jSan Antonio! Indudablemente aquel hombre era suyo. 
Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debia ser para los demas. 
jComo fulgura a veces la logica en los entendimientos mas turbados! Lo extrano 
era que, a pesar de lo que ella llamaba ateismo de Leon, siempre habia visto en 
el un fondo de honradez que le inspiraba confianza. Jamas penso ella, jtan 
limitada era su inteligencia!, en el problema de compaginar aquel ateismo con 
esta honradez. <^Por que creia ella en la honradez de un ateo? No podia decirlo; 
pero indudablemente que la confianza existia. Ahora, con la partida de su 
esposo, de su companero, de su hombre, la confianza desaparecia. Maria 
experimentaba una sensacion muy singular. Enorme y fea vibora se acercaba a 
ella, la miraba, la rozaba, se escurria resbaladiza y glacial por entre los pliegues 
de su ropa, ponia el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimia un 
poco, entraba primero la cabeza, despues el largo cuerpo hasta el postrer cabo de 
la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la horrible alimana se aposentaba 
en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor extraordinario, y se estaba quieta 
como muerta en la abrigada concavidad de su nido. 



Capitulo XIV 
La revolucion 


Una dama hablaba con Maria. Era la marquesa de San Salomo. 

-Queridisima -le dijo-, no quiero ser de las ultimas en venir a llorar contigo. 

-^A rezar? 

-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy en San 
Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te habias retirado temprano, y lo send. 
Queria hablar contigo, consolarte como puede consolar una buena amiga. 

-jConsolarme!... -dijo Maria con aturdimiento-. jAh!, si, de mi abandono, de 
mi desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el Senor, la verdad, no me 
ha negado dulcisimos consuelos. ^Para que estamos en el mundo sino para 
padecer? Hay que penetrarse bien de esta idea, para que cuando venga el dolor 
nos encuentre prevenidos. 

-jOh! -exclamo Pilar con sincera admiracion, dando un beso a su amiga-. iQue 
buena eres!, jque santa!, jque excepcion tan admirable eres tu en nuestra 
sociedad, Maria! Debiera venir la gente aqui a darte culto, a rezarte como si 
estuvieras canonizada. 

-jQue error. Pilar, que error tan grande! si yo te dijera que soy muy 
pecadora? 

-<^Tu pecadora?... ^tu? -observo la de San Salomo, haciendo aspavientos, cual 
si oyera una blasfemia-. Pues si tu eres pecadora, <^que soy yo?, ^quieres 
decirmelo? ^Que soy yo? 

Y se contesto a si misma, no con palabras, sino con un grande y entrecortado 
suspiro, queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya de poder resistir mas 
peso. 

-No me admiro yo de que hubiera santos, cuando las ocasiones de pecar eran 
escasas, cuando la mitad del genero humano vivia dentro de conventos o en feos 
desiertos, y se estaban viendo a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro 
ahora, cuando la libertad ha multiplicado los vicios, cuando todo el mundo hace 
lo que quiere, y se ven rara vez casos ejemplares dignos de imitacion. Por eso 
digo que tu debieras ser canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo 
mas perdido del universo y en este siglo que es, como dice Paoletti, la vergiienza 
del tiempo, has sabido despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos 
penitentes, a los confesores... y tambien a los martires. 



Pronuncio el tambien a los mdrtires con entonacion fuertemente intencionada. 

-jOh!, no me hables asi -dijo la Egipciaca, que aunque gustaba de los elogios, 
tenia costumbre de disimular aquel gusto. 

-Yo te admiro mucho, muchisimo -anadio Pilar con arranque carinoso-, porque 
estoy muy lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. jAy, querida mial, si 
Dios me concediera el andar un pasito solo de ese camino de perfeccion en cuyo 
fin estas tu y que yo ni aun he podido principiar... <^Sabes lo que pienso? Que 
voy a intimar mas contigo, a acompanarte en tus rezos si lo permites, a leer lo 
que tu leas, y mirar lo que tu mires, y pensar en lo que tu pienses, por ver si de 
ese modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te pido que me des algo tuyo, 
un objeto cualquiera, un panuelo, por ejemplo para tenerlo siempre aqui sobre mi 
pecho, como se tiene una reliquia. Yo quiero que me toque constantemente algo 
que te haya tocado a ti. Aunque no fuera sino porque al ver tu panuelo me 
acordaria de ti y de la virtud, y podria atajar un mal pensamiento o una mala 
accion... ^Te admiras? Pues no debes asombrarte, queridisima, ma petite, tii no te 
estimas en lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de andar a 
mojicones por conseguir pedacitos de tu ropa. 

-Pilar, que estas ofendiendo a Dios con tus lisonjas. 

-Eres tan buena que te escandalizas de oirlo decir. Asi era tu hermano Euis, 
que en la gloria esta. Pero tii vales mas que el. 

-jPilar, por amor de Dios! -exclamo Maria verdaderamente escandalizada. 

-Mas que el: yo se lo que digo. 

-jSan Antonio! 

-Mas que el... El fue santo, tii ademas de santa eres martir. Has llegado al 
sumo grado de la perfeccion cristiana. Yo no conozco criatura mas alta que tu, y 
no se si sentir por ti mas lastima que admiracion o mas admiracion que lastima... 

Maria no entendia bien. 

-Asi es que el nombre de santa me parece poco... Y dime tii <^que nombre 
deberiamos dar al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad, 
huye de ella y desprecia el tesoro y se cubre de baldon desdenando el oro por el 
estano, y poniendo en lugar del angel que Dios le dio por mujer, a una...? 

-Pilar... ipor Dios!, ^te refieres a mi esposo? 

-jOh!, amiga de mi alma -dijo la de San Salomo, que habia enrojecido dando 
muestras de gran agitacion-. Perdoname si me pongo furiosa al hablar de esto. 
No puedo remediarlo. 

-Pero Eeon... Pilar, tii no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre formal. 

Si de Maria hemos dicho que era limitada de inteligencia, algo basta de 
sensibilidad, pues su corazon de fibras gruesas y sin finura carecia de aptitud 
para los afectos entranables y delicados, con la misma lealtad se ha de manifestar 



lo que en ella habia de bueno, y era un fondo de honradez, un cimiento de esa 
rectitud innata que engendra siempre cierta confianza candorosa en la rectitud de 
los demas. Maria se sublevo contra las reticencias de su amiga. 

-Veo -dijo esta- que estoy cometiendo una gran indiscrecion. Sin duda no 
sabes nada. 

-jQue no se nada!... ^de que? 

-jOhl, no, debo callarme. Yo crei que tu mama... 

-Hablame con claridad... has nombrado a mi marido. 

-Y ya me pesa. 

-Mi marido es... asi... de cierto modo... No cree en nada... se condenara de 
seguro... es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta bien. 

Bruscamente Pilar rompio a reir. Su risa sonora, importuna que duraba mas de 
lo regular, llevo al alma de Maria grandisima turbacion. 

-Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una santa, y tener 
relaciones con otra... -dijo la amiga con una entonacion despiadada, agria, que 
tenia algo del cuchillo que corta o de la lima que raspa. 

Maria se quedo como una difunta, palida, los ojos fijos, la boca entreabierta. 

-jCon otra! 

Esto no era nuevo en ella como idea; eralo como hecho. Habian precedido a la 
noticia presunciones vagas, temores; pero con todo, la triste verdad abruma aun 
cuando haya sido precedida por el asustadizo sueno. 

-^Has dicho que con otra? 

-Con otra, si. Lo sabe todo Madrid, menos tu. 

-Has dicho... con otra... -repitio Maria, que estaba con el conocimiento a 
medio perder, alelada, padeciendo una especie de paralisis, cual si cada una de 
aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra que habia caido sobre su 
craneo. 

-jSi!... icon otra! -dijo Pilar, rompiendo a reir por segunda vez, lo que no 
indicaba un gran respeto a la mujer canonizable. 

-^Y quien es? -pregunto con fulgurante viveza la penitente, que paso del 
idiotismo a una especie de excitacion epileptica-. ^Quien es, quien es? 

-Yo crei que ya lo sabias... jPobre martir! Es Pepa Fiicar, la hija del marques 
de Fiicar, ese que los periodicos llamaban antes el tratante en blancos y ahora le 
llaman egregio, porque se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo ferro- 
carriles de munecas, envenenando a Espana con su tabaco, que dicen es la hoja 
seca de los paseos, y por ultimo, prestando dinero al Tesoro durante la guerra, al 
doscientos por ciento; un buen apunte, un gran senor de ahora, un dije del siglo, 
un noble haitiano, un engendro del parlamentarismo y del contratismo, que no 
me puede ver ni en pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezo a 



galantearme y le voM la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia 
al alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la multiplicacion 
de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con suelas de papel que dio a 
la tropa. 

Y Pilar solid la tercera carcajada. 

Maria no oyd ni podia oir aquel grafico y cruel bosquejo del marques de 
Fiicar. Escuchaba un tumulto extrano que repercutia dentro de si misma, el 
estruendo de una revolucidn, de una sublevacidn, asi como el despertar subito y 
fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba en su pecho incubd de 
improviso innumerables hijuelos, y estos salieron agiles culebreando en todas 
direcciones, vomitando fuego y mordiendo. Eran los celos, ejercito invisible y 
mortificante cuyo conjunto presentaba como una irradiacidn continua de 
mordidas y quemaduras, y asi los pintamos porque asi se los representaba ella 
misma, por su prurito de dar a los sentimientos como a las ideas forma de 
sensaciones fisicas, de tal modo, que este afecto era para ella como caricia y 
arrullo, aquel otro como bofetada, o como pellizco, o como aguijonazo. 

Nunca habia sentido la pobre santa y martir cosa semejante, ni sabia lo que era 
aquello. Su dolor se confundia con el pasmo, con una sorpresa terrible. El 
sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le ocurria, como 
pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la paciencia o a la 
resignacion. <^Que era aquello? Lo real destruyendo el artificio. El alma y el 
corazon de mujer recobrando su imperio por medio de un motin sedicioso de los 
sentimientos verdaderos. Era la revolucidn fundamental del espiritu de la mujer, 
reivindicando sus derechos y atropellando lo falso y artificial para alzar la 
bandera victoriosa de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su 
indole castiza y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es mujer, mala o 
buena, pero mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de Adan, siempre 
igual a si misma, ya sea fiel, ya sea traidora, bien heroina, bien extraviada. Esta 
revolucidn la hace algunas veces el amor, pero no es seguro, porque el amor, en 
su sencillez inocente, se deja veneer por los sofismas y por la caricia traidora de 
su hermano el misticismo; quien la hace siempre con exito es el mayor 
monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, la pasidn brutal y atropelladora 
por su doble indole, perversa y serafica, como alimana hibrida engendrada por el 
amor, que es angel, en las entranas de la envidia, que es hija de todos los 
demonios. 

Ya veremos que la subita pasidn que habia estallado en el alma de Maria tenia 
mas de la indole aviesa de su madre, la envidia, que del generoso natural de su 
padre, el amor. Por eso era un tormento horrible, sin mezcla de alivio alguno, un 
traqueteo sin descanso, un fuego que crecia a cada instante. Como alcazar 



minado que revienta y cae en pedazos, asi cayo por el pronto resquebrajandose 
su mojigateria. En aquel momento verificose en ella un eclipse total de Dios. 
Dando un doloroso grito, se llevo las manos a la cabeza, y dijo: 

-jlnfame... me las pagaras! 

En aquel momento entro la marquesa de Telleria, y comprendiendo que Maria 
estaba enterada de todo, se arrojo en sus brazos. Su hija no lloraba: tenia los ojos 
secos y fulgurantes. Ea madre se condecoro el rostro con una lagrima que traia 
preparada, como se traen preparados los suspirillos al entrar en una visita de 
duelo. 

-No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas infamias. Yo no 
habia querido decirte nada por no turbar tu corazon angelical... Calmate. ^Pilar te 
ha contado?... Es horroroso, pero quizas remediable... Hace dias que he perdido 
el sosiego... Vamos, un poco de resignacion. 

La de San Salomo creyo oportuno tomar la palabra: 

-La gravedad del delito -dijo- consiste en la tus condiciones especiales, Maria. 
Falta grande es hacer traicion a una mujer cualquiera; pero hacer traicion a una 
Santa... No se a donde ira a parar esta sociedad que nada respeta, y que 
aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el alma. Oh!, c'est degoutant. jY 
luego extranan los malvados que haya un punado de hombres de bien decididos 
a impedir la jubilacion de Dios! jY se espantan de que esos hombres levanten 
una bandera salvadora y se lancen a pelear por la sagrada causa de la religion, 
madre de todos los deberes! Si son vencidos por la perfidia, que hoy es duena de 
todo, no importa; ellos volveran, ellos volveran y volveran, hasta que al fin... 

Dicho esto se levanto, y dirigiendose a un armario de luna que en el contrario 
testero estaba, durante un rato se recreo en su interesantisima persona, volviendo 
el cuerpo a uno y otro costado para ver si caia bien su elegante manteleta, si el 
efecto de su sombrero era bueno. Con sus preciosas manos enguantadas toco 
aqui y alii delicadamente para pulsar un pliegue, o retirar un mechon de cabellos 
que avanzaban mucho. Despues se volvio a sentar 

Sabes ya que vive con ella? -dijo la de Telleria a su hija, confundiendo las 
palabras con un beso. 

-jCon ella! -grito horrorizada Maria, apartando de si la cara harto pintoresca 
de su madre-. <^En donde? 

-En Carabanchel... Leon ha tenido la desvergiienza de alquilar una casa junto a 
Suertebella... Se comunican por el parque. 

-Voy alia -dijo Maria, levantandose y tirando con mano convulsa del cordon 
de la campanilla. 

-Sosiegate... No, no hay que tomarlo asi. 

Ala doncella que entro, dijo Maria: 



-Mi vestido negro. 

-Si, si, bonita vas a ir -dijo la marquesa, sonriendo- con tu vestidillo de 
merino, el unico que denes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes 
ponerte muy guapa, pero muy guapa. 

-jOh! -exclamo Maria con expresion de inmenso dolor-. No tengo ropa, he 
dado todos mis vestidos de lujo. 

-<^Y quieres ir con el trajecillo de merino?... jPobre tonta! jQue poco conoces 
el corazon de los hombres!... Eso es; presentate a tu marido hecha un 
mamarracho, y veras el caso que te hace... Ea apariencia, la forma casi, o sin 
casi, gobiernan el mundo. 

-Antes discutamos si debe ir -insinuo la de San Salomo. 

-Si, quiero ir alia... quiero -grito Maria cruzando las manos y poniendo ojos de 
espanto. 

-Nada de tragedias, nada de escenas, <^eh?... 

-Me parece peligroso que vayas. si te expones a un desaire mayor, si te 
encuentras de manos a boca con Pepa o con su nina... suponiendo que la nena 
este, como dicen que esta siempre, en los brazos de su papa?... 

-^De su papa? -dijo Maria-. <^Pues no ha muerto Federico? 

-No, tonta -manifesto la de San Salomo, poniendo la misma cara que se pone 
cuando se coge una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte a parte el 
pecho de un pobre bicho destinado a las colecciones de Historia Natural-. No, 
tonta; el papa es tu marido. 

-jEeon!... jMi marido!... jpadre de Monina! -exclamo la de Roch, quedandose 
otra vez como idiota. 

-Ea gente lo dice por ahi -indico Milagros intentando atenuar la crueldad de la 
noticia. 

-Y tu <^que crees?, <^que crees tu, mama?, ^sera cierto? -dijo Maria, 
preguntando a las dos con febril ansiedad. 

Pilar, lo mismo que la de Telleria, no eran mujeres perversas; su lamentable 
estado psicologico, semejante a lo que los medicos llaman caquexia o 
empobrecimiento, provenia de la falta de sentido moral, de la depauperacion 
moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que ambas traian, por el 
contagio constante y la inmersion en un venenoso ambiente de farsa y escandalo. 
Pero algo habia en ellas que pugnaba contra la depravacion llevada a tal 
extremo, y asustadas de la enormidad del caliz que habian puesto en los labios 
de Maria, trataron de atenuar su amargura. 

-No; yo creo que eso es fabula... 

-No; yo creo... 

Ea de San Salomo, que era un poquillo mas mala que su amiga, no acabo la 



frase. Despues dijo: 

-La gente se funda en cierto parecido... 

-^De Monina? 

-Con Leon... Yo, verdaderamente, no se que pensar. Sospecho que esas 
relaciones son muy antiguas. 

Maria reboto de su asiento. No hallamos otras palabras para expresar aquel 
salto brusco de corza herida en suenos, y aquel abalanzarse a su vestido negro 
para ponerselo y correr en aquel mismo instante a Suertebella. 

-No te precipites, no seas tonta -dijo su madre, deteniendola-. Ya no es bora de 
ir alia. ^No ves que es de noche? 

-^Que importa? 

-No, de ninguna manera. 

La tarde cara y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas apenas se 
veran. 

-Luz, luz -grito Marla-. Me muero en esta oscuridad. 

-Yo creo que debes ir alia -afirmo Milagros-, pero no esta noche, sino manana. 

-Marquesa, <^ha meditado usted bien ese paso? -dijo la de San Salomo-. iNo 
sera eso una humillacion? ^No sera mejor el desprecio? 

-jOh! -exclamo la solrcita y amorosa madre-. Yo confro hasta en la 
reconciliacion. 

Su confianza en ella no era grande; pero la suplra el deseo. 

-jUna reconciliacion!, jque loca esperanza! <^Crees tu en la reconciliacion? 

-No se, no se -repuso Marla mostrando su incapacidad para responder a esta 
pregunta como a otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliacion, sino castigo. 

-jOhl, no estamos para melodramas -dijo la de Tellerla extendiendo las manos, 
con esa afectacion de los sacerdotes que salen en las operas vestidos siempre con 
una sabana blanca-. Paz, paz... Marla, es preciso que vayas, y que vayas vestida 
como la gente. jUfl, ese olor de lana tenida no se puede resistir. 

Las dos marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el 
traje de su amiga. 

Marla dirigio a su habito de merino negro una mirada de indignacion que 
querla decir: «^Por que no eres de seda y de corte elegante y a la moda?». 

Por primera vez desde que renunciara al mundo, le parecio fea la sencilla hopa 
de su santidad que un dla antes no habrla trocado por el manto de un rey. 

-La cuestion de vestido es facil de arreglar -dijo la de San Salomo-. Tu y yo 
tenemos el mismo cuerpo. Te traere vestidos mios para que escojas. 

-Y manteleta. 

-Y sombrero. 

-Tambien sombrero; ^a que hora vas a ir? 



-Yo ina ahora mismo. 

-No, manana al medio dia. Es preciso no olvidar las conveniencias, las boras 
convenientes, las ocasiones convenientes -indico la de Tellerla. 

-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo Pilar-. Te traere lo mejor que tengo 
para que escojas. Te pondremos guaplsima. Pues no faltaba mas sino que Pepa 
Fucar se fuera a relr de tu facha estrambotica. Dentro de bora y media estare 
aqui. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con Higadillos, un par 
de cbulos y dos diputados... Adios, querida... Milagros, addio. 

Besandolas a entrambas, se retiro. En el tiempo que estuvo fuera, la marquesa 
comio un poco; Maria, nada. Pero no era el almanaque quien le babia impuesto 
el ayuno. Pilar volvio trayendo su cocbe atestado de preciosidades 
indumentarias, vestidos riquisimos, manteletas, abrigos, y para que nada faltase, 
trajo tambien sombreros, botas de ultima moda y basta medias de seda de alta 
novedad. La picara propagandista clerical se cubria con aquella estamena. 

Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniendolo en sillas y sofas. 
Maria contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores, las formas 
peregrinas y capricbosas ideadas por el genio frances. Parecia que miraba y no 
veia. 

-^Que te parece? A ver, <^que vestido escoges? 

-Este es bonito -dijo Maria, fijandose con indiferencia en uno-. <^Quien te lo 
bizo? 

Y despues estuvo contemplandolo con asombro un mediano rato. Parecia un 
viajero que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas. 

-jQue cuerpo tan estrecbo! -dijo. 

-Este color perla te sentara bien. 

-No, prefiero el negro. 

-El gro negro... con combinacion de faya pajizo claro. jOb!, admirablemente. 
Has tenido buen gusto. 

-Aunque la estacion no es avanzada, bace calor. 

-^Que sombrero llevas? 

Maria miro los tres que babia traido Pilar. Despues de un detenido examen 
senalo uno, diciendo: 

-Este de color negro, y... <^c6mo se llama este otro color?... ^crema? El colibri 
tambien es bonito, y las rosas palidas. 

-jAb! -exclamo Pilar con admiracion-, parece que no bas abandonado el 
mundo un solo dia, y que no bas dejado de vestirte... jQue bien eliges!... Bueno, 
pues bagamos una prueba. Es preciso ver si te esta bien el vestido, para si no 
alargar un poco o encoger un poco. He traido a mi doncella, y entre todas... 

Maria no babia dado aun su consentimiento cuando su criada, su madre. Pilar 



y la doncella de esta empezaron a desnudarla de aquella horrible bata parda que 
parecla la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento sintio la dama 
mlstica una ligera reaccion del esplritu religioso y dijo afligidamente: 

-Dios mio, ^que voy a hacer? 

-Tonta, mil veces tonta -manifesto la marquesa-, dejate de escrupulos... <^Ni 
aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada devocion? 

Maria se dejo llevar ante el espejo de su tocador en la pieza inmediata; dejose 
caer en la silla. El espejo estaba cubierto con un gran pano negro, y parecia un 
catafalco. Quitaron el pano, y nacio, digamoslo asi, sobre el limpio cristal 
inundado de claridad, la imagen hechicera de Maria Sudre. Aquello parecia un 
raro ejemplo de la creacion del mundo. 

-jDios mio, San Antonio bendito! -exclamo, cruzando las manos- jque flaca 
estoy! 

-Un poco delgada; pero mas hermosa, mucho mas hermosa -dijo la madre con 
orgullo. 

-iMonisima, charmantel... Juana, improvisa aqui un buen peinado -dijo Pilar a 
su doncella, que era una gran improvisadora de peinados-. Una cosa sencilla, un 
bosquejo nada mas, para ver el efecto del sombrero. Aver si te luces. 

Con gran presteza desenredo Juana los cabellos de Maria para empezar su 
obra. Maria, despues de mirarse un rato, habia bajado los ojos y parecia que 
oraba en silencio. Se habia visto los marmoreos hombros, parte del bianco seno, 
y a la vista de aquellas joyas temblo de pavor, sintiendo alarmada otra vez su 
conciencia religiosa. Quizas habria llegado demasiado lejos la reaccion si un 
flechazo partido del bien templado arco de su madre no la contuviera. 

-A1 verte, hija mia, parece increible que ese mamarracho de Pepilla Fiicar... 

Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, asi saltaron los celos de 
Maria. Sus ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron 
absortos y embelesados de si mismos, como diciendo: «iQue bonitos nos ha 
hecho Dios!». Despues Maria puso la cabeza en las dos actitudes contrarias de 
medio perfil, torciendo los ojos para poderse ver. jQue hermosa vision! jCuanto 
la realzaba su palidez! Se habria podido ver en ella un angel convaleciente de 
mal de amores celestiales. 

En un santiamen armo Juana airoso peinado, tan conforme con el rostro y la 
cabeza de Maria, que el mas inspirado artista capilar no lo habria hecho mejor. 
Una exclamacion de sorpresa acogio obra tan maestra y la misma Maria se 
contemplo con admiracion, pero sin sonreir. En seguida, pasando a la habitacion 
donde estaba el espejo grande, se procedio a ponerle el gran traje princesa, 
operacion no facil, pero que al cabo fue terminada con general aplauso. El 
vestido estaba que ni pintado, el corte era perfecto, el efecto sorprendente. 



-jOh!, ique bien esta esta picara! -dijo la de San Salomo con cierta envidia-. 
Veamos la manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India, con riqulsimo 
agremdn y flecos. La corto un disclpulo de Worth. 

Marla puesta en pie, las obedecla ciegamente y se dejaba vestir, se devoraba 
con sus propias miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno particular y 
gracioso que es necesario para ver los costados. La criada alzaba la luz 
alumbrando aquel precioso cuadro. 

-Ahora el sombrero. 

Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro faltaba. Pilar 
no quiso confiar a nadie aquella obra delicada, que era como la coronacion de 
una reina. Ella misma levanto en alto el sombrero y se lo puso a su amiga. 
jEfecto grandioso, sin igual! jlnmensa victoria de la estetica! Maria Egipclaca 
estaba elegantisima, hechicera; era la elegancia misma, el figurin vivo. Tenia 
expresado en su persona el ideal del vestir bien, ese infinito del traje, que unido 
al infinito de la belleza produce esas figuras de desesperacion ante las cuales 
sucumben a veces la prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los 
hombres. jPobre Adan, como te acordaras de aquel tiempo en que para ataviarse 
bien bastaba alargar la mano a una higuera! 

-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto. Pero manana volvere para vestirte 
definitivamente. Ahi te dejo lo demas: zapatos, medias... jmira que bonitas! 
Escoge el color azul. <^Te vendra mi calzado? Creo que si. Ahi tienes botas 
hungaras y zapatos... Te he traido hasta guantes, porque si no me engano, ni aun 
guantes tienes... Con que hasta manana. 

Y dandole un ruidoso beso, le dijo al oido: 

-Manana es dia de prueba para ti. Voy a mandar encender el Santisimo en San 
Prudencio... El Senor te favorecera, jpobre santa y martir!... Entre parentesis, 
querida, la funcion de hoy en San Lucas, como cuantas hace la de Rosafria, no se 
libro de aquel aspecto, de aquel barniz general de cursilena que llevan consigo 
todas las cosas de Antonita. jSi hubieras visto que cortinajes, que pabellones!... 
Parecia una fiesta civica progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego 
no me hubiera sorprendido... jY que sermon, hija! Habias de oir aquella voz de 
falsete... Luego una pobreza de alumbrado... En fin, no quiero entretenerte mas, 
que es tarde... Adios; ahora se me ocurre una cosa: debo mandar que te 
enciendan tambien la Virgen de los Dolores. 

-Si -dijo Maria energicamente-, la Virgen de los Dolores. 

-Adios, Milagros: esta noche me toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos actos 
de Hugonotes... Conque manana al medio dia... 

-Al medio dia. Adios, Pilar... Y que venga tambien Juana, yo traere algo de 
tocador, porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa. 



-Adios... adios. 



Capitulo XV 
^Cortesana? 


La marquesa rogo a su hija que se acostara, a lo cual esta accedio de buen 
grado, porque se sentia muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavios que 
habian resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de otros tiempos y se 
retiro a su alcoba. Tiritaba de Mo y habla caldo en gran tristeza. Despues de un 
rato de silencio, durante el cual mirabala su madre con alarma y desasosiego, 
volvio la vista a las imagenes, laminas, estampas y reliquias que haclan de su 
alcoba un museo de devocion, y dijo asl: 

-Senor Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos, amparadme 
en este trance. 

La marquesa de Tellerla, que tambien en las ocasiones solemnes sabla dar 
muestras de acendrada piedad, beso los pies de un crucifijo. 

-Alcanzame mi rosario, mama -dijo Maria. 

La marquesa tomb el rosario que estaba colgado a los pies del crucifijo y lo 
dio a su hija. 

-Ahora -anadio esta- puedes retirarte... Siento sueno. Despues que rece un 
poco me dormire. 

La marquesa senalo la hora fija para la expedicion del dia siguiente. 
Convinieron en ir las dos, quedandose la madre en el coche, mientras la hija 
entraba a hablar a su marido. 

-El corazon me dice que alcanzaremos algo bueno; quizas una reconciliacion - 
dijo la mama besando a Maria-. Ahora procura dormir y no pienses mucho en 
santurronerias. Ya ves el resultado de tu terquedad. Francamente, nina mia, yo 
me pongo en el caso de un marido, de cualquier marido... No es que yo condene 
la devocion, la verdadera devocion. ^Por ventura no soy yo piadosa, no soy 
buena catolica, aunque indigna?, ^no cumplo todos los preceptos?... Eso de la 
santidad hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer ciertos deberes. 

-Una cosa me ocurre -dijo Maria prontamente, demostrando que no pensaba 
en santurronerias-. Si debo llevar manana alguna alhaja, alfiler, pulsera, 
pendientes, puedes traerme lo que gustes de las joyas mias que te llevaste para 
guardarmelas. 

-Bueno -replied la madre algo contrariada-. Pero casi todas tus alhajas 
necesitaban compostura y las mande al taller de Ansorena... De todos modos... 



-Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata. 

-Si, si, toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en este caseron. 
Tiemblo por ti, por tu seguridad. Hay muchos ladrones... 

-La plata no me hace falta... Di, ^no te llevaste tambien las cortinas de seda, 
mis encajes, mi escritorio de ebano y marfil, el tarjetero, los vasos de Zuloaga, 
las dos jarras de Sevres, el abanico pintado por Zamacois, la acuarela de Fortuny 
y no se que mas? 

-jOh! Tienes mas memoria de lo que parece... -dijo la Telleria, disimulando su 
turbacion-. Todo me lo lleve. Esas preciosidades no debian estar expuestas a un 
golpe de mano. ^Sabes tu como esta Madrid de rateros...? 

-Mira, mama -prosiguio Maria, dando una vuelta en su lecho-, traeme tambien 
mi reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija. 

-Bueno... pero jcalla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el 
reloj ero. 

-Pues entonces ire sin reloj... Vaya, buenas noches, mama. Vete a dormir. 

-Manana a las diez estoy aqui para empezar la toilette. 

-A las diez. 

-Abur, paloma. 

-Adios, mamita. Pide a Dios por mi. 

Maria no durmio nada. Por primera vez vio realizado, en parte, un antiguo 
antojillo de devota que pensaba realizar. Habia proyectado acostarse en un lecho 
de zarzas piconas, con lo que, desgarrandose todo el cuerpo muy a gusto del 
espiritu, se pareceria a los penitentes cuyas vidas habia leido llena de 
admiracion. Aquella noche su lecho fue primero de espinas, despues de brasas. 
Se quemaba en el como San Lorenzo en sus parrillas o San Juan en la cazuela de 
la Puerta Latina... Otras veces se habia quedado dormida rezando o recitando 
entre dientes letrillas de novenas y decimas josefinas. Aquella noche las 
oraciones las letrillas, las decimas y los pentacrosticos revoloteaban entre sus 
labios como las abejas en la puerta de la colmena, y entretanto, su cerebro ardia 
como un condenado a quien dan tizonazos los ministros de Satan en cualquier 
aposento del infierno. No pudiendo resistir aquel freir continuo, chisporroteante 
y doloroso que bajo su craneo y detras de sus ojos la atormentaba, salto del 
lecho, encendio luz. «Ahora mismo», murmuraron sus labios, mientras se vestia. 

Sin calzarse corrio hacia el reloj de su gabinete que marcaba la una. jCuanto 
se descorazono al verlo! jEra tan temprano! Mentalmente se hizo cargo del sitio 
donde estaria el sol a aquella hora y del tiempo que tardaria en salir. Despues se 
encerro en su tocador. j Quien puede saber lo que hacia! En el silencio de la 
noche y en las piezas donde no hay nadie, los reloj es, con su tic-tac semejante a 
una respiracion, simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de bronce 



parece que fijan en todo su caratula de doce ojos, y que oyen y entienden con 
aquel mismo organo interno que produce su palpitar ritmico e incesante. El reloj 
del gabinete de la Egipclaca era el unico que podia enterarse de lo que hacia su 
ama. Ni aun el retrato de Eeon podia enterarse de nada, porque estaba vuelto 
contra la pared. 

El reloj oyo que su hermosa duena abria y cerraba cajones; oyo el ruido 
placentero del agua saltando en la porcelana, despues en el marmol, y resbalando 
sobre las eburneas partes de una estatua humana, para caer luego en chorros 
sobre si misma, bullendo y saltando como en las fuentes mitologicas, donde 
tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores, jirones, encajes y polvo de 
agua, forman conjunto bellisimo a la vista. El picaro, que desde mucho tiempo 
antes tal cosa no presenciaba, reia y reia dando unos contra otros sus doscientos 
o trescientos dientes. Despues sintio olor suavisimo y delicado de perfumes de 
tocador... porque los relojes tienen olfato, si, huelen por aquellos dos agujeros 
por donde se les da cuerda... Tambien eran desusados los ricos olores. 

Maria volvio al gabinete trayendo ella misma la luz con que se alumbraba. Su 
primera mirada fue para la esfera numerada, y junto a esta dejo la bujia. jEas dos 
y cuarto! jQue cargante es un reloj en el cual siempre es temprano! Ea dama 
estaba en ropas blanquisimas, arrebujada en ancho manton que la preservaba del 
fresco y ayudaba la reaccion producida por el agua fria. Algo amoratado su 
rostro, no por eso menos bonito, y sus manecitas blancas se crispaban agarrando 
el manton para abrigarse, como la paloma que esconde el cuello entre sus pardas 
alas. 

Ea reaccion del agua fria es tan rapida como fuerte. Maria solto el manton, y 
fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzo los brazos para 
bajarlo... jEstaba muy alto! Cuando se subio sobre una silla, el reloj, unico 
testigo de aquella escena, advirtio que su ama estaba hermosisima en la casta 
diafanidad de su atavio, y sus doce ojos se abrieron mas. Cada bora era un 
lucero, y siguiendo en su traqueteo, guinaba su aguja hacia las tres. 

Maria descolgo el cuadro, y volviendolo del derecho, lo puso sobre una silla. 
Entonces aparecio en la sala el busto, la energica cabeza, la mirada profunda y 
leal de Eeon Roch. Parecia la entrada subita de alguien en la estancia solitaria. 
Maria se quedo perpleja, y toda su sangre se le corrio al corazon, agolpandose en 
el y dejandole heladas y casi vacias las venas; le miraba sin respirar, sin 
pestanear, como cuando se presencia la aparicion milagrosa de quien se ha 
muerto, o la encarnacion estupenda de lo que se ha sonado. Y el no la miraba 
cenudo, sino con expresion serena, que ponia en sus ojos la indole de su alma 
recta y franca... Maria alargo el cuello, acercando su cara al lienzo... Retrocedio 
despues para dar tiempo a que su mano quitase un poco de polvo; y luego que 



esto hizo, beso la imagen de su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes 
de la cara. Oyose entonces una carcajada indistinta, un relr sofocante y zumbon. 
Era el reloj que respiraba mas fuerte echando de sr ese murmullo que precede al 
toque de las boras. 

jLas tres! El reloj principiaba a ser complaciente y juicioso y se iba curando 
de aquella inaguantable mania de ser temprano. Como el hotel de Roch estaba 
casi en las afueras, oiase el canto de los gallos anunciando el fin de aquella 
noche perezosa, pesada, eterna... 

Pronto amanecera -penso Maria-. En cuanto amanezca, me voy. 

Empezo a vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y demas prendas que 
habia traido Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en la 
estancia tres cuadros distintos del patriarca San Jose, creeriase que aquel era el 
gabinete de una mujer de mundo, despues de una noche de festin. Maria 
examino los colores de las finas medias de seda, y, por ultimo, segura del buen 
efecto, vistio sus piernas estatuarias con las azules y las sujeto con ligas del 
mismo color. El calzarse no era obra tan facil. Probo zapatos, botas... iOhl, 
felizmente, el pie de Pilar parecia hermano del suyo... pero Maria vacilaba en la 
eleccion de forma. <^Bota o zapato? He aqui un problema que por su gravedad 
podia equipararse a este: ^gloria o infierno? 

Pero el coturno fue desechado despues de una acaloradisima discusion interna. 
Vencio el zapato alto, de cuero bronceado, de tacon Luis XV y hebilla de acero; 
una verdadera joya. Despues de mirarlos mucho, Maria se calzo. Sus pies eran 
bonitos de cualquier modo, y desnudos mas. Pero admitido el calzado como una 
necesidad social que no era ley en tiempos de Venus, Maria vio con admiracion 
sus pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido correr, pero no por 
eso eran menos lindos. 

Sento con arrogancia la planta en el suelo, examino todo desde la rodilla, giro 
un poco sobre el tacon, movio la delgada punta, seme]ante a un dedal. El pie 
tiene su expresion como la cara. Maria lo encontro admirable, y penso en otra 
cosa. iCorse, peinadol, dos cosas graves que no pueden hacerse a un tiempo. A 
veces la primera es del dominio de la fuerza; la segunda, de los augustos 
dominios del arte. Acudio la senora a lo mas urgente, y no necesito caballos de 
vapor para aprisionar su hermoso seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y 
otro, como fino papel de embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado 
era cosa mas dificil. Fue al tocador, sentose, medito un rato con los brazos 
alzados, como un sacerdote que reza antes de poner sus manos sobre los objetos 
rituales y al fin... haciendo y deshaciendo, con la sencillez que permitia la falta 
absoluta de ciertos articulos de tocador, Maria logro remedar medianamente lo 
que las habiles manos de Juana habian hecho la noche anterior. Estaba bien. 



sobre todo sencillo, airoso, elegante, que era lo principal. Nada de cargazon ni 
catafalcos... 

Lo demas verificose como en el ensayo de la noche precedente. El vestido 
princesa de gro negro con combinaciones de terciopelo y faya pajizo claro; el 
sombrero, que parecia haber salido de manos de las hadas... todo era bonito, todo 
lindisimo, todo seductor. Maria se contemplo con asombro; se creia otra. No, no 
era posible que ella fuese tan guapa; alii habia sortilegio; <^c6mo sortilegio? No, 
una catolica no podia pensar esto. Lo que alii habia era favor de Dios, 
determinacion de la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una 
buena obra. Dios no podia menos de ser quien habia concedido aquella superior 
hermosura, aquel hechicero atavio. Esta supersticion se pego a su mente como 
un molusco a la roca, y alii se quedo adherida por succion. 

-Dios permite, Dios consiente, Dios manda... penso, formulando con energia 
aquella idea. 

Y se volvia a mirar. De costado, de frente, de todos modos estaba bien. jQue 
agil y flexible su talle, que gallardo su busto, que contornos, que aire de cabeza! 
iQue graciosa neblina la del ligero velo de su sombrero, oscureciendo el rostro 
palido, como la sombra de un ave que pasaba y se ha detenido revoloteando para 
admirar tanta hermosura! iQue misterioso sentido de pasion en aquel negro del 
terciopelo con golpes de seda de un pajizo livido, y que dulce armonia la de su 
rostro coronando aquella noche de tinieblas, manchada de relampagos sulfiireos! 
iQue ojos verdes tan melancolicos, y al mismo tiempo, como escondian bajo la 
tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el punal! iComo 
aquellos hechizos anunciaban otros, y como se completaba todo alii, el color y la 
expresion, la vista y la ilusion, la belleza y el alma, lo humano y lo divino! 

iAhl... iGuantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traido guantes. 
Maria los bused, y habiendolos hallado, probdselos muy satisfecha. 

-No llevo joyas -dijo para si-; pero no importa. 

Y luego anadid con orgullo: 

-Llevo la principal, mi virtud. 

Despues de otro rato de contemplacidn en el espejo, anadid: 

-iQue guapisima voyl... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si 
encontrara las frases mas propias... 

Tirando de la campanilla, alborotd toda la casa. Los criados tardaron en 
levantarse; pero se levantaron al fin. La doncella, que entrd aturdida y sonolienta 
en el gabinete, se quedd pasmada al ver a su ama vestida; iy que bien vestida! 

Maria mandd que al punto llamaran al senor Pomares. Este digno hombre, que 
habia vuelto a ser admitido despues de la separacidn, se presentd con cara 
hinchada y dormilona, temblando y tropezando por la embriaguez del sueno 



interrumpido en la mas dulce. 

-Haga usted que me pongan inmediatamente el coche -le dijo Maria sin 
mirarle. 

Pomares se quedo tan estupefacto como si le mandaran tocar a misa a las seis 
de la tarde. 

-Pero la senora ha olvidado una cosa... 

-^Que? 

-La senora ha olvidado que ya no tiene coche. 

-jAh!, jes verdad! -dijo Marla-. No me acordaba. Bien, traigame usted un 
coche de alquiler, un lando. 

-^A esta hora? 

-^Pues no es ya de dla? 

-Todavla no ha amanecido. 

-^Y que importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve usted para 
nada. 

Pomares se quedo como quien ve visiones. Aquel lenguaje aspero, colerico... 
Sin duda la senora estaba loca. 

-jNo se mueve usted, hombre de Dios! -anadio Maria-. <^Por que me mira 
usted asi? Pronto, un coche, cueste lo que cueste. 

-Bien, senora; ire a ver si... 

-Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca. 

Por mucho que trabajo el buen Pomares paseando su respetabilidad de cochera 
en cochera, no pudo traer el lando hasta muy entrado el dla. 

Ardiendo en impaciencia, Maria esperaba en su gabinete, despues de tomar 
cafe puro, paseando y rezando a veces, a ratos sentada y sumida en profundas 
meditaciones. Cuando le anunciaron que el coche entraba en el jardln del hotel, 
levantose, fue derecha a un hermoso armario que en su alcoba tenia, abriolo y 
saco una gran botella de agua no muy clara. Los labios de la dama se movian, 
articulando, sin duda, oraciones piadosas, mientras su mano derramaba parte del 
contenido de la botella en un vaso de plata. Alzandose cuidadosamente el velo 
del sombrero, bebio el contenido del vaso. Era agua de Lourdes. 



Capitulo XVI 
El deshielo 


No habia andado el coche medio kilometro, cuando a Maria le asalto en el 
pensamiento la idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi 
casi estuvo a punto de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje 
como elegido para salir a la una de la tarde, impropio para una excursion tan de 
manana, la senora estaba ridlcula y hasta cursi. <^C6mo no habia caido en ello 
mientras se vestia?, <^c6mo no eligio otras ropas mas sencillas, mas conformes, 
en fin, con lo que las pragmaticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran 
descuido y aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenia remedio, y aunque le 
amargaba mucho no ser en aquel dia un modelo de buen gusto, se conformo, 
considerando que la hermosura superior hace las leyes de la moda y nunca es 
esclava de ella. 

Su mente estaba solicitada por cosas mas graves y pronto olvido lo del 
vestido. Lo que la ocupaba era un continue inventar de frases y discursos. Ya 
sabia ella todo lo que le habia de decir su marido y todo lo que debia contestarle 
la esposa ultrajada. Los discursos sucedian a los discursos y las frases se 
perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol heraldico de la 
Academia. Ya un adjetivo le parecia tibio y ponia otro mas quemador; ya 
cambiaba una oracion afirmativa por otra condicional, y asi iba anticipando la 
expresion de su ira, poseyendose tanto en aquel ensayo, que hablaba sola. 

No se fijo en ningiin accidente del camino ni en nada de lo que veia. Para ella, 
el coche rodaba por una region oscura y vacia. No obstante, como acontece 
cuando el pensamiento esta obstruido por un orden determinado y exclusivo de 
ideas, Maria, que no observaba las cosas grandes y dignas de notarse, se hizo 
cargo de algunas insignificantes o pequenisimas. Asi es que vio un pajaro muerto 
en el camino y un letrero de taberna al que faltaba una a; no vio pasar el coche 
del tranvia, y vio que el cochero de el era tuerto. Esto, que parece absurdo, era la 
cosa mas natural del mundo. 

Por fin entro en aquel para ella aborrecido poblachon, que ni es ciudad ni es 
campo, sino un conjunto irregular de palacios y muladares. No sabiendo 
fijamente a donde dirigirse, pregunto a unas mujeres, que la informaron con 
amabilidad. El coche siguio adelante. Ya llegaba, ya estaba cerca. El corazon de 
la pobre esposa se saltaba del pecho, llevandose consigo los discursos y las 



frases tan trabajosamente compuestas. 

A1 fin, dejo el coche... apenas podia andar y se sentia sin fuerzas. Vio un 
portalon ancho que daba a un gran patio. En aquel patio habia muebles, 
colchones liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza. 
Tambien vio a una mujer que hablaba con alguien. Maria entro, acercose a ella, y 
entonces advirtio, llena de asombro, que la mujer no hablaba con nadie. <^Estaba 
loca?... Maria le hizo la pregunta que era indispensable para poder entrar. 

-^D. Leon Roch? -dijo Facunda con semblante amable y esperando un poco a 
que se le pasara el asombro-. Arriba esta. 

Y senalaba una puerta por donde se veia una escalera. Subio rapidamente 
hasta la mitad; despues tuvo que detenerse porque no tenia respiracion. Arriba 
ya, entro en una grande y clara pieza. No habia nadie. 

Maria vio libros conocidos, muebles conocidos, algun desorden, como cuando 
se esta embalando para un viaje; pero ni un alma... jAh!, de repente, como pajaro 
que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, aparecio una nina, saliendo de 
detras de la mesa. Tenia una muneca medio rota en la mano, mucho abrigo sobre 
el cuerpo y una toquilla de lana blanca, puesta poco mas o menos como se la 
ponen las monjas. Se comia un pedazo de pan. Su cara era como la de un angel, 
suponiendo que a un angel se le pongan humedas las naricillas a causa del fresco 
de la manana. 

Monina vio que aparecia en la puerta aquella senora y se quedaba mirandola 
de hito en hito, quieta, fija, muda. No era senora, era una muneca grande, muy 
grande, vestida como las senoras. El primer sentimiento de Monina fue asombro, 
despues miedo. Vio que la gran muneca adelantaba lentamente, sin quitar de ella 
los ojos, iy que ojos! Monina se iba quedando palida y queria gritar; pero no 
podia. Y la enorme muneca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que 
la movian resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba 
doblandose por la cintura... El terror de la pobre nina llego a su colmo, pero no 
podia chillar, porque aquellos ojos la miraban de una manera que le la voz... Y la 
muneca rigida y colosal alargo una mano y la puso sobre el hombro de Monina, 
y asiendo despues el brazo de la infeliz nina, apretaba, apretaba, como aprieta el 
hierro de las tenazas, mientras una voz indefinible, que a Monina no le parecio 
voz humana, sino esa voz de fuelle que en el pecho de las munecas dice papa y 
mama, le preguntaba: 

-j^Quien eres? ^Como te llamas? 

El instinto de conservacion vencio al miedo, y al fin la pobre Ramona dio un 
chillido agudisimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel 
momento salia Leon Roch de la estancia proxima, y se quedo en el marco de la 
puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo Tomas, veia y no 



creia. Paso algiin tiempo sin que volviera de su pasmo y terror, haciendose cargo 
de la situacion dificilisima en que estaba. Verla alii era realmente extraordinario; 
pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa, vestida a la moda, con elegancia, 
casi con exceso de elegancia y lujo por la discrepancia entre la bora y el traje. 
Tal fenomeno no cabia dentro del circulo de previsiones y calculos de Leon, y 
era, por lo tanto, un fenomeno inexplicable. 

Dueno al fin de si mismo, y resuelto a afrontar la escena que se preparaba, 
Leon, antes de decir la primera palabra a su mujer, tomo de la mano a Monina, 
salio a la escalera, llamo a alguien, entrego la nina, y volviendo adentro, cerro la 
puerta con brio, como el domador en el momento de enjaularse con sus queridas 
fieras, que, despues de todo, no son otra cosa que su familia. 

Cuando se acerco a Maria, esta se habia sentado. Apenas podia tenerse en pie. 

-^No me esperabas? -murmuro temblando. 

-No ciertamente. 

-Te creias libre... jpobre hombre!... libre para correr sin camino... por un 
freno... digo, para correr sin freno por un camino de infamias. No contabas con 
mi... con mi... 

Los discursos que Maria traia perfectamente ordenados en su cabeza se 
evaporaban palabra tras palabra. 

Hizo un esfuerzo de memoria para recordar una frase que creia de efecto; pero 
la frase se le iba, se le escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo una palabra, y 
grito con voz ronca: 

-jPresidiario! 

Leon se sonrio ligeramente; Maria dijo: 

-jPresidiario!... yo soy la policia. 

-Bien -dijo Leon con serenidad, apoderandose al punto de aquella idea-. 
Convengo en que soy presidiario, en que tu eres la policia; pero no tienes cadena 
para atarme, porque tu misma la has roto. 

Maria habia preparado sus frases contando siempre con que su marido le diria 
algo que ella se imaginaba; mas como Leon no dijo aquello sino otras cosas, he 
aqui que la aturdida esposa estaba como el histrion que ha olvidado sus papeles. 

-jLa cadena! -murmuro, no comprendiendo en el primer momento-. ^Dices 
que yo la he roto? 

-Si, tu la has roto. Mi libertad, ^quien me la ha dado sino tii? 

-Eres un malvado, un libertino, un ingrato -dijo la dama, cayendo en las 
recriminaciones vulgares de todas las esposas ofendidas-. ^De que libertad 
hablas? Tii no la tienes, tu eres mi esposo, y estas atado a mi por un lazo que 
nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo ato. Estos infames materialistas 
creen que asi se juega con el matrimonio, una institucion divina. 



-Y tambien humana. Pero no disputemos, Maria. Concluyamos: la que has 
venido? 

-jPues no pregunta el miserable que a que he venido! -dijo la dama perdiendo 
ya el miedo y exaltandose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal conducta, a 
sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y, finalmente, a despreciarte. 

-Podias haberme despreciado en tu casa. 

-Es que he querido ver si tenias un resto de pudor y vergiienza; si te turbabas 
delante de mi; si te atrevias a confesarme tu falta... 

-Ya ves que me he turbado un poco -dijo Leon alzando los ojos-. En cuanto a 
faltas, si alguna he cometido, no eres tii a quien debo confesarla. 

-jQue descarada perversidadl... Pues tambien he venido a otra cosa -anadio 
Maria, livida de ira-; he venido con la esperanza de encontrar aqui a esa liviana 
mujer, para darle el nombre que merece y... 

Sus manos se engarfiaron una contra otra y apreto los parpados fuertemente. 

-<^Que mujer? 

-jY lo pregunta el hipocrita...! jOhl No la nombro, porque me parece que se 
me mancha la boca... ^Te atreverias a sostener que no tienes relaciones 
criminales con ella? 

-<^Con quien? 

-Con esa -dijo senalando con energia a Suertebella. 

-Maria -repuso Leon poniendose muy palido-. No quiero verte convertida en 
propagadora de hablillas miserables... Muy dificil me sera dejar de respetarte; 
pero, si quieres que no falte jamas a la consideracion que te debo, no toques esa 
cuestion; calla, dejame, marchate. Tii no necesitas ya de mi afecto, puesto que te 
basta con tu religion; vete a tus altares y dejame a mi solo con mi conciencia. 

Maria se recogio en si, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una fiera 
que va a atacar, y viose en sus ojos verdes como un oscurecimiento vidrioso, 
precursor de un brillo mas grande. 

-jLadron, infame! -exclamo-. <^Tienes el atrevimiento de arrojarme a mi, la 
mujer legitima, la mujer que te posee y que no te soltara, no, no te soltara, 
porque Dios le ha dicho que no te suelte...? ^Quien eres tu, miserable, para 
romper un Sacramento, para dar una bofetada al Padre de todas las criaturas? 

-jRomper sacramentos yo!... <^yo? 

Al decir esto Leon, se levantaba. 

-^Yo? -repitio acercandose a su mujer-. Yo no he roto el Sacramento. 

-^Pues quien? 

-Tu -afirmo el, apuntando a su esposa tan energicamente con el dedo indice, 
que parecia le iba a sacar los ojos. 

-jYo! 



-Tii, tu lo hiciste pedazos, cuando, apremiada por mi para salvar nuestra 
mutua paz, me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te ame». 

Maria quedose un momento lela y aturdida. Su viva colera habia cedido un 
poco. 

-Es verdad que dije eso... si, y en verdad, si querias mi amor, ^por que no te 
apresuraste a merecerlo, haciendote cristiano catolico? A pesar de tu horrible 
ateismo, yo no puedo decir que no te amase... algo... ^Por que no eres como yo? 
^Por que no me imitabas en mi piedad? 

-Porque no podia -dijo Leon con sarcasmo-; porque hay algunas clases de 
piedad que estan fuera del orden natural, que son locas, absurdas, ridiculamente 
necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste tu, tu misma. 

-Pero yo -dijo Maria, cogiendo al vuelo un argumento irresistible- he sido fiel; 
tu, no. 

Leon vacilo un instante. 

-Yo tambien lo he sido. Ante Dios, y por la memoria de mi madre y de mi 
padre, juro que lo he sido. Liel, carinoso y atento contigo por todo extremo he 
sido yo cuando tu, arrastrada a una santidad enfermiza por las ardientes 
amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de hielo entre tu corazon y el 
mio. Me negaste hasta las palabras intimas y dulces, que suelen suplir a los 
afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios escrupulos, 
con tus recriminaciones crueles, que tenian no se que semejanza con las injurias 
del populacho; me hiciste en mi propia casa un vacio horrible; todo me lo teniste 
de un lugubre negror frio que me oprimia el corazon, me agostaba las ideas, me 
inclinaba a las violencias; tuviste a gala el despojarte de las gracias, de la 
pulcritud, hasta del bien parecer que hace agradables a las personas, y para 
mortificarme mas, te vestias ridicula y parecia que tu orgullo estribaba en serme 
repulsiva y odiosa. Toda palabra mia era para ti una blasfemia; toda disposicion 
mia dentro de la casa, un crimen digno de la Inquisicion. jAh, insensata! Ya que 
abrazaste la carrera de la santidad con tanto brio, <^por que no imitaste de mi la 
paciencia, aquella virtud evangelica con que sufri tu soberbia vestida de 
humildad, tu aspereza anti-cristiana, tu devocion, que por lo insolente y lo 
atormentadora y lo rebelde y lo despotica, parecia mas bien la travesura de todos 
los demonios juntos representando una comedia de angeles con mascaras de 
carton?... jY a mi, que he sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por 
ti, siendo un modelo de tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de perdon...!, 
perdon, Maria, que es la unica palabra que hoy cuadra en tu boca. Despues de 
tanta sandez mojigata y de tanta injuria contra mi, vienes a pedirme cuentas <^de 
que? Al esposo a quien se ha dicho que no se le ama, no se le piden cuentas. 
Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de todo, aun no me he 



atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aun te tengo por esposa, aun me 
siento amarrado a ti por no se que invisible lazo, y no pido libertad, sino paz, no 
pido compensacion, sino descanso. 

-Casi, casi podrias tener alguna queja de mi -dijo Maria, abrumada por el 
apostrofe de su marido-, si desde aquella epoca me hubieras guardado la 
fidelidad que yo te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, no; me has sido infiel 
desde hace mucho tiempo. 

-Falso. 

-Si, infiel, infiel -afirmo la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y de mas 
efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energia-. En vez de defenderte de 
este cargo, me has acusado: es el procedimiento de todos los criminales habiles... 
Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias. Tu me enganabas miserablemente. 

-Falso. 

-Desde hace mucho tiempo, 

-Falso. 

-A1 fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no podras 
negarlo. El presente ha revelado el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen 
de ayer. Has perdido el decoro, no ocultas la antigiiedad de tus relaciones, y aqui, 
en esta casa donde te has retirado para pecar a tus anchas, pasas todo el dia 
jugando con esa nina, con esa mocosilla... 

Eas miradas de Eeon saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como 
saetas disparadas del arco con invisible presteza. Maria llevo todo su aliento a su 
laringe para decir con voz ronca: 

-...jQue es hija tuya! 

Con los labios lividos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos del 
criminal en el momento del crimen, Eeon se acerco a su mujer, y empunandole y 
sacudiendole el brazo que encontro mas cerca, grito: 

-iCalumniadora !... \ embustera!... 

Despues solto el brazo y masco las demas palabras que iba a decir. El respeto 
obligabale a tragarse su ira. Maria Egipciaca, devorada interiormente por sus 
culebras quemadoras, no hallo palabras en su mente para expresar la ira de aquel 
momento, porque los celos y el despecho, cuando llegan a cierto grado, no se 
satisfacen con voces: necesitan accion. El rencor de la dama no podia tener 
entonces mas desahogo que un destrozo cruel, tragico, sangriento, de lo que 
habia causado su arrebato. Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasion 
del momento, y sin vacilar lo puso en practica, arrancandole con salvaje dureza 
los brazos, la cabeza... No se asuste el lector: lo que Maria destrozaba era la 
muneca que Monina se habia dejado sobre una silla. Eas manos tremulas de la 
mujer legitima luchaban sin piedad con los miembros de carton. Arrojando los 



pedazos lejos de si, exclamo con entrecortada voz: 

-Asi... asi debe tratar la esposa legitima a la... a la... 

Se ahogaba. Leon, recobrando algo e su serenidad, pudo decirle: 

-No te crei capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No se de que sirve la 
santidad que ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca tuviste 
entranas. 

-jAy!, si las tuve -dijo Maria fatigada de su propia colera-; pero me alegro de 
no haber llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciendome esteril, 
como ha bendecido a otras haciendolas madres. Dios no puede consentir que los 
ateos tengan hijos. 

-jTus blasfemias me horrorizan! -anadio Leon, no pudiendo resistir mas-. 
^Puede darse sacramento mas quebrantado, lazo mas roto? Entre tu y yo, Maria, 
hay una sima sin fondo y sin horizontes, un vacio inmenso y aterrador en el cual, 
por mucho que mires, no veras una sola idea, un solo sentimiento que nos una. 
Separemonos para siempre; no pongamos frente a frente estos dos mundos 
distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos y tempestades. 
Si hay algo irreconciliable somos tu y yo. Si, tambien yo soy fanatico; si, tu me 
has ensenado a serlo con ardor y hasta con sana. Vamonos cada cual a nuestra 
playa, y dejemos que corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma 
de tu conciencia y de la mia, hagamoslo mar de perdon. Perdonemonos 
mutuamente, y adios. 

Maria, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y 
despecho eran sustituidos por otros nuevos, tranquilos y por cierta idealidad 
contemplativa que se iba senoreando de su espiritu perturbado. Miraba a su 
esposo y le hallaba ^a que negarlo?, mas digno que nunca de ser companero 
amante de una mujer sensible. Veia su rostro lleno de dulce atractivo; su barba 
negra, que le daba melancolia y no se que de persona] e heroico y legendario; sus 
ojos de fuego, su frente donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como 
senalando el lugar que encerraba una gran inteligencia. Esta muda observacion 
de la belleza varonil de su esposo actuo directamente sobre su corazon, 
haciendole latir con fuerza. Acordose de sus primeros y unicos amores, de las 
felicidades y legitimos goces de la primera epoca de un matrimonio; sobre estos 
recuerdos volvio insistente como una mania, la idea de que aquel hombre era 
muy interesante, muy simpatico, muy... <^por que no decirlo?, muy bueno, y le 
miro de nuevo, no se cansaba de mirarle... jDe otra!, jpara otra! Esta era la idea 
que echaba fuego en el monton de lena; esta la satanica idea que volcaba su 
corazon y su ser, derramando toda la piedad de el como los tesoros contenidos en 
un vaso. Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego, el desden en ansias 
carinosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se convertia en 



blanda, de fea en bonita, de ridicula en elegante. Ardientemente enamorada, de 
celos mas que de amor, Maria sintio una afliccion horrible cuando se vio 
despedida con bonitas palabras, pero despedida al fin. Ella podia aceptar la 
despedida, si, y marcharse para siempre, podria quizas olvidar y perdonar que su 
marido no la amase... jpero eso de amar a otra... ser de otra!... 

-jNo, mil veces no! -exclamo la dama, terminando en alto su meditacion. 

Diciendolo se humedecieron sus ojos. Quiso luchar con su llanto, y secandose 
prontamente los ojos, dijo a su marido: 

-Una noche me preguntaste... 

-Si, te pregunte... 

-Y yo te respondi que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad que me 
lo mandaba Dios. Yo lo sentia aqui, en mi corazon... Pero, ya ves, no debe 
tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tu debiste preguntar otra vez. 

-jTe habia hecho la pregunta tantas veces...!, jy de tan distintos modos!... 

-Bien; ahora te pregunto yo a ti... 

Se acerco a el y le puso ambas manos sobre los hombros. 

-Te pregunto si me quieres todavia. 

La mentira era refractaria al espiritu de Leon. Consulto primero a su 
conciencia, penso que una falsedad galante y generosa le honraria; mas luego 
sintio que se revelaban contra el las falsedades galantes. Antes de que acabase de 
discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad broto de sus labios 
diciendo: 

-No... Mi Dios, el mio, Maria, el mio, me manda responderte que no. 

Maria se desplomo sobre su asiento. Parecia rugir cuando le dijo: 

-jTu Dios es un bandido! 

-No tienes derecho sino a mi respeto. 

-<^Amas a otra? -pregunto Maria, mordiendo la punta de su panuelo y tirando 
de el-. Dimelo con lealtad... reconozco tu lealtad... confiesamelo, y te dejo en 
paz para siempre. 

-Tampoco tienes derecho a hacerme preguntas -dijo Leon despues de vacilar. 

-Niegame el derecho y contestalas. 

Leon iba a decir: «pues bien, si». Pero hay casos en que la verdad es como el 
asesinato. Decirla es encanallarse. Leon dijo: 

-Pues bien, no. 

-Te conozco en la cara que has mentido -dijo Maria, incorporandose 
bruscamente. 

-jEn mi cara! 

-Tu nunca mientes... yo reconozco que nunca has mentido: pero ahora acabas 
de revelarme que has perdido aquella buena costumbre. 



Leon no replico nada. Maria espero un rato y despues dijo: 

-Nada tengo que hacer aqui... 

Leon no dijo tampoco nada, ni siquiera la miro. 

-Nada, nada mas -anadio ella-, sino avergonzarme de haber entrado en esta 
casa de corrupcion y escandalo. 

Maria humedecia con su lengua sus labios secos; pero la lengua y los labios 
estaban juntamente impregnados de un amargor en cuya comparacion el adbar 
es miel deliciosa. Maria quiso escupir algo, escupir aquel otra que le parecia el 
zumo de una fruta cogida en los jardines del infierno. Sus labios balbucieron 
algo y se dejaron morder por los dientes hasta echar sangre. 

-jQue vergiienza! -murmuro-. Haber descendido a tanto... arrastrarme a los 
pies del miserable... una mujer como yo, una mujer... 

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia. 

-jVerme despreciada!... 

-Despreciada no -dijo el marido, haciendo un movimiento generoso hacia ella. 

-Despreciada como una mujer cualquiera, como una... 

-Desprecio jamas... 

-Ni siquiera... 

-Acaba... 

-Ni siquiera... merezco una atencion... 

-Atencion, si -dijo Leon, que parecia tan agitado como ella. 

Maria Egipciaca sentia una extraordinaria humillacion, que hacia descender su 
alma a un infierno de tristeza. 

-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he perdido... 

-No -dijo Leon-. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto tan 
hermosa como ahora. 

-Y sin embargo -grito Maria saltando en su asiento-, y sin embargo, no me 
amas... 

-Tii -le dijo Leon en voz baja-, que has cultivado tanto la vida espiritual, debes 
saber que la hermosura del cuerpo y el rostro no es lo que mas influye en el 
cautiverio de las almas. 

-jPara ti soy horrible de espiritu!... 

Y al decir esto se dio un golpe en la frente, exclamando: «iAh!» como quien 
recuerda algo muy solemne, o vuelve de un tenebroso desvario a la luz de la 
razon. 

-^No he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y tu un desdichado ateo 
materialista?... Ya se ve... \Y yo he cometido la falta, <^que digo falta?, el crimen 
de apartar los ojos por un momento de mi Dios Salvador y consolador para 
fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme despojado de mi sayal negro para 



vestirme de estos asquerosos trapos de mujeres publicas con el infame objeto de 
agradarte... de solicitarte...! jNo, no, Dios no me lo puede perdonar! 

Y exaltada, delirante, levantose horrorizada de si misma; se llevo las manos a 
la cabeza, arrancandose el sombrero pieza por pieza y arrojandolo todo con furor 
lejos de si. El brusco arranque del sombrero deshizo su peinado, fragilmente 
compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre sus 
hombros; y desmelenada, con el rostro tragico, la mirada extraviada, marcho 
hacia su esposo y en voz baja le dijo: 

-Soy tan mala como tu; soy una mujer infame. He olvidado a mi Dios, he 
olvidado mi deber y mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que me llamen 
Santa, porque las santas... 

Se miro el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamacion de horror, 
anadio: 

-Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del vicio. Me 
avergiienzo de verme asi. jFuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos! 

Arranco los lazos y adornos para arrojarlos fuera. Despues agarro los hordes 
de su vestido por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompio todo lo que pudo. 
Sus manos locas abrieron despues grandes jirones en la tela, deshicieron 
pliegues, despegaron botones; eran, a pesar de conservar los guantes, dos garras 
terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra delicada y solida de 
doscientas manos de modistas. A1 fin se quito tambien los guantes y la 
manteleta. 

-jBasta de afrenta, no mas baldon! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida e 
indiferente, donde gozare maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a ti; 
vuelvo a la paz de mis ocupaciones religiosas, donde ningiin bullicio del mundo 
nos mortifica ; vuelvo a la meditacion dulce, donde se conversa con Dios y se ve 
a los angeles, y se oye su musica, y hasta parece que se prueba algo de sus 
festines; vuelvo a mi dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la de olvidarte, y 
en su oscuridad las hermosas tinieblas de no verte a ti... He pecado, he sido 
indigna de los favores que el Senor se habia dignado concederme... jPerdon, 
perdon, Dios mio! jNo lo volvere a hacer mas! 

Cayo de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, facil, afluente, escondio el 
rostro entre las temblorosas manos. Lagrimas abundantes resbalaban por su 
hermosa garganta y caian sobre su seno medio descubierto. Leon tuvo miedo. 
Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar amargo, movieron 
profundamente su corazon. Acercose a ella echandole los brazos, la levanto, 
sentola en la silla... 

-jMaria, por Dios! -le dijo-. No hagas locuras. Tu misma... Serenate... 

Maria no despegaba de su rostro las manos. Acerco Leon su silla, puso la 



mano sobre el hombro de su mujer, trato de remediar un poco el desorden de sus 
cabellos, de colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que por la gran 
desgarradura mostraba desnudo el busto. De repente se sintio estrechado por un 
abrazo epileptico, y sintio en su cara los labios ardientes de su mujer que le 
apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se va a poner un sello en seco, y 
despues una voz sorda, un gemido que asr decra: 

-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra... ^No soy yo guapa, no soy yo mas 
hermosa que ninguna?... A ml sola... a ml... sola. 

Despues el vigoroso abrazo ceso lentamente; cedio toda fuerza muscular y 
nerviosa. Aparto de sr Leon aquellos brazos ya flexibles, que cayeron al punto 
exanimes, y cayo tambien la palida cabeza sobre el pecho, velada por su propia 
melena como la del tetrico y maravillosamente hermoso Cristo de Velazquez. 
Despues distinguio una ligera contraccion espasmodica que corrra por el cuello y 
el seno de su mujer, como haciendo temblar su epidermis, y oyo un murmullo 
profundo que dijo: «iMuerte... pecado!». 

Despues Maria quedo inerte. Su marido le toco el corazon, no latia. El pulso... 
tampoco. 

Salio fuera gritando: jSocorro! 

Desde que abrio la puerta se presento gente. En la escalera y en la corraliza la 
curiosidad habia reunido a algunos vecinos, porque se habran sentido voces, 
porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa que grita es objeto 
de la general atencion. Subieron, entraron. Tambien llego el marques de Fucar, 
que venia a enterar a Leon de su encargo. 

Aturdidos todos no sabian que hacer. 

-Que la lleven al punto a mi casa -dijo Fucar-. iHay aqui cordiales fuertes? 
<^Hay...? Lo que primero hace falta es una cama, un medico... Llevemosla a mi 
casa. 

-Que venga aqui el medico -dijo Leon. 

-^No hay cama? -repitio Fucar, mirando a todos lados. 

Los colchones y camas, lo mismo que los demas muebles, habran sido 
llevados ya. 

-^Y mi cama? -indico Facunda-. No la tiene mejor un rey. 

-jQuite usted alia!... Aver... parece que late el corazon. 

-Si; late, late -dijo Leon con esperanza. 

-Esto no es nada... un sincope... Todo por una disputa... He aqui los resultados 
de la exageracion... Pero es precise acostarla... A ver, envolvamosla en una 
manta... jUna manta! 

El marques de Fucar era hombre a proposito para las situaciones rapidas que 
exigen don de mando, energia y gran presteza en ejecutar un pensamiento 



Salvador. Cuatro robustos brazos levantaron a Maria, despues de abrigarla 
cuidadosamente con una manta, y la transportaron fuera de la casa. Parecia un 
cuerpo amortajado que llevaban a enterrar. 

Leon vio hacer aquello y lo permitio como habria permitido otra cosa 
cualquiera, sin darse cuenta de ello. Paso mucho tiempo antes de comprender 
que aquella traslacion, si por un lado era conveniente, por otro no. Cuando quiso 
oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha. 

Se comprendera facilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vio entrar 
aquel cuerpo yerto... jCielos divinos! jMaria Sudre! jY en que estado! Se 
explicaba el desmayo; pero no se explicaba facilmente el vestido roto, el pelo en 
desorden. 

La entraron en la primera habitacion que se encontro a proposito y la pusieron 
sobre la cama. 

-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-, aflojarle el corse. 

-Es verdad, jque idiotas somos! 

Diciendo esto D. Pedro corto las cuerdas del corse con una navaja. El medico 
entro y todos se retiraron, menos Leon y los Fucares. 

El medico hablo de congestion cerebral... El caso era grave... Se despacho al 
punto un propio a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos de la 
capital. El del pueblo hizo poco despues mejores augurios. Maria volvio en si, 
respirando ya con desahogo. jSi todo hubiera sido un sincope!... pero no era 
simple desmayo, porque Maria al volver en si deliraba, no se hacia cargo de 
lugares ni personas, no se daba cuenta de cosa alguna, no conocia a nadie, ni aun 
a su esposo. 

Despues de un poco de desorden nervioso cayo en prof undo sueno. Era 
indispensable el reposo, un reposo perfecto. El medico escribio varias recetas y 
ordeno un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos. 

-Ahora -dijo-, dejadla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro por el 
momento. No se haga en este cuarto ni en los inmediatos el mas ligero ruido. 
Mejor esta sola que con mucha compania. 

El medico salio. Pepa, llevandose el dedo indice a la boca, ordeno silencio. 
Leon y el marques de Fucar callaban, contemplando a la enferma. Paso media 
hora, y Pepa dijo asi: 

-Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me encargo de 
cuidarla; yo me encargo de todo. 

-No -le dijo Leon prontamente-; te ruego que no aparezcas en este cuarto. 

Pepa inclino la frente y salio con su padre, andando los dos de puntillas. Leon 
se sento junto al lecho. Aun le duraba el aturdimiento y estupor doloroso del 
primer instante; aun no se habia hecho cargo claramente del sitio donde su mujer 



y el estaban. Maria reposaba con apariencia de sosegado sueno. El desdichado 
esposo miro a todos lados, observo la estancia, dio un suspiro, tuvo miedo. De 
pronto, vio que Pepa entraba con paso muy quedo por una pueita disimulada en 
la tapicerla. Leon la miro con enojo. 

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como curiosidad. Estaba 
mas palida que la enferma y su semblante era cadaverico. Sus pasos no se 
sentian sobre la alfombra: eran los pasos de un espectro. El gesto con que Leon 
la mandaba salir fuera no podia detenerla, y ella adelantaba hasta clavar sus ojos 
en el cuerpo y rostro de Maria, observandola como se observa la cosa mas 
interesante y al propio tiempo mas tremenda del Universo. 

Tras ella entro Monina, deslizandose paso a paso, como un gatito que entra y 
sale sin que nadie lo sienta, y juntandose a su madre, y asiendose de su falda con 
ademan de miedo, senalaba a la cama y decia: -Mona meta. 

Mona meta, que quiere decir muneca muerta. 

Madrid. Octubre, 1878. 



Tercera parte 



Capitulo I 
Vuelve en si 


Solo y sin calma estaba Leon Roch junto al lecho en que habia sido 
convenientemente acostada su mujer. Fijos los ojos en Maria, observaba cuanto 
en la mudable fisonomla de esta pudiera ser slntoma del mal, anuncio de mejoria 
o senal de recrudescencia. A ratos desviaba de la enferma su atencion para 
traerla sobre si mismo, mirando la situacion penoslsima en que le habian puesto 
sucesos y personas. <^C6mo no pudo evitarlo? ^Como no tuvo prevision para 
impedir llegase por tan diabolicos caminos aquella conjuncion de los dos 
drculos de su vida, cada cual sirviendo de orbita al giro de contrapuestos 
sentimientos? Al formular estas preguntas pareciole que un relr burlon estallaba 
en el fondo de su alma, repitiendo en caricatura aquellos propositos suyos, 
contemporaneos de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al hijo 
del senor Pepe Roch en los dlas correspondientes al principio de esta verldica 
historia recordaran que tenia planes magnificos, entre ellos el de dar al propio 
pensamiento la mision de informar la vida, haciendose dueno absolute de esta y 
sometiendola a la tirania de la idea. Pero los hombres que suenan con esta 
victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que podriamos llamar el hado 
social, un poder enorme y avasallador, compuesto de las creencias propias y 
ajenas, de las durisimas terquedades colectivas o personales, de los errores, de la 
virtud misma, de mil cosas que al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y 
finalmente, de las leyes y costumbres con cuya arrogante estabilidad no es licito 
ni posible las mas de las veces emprender una lucha a brazo partido. Leon se 
compadecia y a ratos se reia de si mismo, diciendo: «Es verdaderamente absurdo 
que la piedra se empene en dar movimiento a la honda». 

Pensando estas y otras cosas no cesaba de atender a la enfermedad de su mujer 
con solicitud. Maria Egipciaca habia vuelto de su estado comatico varias veces 
durante el dia, pero su mente seguia turbada; no conocia a persona alguna, ni 
acertaba a formular una frase con sentido. Quejandose de un dolor inmenso sin 
poder determinar en que sitio o entrana de su cuerpo estaba, queria lanzarse del 
lecho. Fue preciso emplear bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su 
inquietud ceso, aunque no la fiebre. El medico pudo observar cierta tendencia a 
la regularidad en las pulsaciones. En su sueno decia no pocas palabras claras y 
precisas, indicando cierta coherencia en las visiones y, por ultimo, oprimio las 



manos contra su pecho y dijo en un grito: -jNo, a ese no, a ese no: es mio! 

Despues abrio los ojos, y revolviendolos, miro a las paredes, al techo, a la 
cama, a los muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del lugar 
donde se encontraba. Su hermosa mirada sin extravlo revelaba ya un 
pensamiento sereno, que voMa, no sin cansancio, al carril de la cordura. Vio a 
un hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma 
expresaron un sentimiento dulce. 

-<^Tu? -dijo sonriendo. 

Leon se acerco, inclinandose hacia ella. Cuando metla la mano entre las 
sabanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, Marla se apodero del brazo de 
su marido, y estrujandolo sobre su seno dijo con un gemido: 

-jAy!, ique gusto saber que era sueno lo que vi! Te habian pinchado en unos... 
asi como grandes tenedores, y te iban a meter en un homo lleno de fuego. Yo me 
morla de pena... Send una opresion... grite... 

El espiritu de la infeliz esposa, despues de agitarse en horrendos desvarios sin 
determinacion y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por tener todos 
los colores y las formas todas, casi no tenian ni forma ni color, habla caido en 
unas profundidades pavorosas, donde no habia nada, a no ser la idea pura de lo 
concavo, de lo oscuro, y el asombro de tanta hondura y oscuridad. Pero al 
sentirse en el termino de aquel bajar rapido y creciente como el de la piedra 
lanzada al abismo, vio con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se 
comprendera que la mlstica dama no podia ver aquel lugar temido y sus 
horribles habitantes tales y como los habla imaginado en la vida real, guiandose 
por descripciones escritas y por ingeniosas estampas. Pero como quiera que 
nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se apoyan siempre en ideas corrientes y 
revisten forma semejante a las que vemos aqui con nuestros propios ojos 
carnales, de tal modo que, segun las edades, varla la concepcion de lo eterno, a 
Maria Egipclaca se le representaban las zahurdas infernales como inmensos 
tuneles de ferro-carril, o bien como el recinto de una fabrica de gas, llena de 
humo y pestilencia, o tambien cual negro taller de fundicion y forja, donde mil 
maquinas grunian entre resoplido de fuelles, machaqueria de martillos y 
polvareda de ascuas y carbon. Los demonios, sin perder su historica traza de 
hombrezuelos con pezuna y rabillo de innobles bestias, tenian no poca 
semejanza con maquinistas de ferro-carril o poceros de alcantarilla, con los 
manipulantes de la compania del gas o los infelices jornaleros de minas 
carbonlferas, con los clclopes de Birmingham y Sheffield, y aun con otros 
industriales de menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban 
empapados en pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las maquinas. 

Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinites tuneles, galerias. 



chatas crujias de hierro, y por todo ello corria un halito sofocante de hulla, 
azufre, gas de alumbrado y tufo de petroleo, que eran los olores mas aborrecidos 
de nuestra simpatica heroma. En aquel centre habia un barullo, un estrepito, un 
vertigo del cual la dama no habria podido dar adecuada definicion sino diciendo 
que era como si mil Irenes a gran velocidad convergieran en un punto y en el 
chocaran, haciendose pedazos y desparramandose despues coches y maquinas en 
todas direcciones para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la 
delirante lo mas principal de la maquinaria del Infierno. Las veia pasar y correr 
volando con patas y alas de hierro untado de aceite hediondo, dando grunidos y 
resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y expeliendo humo negro y aliento de 
vapor y chispas. Siendo del mismo tamano de las que se ven en el mundo, alii 
parecian como un enjambre infinito de inmensas moscas, que zumbaban en un 
recinto infinitamente grande y vaporoso. 

En los primeros meses de su matrimonio Maria habia hecho con Leon un viaje 
por Alemania. Entre otras cosas notables, visitaron la ya celebre fabrica 
metalurgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresiono mucho a la dama, no 
se borro jamas de su memoria, y en aquella hora de alucinacion, la imagen del 
colosal establecimiento tenia gran parte en la construccion fantastica del horrible 
presidio eterno a donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros talleres que 
habia visto en Barcelona y en Francia prestaban algun elemento para rematar el 
horrible cuadro. Ella veia que algunos precitos eran puestos en el torno mecanico 
y torneados como canones, o bien pasados por laminadores, de donde salian 
como tiras de papel. Llevados luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su 
forma primera. Los propagadores de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre 
cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el martillo pilon de cincuenta 
toneladas les machacaba los sesos. Era de ver como los diablillos menores, o sea, 
la granujeria del Infierno, se entretenian en abrir agujeros con un berbiqui en el 
craneo de algunos infelices, para introducirles con embudillo y cuchara un metal 
derretido, producto de un gran guisote de libros puestos al fuego en barrigudo 
perol negro, lleno de ideas hereticas. A otros, que habian hablado mal de cosas 
sagradas, les estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntandolas todas, es 
decir, centenares o millares de lenguas, las ponian al torno para torcerlas y hacer 
una soga, que luego colgaban de la boveda, de tal suerte que los discursistas 
parecian manojos de chorizos puestos al humo. En otros se ejercia un peregrino 
tormento que casi parece incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de 
que esta lleno de telares, y es que tejian unos con otros a los condenados, 
enlazando piernas con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda o 
ristra, la cual se entretejia con otra hasta formar una gran tela de dolor y 
lamentos. Esta tela se sometia a una especie de torno, donde se la estiraba hasta 



que su tamano crecia desde kilometros a leguas, y crujian huesos, como si por 
sobre un infinito monton de nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban 
las carnes entre alaridos. Arrojado despues todo al fuego, voMan los individuos 
a su forma primera, y de su forma pristina a la repeticion del mismo entretenido 
tormento. 

Todo esto lo vio Maria con indecible espanto. Ella estaba alii y no estaba; no 
podia gritar, ni tampoco respiraba. Pero llego un momento en que el dolor se 
sobrepuso al panico. Entre los muchos condenados por imperdonables picardias, 
vio a uno que parecia tener grandes merecimientos pecaminosos segun lo mucho 
que le atendian los incansables y feisimos diablos y aun las asquerosas diablesas. 
Era Leon. Maria vio como se apoderaban de el, como le estrujaban entre las 
horribles manos pringosas, como le revolvian en cazuelas hirvientes, sacandole 
con espumadera y metiendole con cuchara. Por ultimo le pincharon con un 
tridente y le acercaron a la boca de un homo cuyo fuego era tal que el fuego de 
nuestro mundo pareceria hielo al lado suyo. Entonces Maria saco de su pecho un 
grito, alargo el brazo, la mano... brazo y mano que tenia una lengua... sus dedos 
se quemaban cercanos al homo... 

-jNo, no; a ese no... es mio! 

Aqui tuvo fin la vision. Desaparecio como los renglones del libro que se cierra 
de un golpe. Pero la idea quedaba. 



Capitulo II 
^Se morira? 


Maria se vio en una habitacion grande y desnuda. Su esposo estaba alH delante 
de ella, entero y vivito. Ella desconoda el lugar, pero se sentla bien acompanada. 

-<^Que casa es esta? -pregunto... 

-La mla... Tranquillzate... estoy aqul; <^no me ves? 

Marla segula recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo. 

-jQue cuarto tan triste! -murmuro, dando un suspiro-. Y yo... <^he venido aqul? 

Se callo, reconcentrada en si, escudrinando en sus turbios recuerdos. 

Aquella manana, despues del suceso que bien puede llamarse catastrofe, Leon 
habia tratado con el marques de Lucar y con Moreno Rubio del mejor modo de 
llevarse a su mujer a Madrid. D. Pedro encontro peligrosa la idea, y el medico se 
opuso resueltamente a ella, diciendo que en el estado de la enferma, la traslacion, 
aun hecha con todas las precauciones posibles, podria ser causa de un desenlace 
tan rapido como funesto. Muy contrariado estaba Leon con esto, y casi se 
hubiera atrevido a poner en ejecucion su pensamiento si Moreno Rubio no le 
amenazara con retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar del 
palacio de Suertebella a quien por ningiin motivo debia estar en el, juzgo que 
convenia desfigurar el aposento, y con permiso del generoso dueno, quito los 
cuadros, objetos de arte, porcelanas y baratijas que en el habia. De este modo la 
habitacion, que era de las menos lujosas y no tenia tapicerias, sino papel del mas 
comun, parecia modesta. 

-Si; viniste aqui -le dijo el marido, tocandole la frente-. Te has puesto un poco 
mala; pero eso pasara: no es nada. 

-jAh! -dijo Maria herida de subito por un recuerdo doloroso-. Me trajeron mis 
celos, tu infidelidad... <^Pero es esta aquella casa...? 

-Es mi alcoba. 

-Estas paredes, este techo tan alto... ^Por que no me has llevado al instante a 
nuestra casa? 

-Iremos cuando te repongas un poco. 

-<^Que me ha pasado? 

-Una desazon que no traera consecuencias. 

-jAh!, si; ya recuerdo... te has portado infamemente conmigo... ^Que te dije 



yo? ^Te dije que te perdonaba? Si no te lo dije, <^es que lo he sonado yo? 

-Si, me perdonaste -le dijo Leon por tranquilizarla. 

-Tu me prometiste no querer a otra, me juraste quererme, y para que lo creyera 
me diste pruebas de ello. <^Esto es verdad o lo he sonado yo? 

-Es verdad. 

-Y tambien me dijiste que estas resuelto a abjurar de tus errores y a creer lo 
que creo yo. ^Es tambien sueno esto? 

-No, es realidad. Haz por serenarte. 

-Y luego nos reconciliamos... <^No ha pasado asi? 

-En efecto. 

-Y volvimos a querernos como en los primeros dias de casados. 

-Tambien. 

-Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con... 

Maria se detuvo, mirando con fijeza a su esposo. 

-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo este con bondad-. Es preciso que 
hagamos un esfuerzo para devolverte la salud. Tu debes ayudarnos, Maria. 

-j^Ayudaros a que? 

-A salvarte. 

-jPues que!, ^no he de salvarme yo?... jDios miol, he pecado... 

Y demostro un dolor muy hondo. 

-Me refiero a tu vida, a tu salud corporal, que esta amenazada. 

-jOhl... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo en 
peligro... Hace poco, no se cuando, crei que me habia muerto. Ahora viva estoy; 
pero sospecho que he de morir pronto... jestoy en pecado mortal! 

-Lo has sonado, hija, lo has sonado. Tranquilizate, no temas nada. 

-jEstoy en pecado mortal! -repitio Maria llevandose las manos a la cabeza-. 
Dime, <^es tambien sueno lo que me dijiste...? 

YYo? 

-<^Que no me querias? 

-^Pues que podia ser sino sueno? 

Maria le echo los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de su 
marido. 

-Dimelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejo aquel mal 
sueno. 

Los esposos hablaron un instante en voz baja. 

-Dame una prueba de tu carino -le dijo Maria-. Pues estamos lejos de Madrid, 
pues no debo salir de tu casa en algunos dias, hazme el favor de avisar al Padre 
Paoletti. Quiero hablar con el. 

-Yo mismo le traere. 



-<^Tu mismo? 

-^Por que no? Nada que te agrade puede serme molesto. 

A la sazon entro el medico. Leon habla creldo prudente confiarle algunos de 
sus secretos, pues siendo la dolencia de Maria motivada por causas morales, 
convenla suministrar a la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno Rubio y 
Leon Roch estaban unidos por una amistad sincera, fundada en la bondad del 
caracter de ambos, y principalmente en la concordancia de sus opiniones 
cientlficas. Aquella manana, cuando Leon hizo a su amigo las revelaciones que 
eran indispensables para un acertado diagnostico, sostuvieron un interesante 
dialogo, del cual mencionaremos lo mas sustancial. 

-De modo que usted no quiere a su mujer ni poco ni mucho -dijo Moreno 
Rubio, que tenia el don de expresar los temas con grandisima claridad. 

-La mentira me ha sido siempre muy odiosa -replied Leon-. Por tanto, declaro 
que Maria no me inspira ninguna clase de carino. Dos sentimientos guarda aun 
mi alma hacia ella, y son: una lastima profunda y un poco de respeto. 

-Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan a hacer un buen marido; pero 
hay en su alma otros que pueden hacer de usted, y lo haran de seguro, un hombre 
benefico... Respuesta al canto: justed desea que viva su mujer? 

Leon se agitd como el que recibe un ultra] e. 

-Me ofende usted preguntandomelo. La misma zozobra en que se halla mi 
conciencia me impele a desear que Maria no muera. 

-Bien, muy bien. Pues si usted quiere que Maria no muera -dijo Moreno 
poniendole la mano en el hombro-, es precise calmar en ella la irritacidn 
producida por los celos, harto fundados, por desgracia; es precise que su espiritu, 
terriblemente desconcertado, vuelva a su normal asiento. Cada vida tiene su 
ritmo, con el cual marcha ordenada, pacificamente. Un trastorno brusco y radical 
de ese ritmo puede ocasionar males muy graves y la perdida de la misma vida. El 
ejemplo le tenemos muy cerca. Apresuremonos, pues, a devolver a ese 
organismo tan pronto y tan habilmente como sea posible el compas que ha 
perdido, y triunfaremos de la espantosa revolucion del sistema nervioso que 
afecta y destroza la region cerebral. Es urgente que desaparezean los celos en la 
medida posible, para que entrando los sentimientos de la enferma en un periodo 
de calma, recobre toda la maquina su saludable marcha. Es preciso que las 
escenas que originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que 
sepa la verdad. Es necesario que no se reproduzcan ni la colera ni el despecho, 
haciendole creer que no ha pasado nada; y sobre todo, amigo mio, es urgentisimo 
tratarla como a los ninos enfermos, dandole todo lo que pida y satisfaciendo 
todos sus caprichos, siempre que estos pertenezean al orden de los 
entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo conozco, pedira amor y devocion: 



en ninguno de estos apetitos hay que ponerle tasa. 

Despues de este sustancioso discurso, Leon indico otra vez la necesidad 
apremiante de sacarla de Suertebella, a lo que se opuso decididamente Moreno 
por las razones antes indicadas. 

Desechado el plan de traslacion por homicida (esta era la expresion del 
medico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los criados 
que rodeaban constantemente a Marla, y otras cosas secundarias y menudas, 
pero indispensables para el buen proposito de Leon Roch. Antes de separarse, 
este dijo a su amigo: 

-Hableme usted con franqueza: <^Se morira mi mujer? 

-No puedo decir nada aun. Es muy posible que as! suceda. Dejeme usted que 
determine bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar. 

Aquella noche, cuando Marla volvio a su natural ser, despues de pasearse con 
la fantasia por los infiernos, llenos de horribles maquinas y diablos fabricantes, 
entro Moreno a verla, como hemos expuesto. 

-jHola, hola! -dijo riendo al observar que marido y mujer se miraban muy de 
cerca-. ^Estamos como tortolos? ^Que tal, mi querida amiga?... El pulso no va 
mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del alma. 

Marla fruncio el ceno mirando a su marido. 

-No, no ponga usted mala cara a este hombre querido, que esta enamorado de 
su mujer como un novio de primavera. Me consta... Dentro de unos dlas saldran 
ustedes por ahl a coger lilas y a mirar las mariposas... Una mujer discreta no 
debe hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena de dicharachos de la envidia, 
^que hara sino desvariar? Ahora, querida amiga, vamos a entrar en un periodo 
razonable, vamos a celebrar unas paces duraderas, vamos a querernos mucho... 
lo digo por ustedes... en fin... veamos esa lengiiecita... 

Despues prepare por si mismo algunas medicinas. Leon y Rafaela le 
ayudaban. 

Mientras esto ocurrla junto a la enferma, el marques de Fucar, dando de la 
mano por un momento al grandiose asunto del emprestito, ya casi ultimado, se 
llegaba a su querida hija y muy seriamente le decla: 

-Los pronosticos de Moreno son muy tristes. Creo que tendremos en casa una 
lamentable desgracia. Pero no hay que desesperar. La ciencia puede hacer mucho 
todavia, y Dios mas aun. A nosotros nos corresponde auxiliar a la ciencia en la 
medida de nuestro escaso poder e implorar el auxilio de la Providencia. 

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbacion, Pepa mostro al marques su 
rostro, que parecla un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida para que 
arroje mas sangre, echo de si esta pregunta. 

-<^Se morira? 



-De esto te hablaba y no me has oido -dijo D. Pedro, que tambien tenia en 
aquel dia su sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo posible para 
demostrar a esos infelices huespedes la parte que tomamos en su desgracia. 
Conduzcamonos como corresponde a nuestro nombre y a esta casa. <^Conviene 
que demostremos con un acto religioso nuestro sincero anhelo de ver fuera de 
peligro a Maria Egipciaca? Pues hagamoslo con esplendor y magnificencia. 
Tenemos aqui una capilla que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que 
hubiera costado menos cuando los artistas valian mas y no tenian tantas 
pretensiones. Pues bien: es preciso celebrar manana una misa solemne de 
rogativa y que asista toda la servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te 
autorizo para que me gastes en cera lo que se te antoje. Que venga manana a 
decir la misa ese bendito cura de Polvoranca, y si quieres traer mas curas, 
vengan todos los que se puedan haber a mano. 

Dijo y retirose dando un gran suspiro. El, que tenia tambien un pesar hondo en 
su alma, <^queria implorar del cielo favor y misericordia para si? No sabemos 
todavia cuales eran las cuitas que tan de improviso habian cambiado la jovial 
sonrisa del marques de Fiicar en mohin de displicencia. El emprestito, lejos de 
navegar mal, arribaria en aquel mismo dia al puerto de la realizacion, despues de 
surcar con buen viento el pielago turbio de nuestra Hacienda, y era seguro que 
entre Fucar, Soligny y otros pajaros gordos de Francfort, Amsterdam y la City se 
tragarian un punado de millones por intereses, corretaje y comision. ^Entonces 
que...? 

La capilla de Suertebella era un hermoso monumento construido en un angulo 
del palacio, alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si le hubieran dado 
charol, con mucho yeso imitando marmoles y porfidos de diferentes colores, oro 
de purpurina y panes, que hacia el efecto de una prodiga distribucion de botones 
y entorchados de librea por las impostas, entablamentos y pechinas de aquella 
arquitectura greco-chino-romana, con muecas goticas y visajes del estilo 
neoclasico de Munich que nuestros arquitectos emplean en los portales de las 
casas y en los panteones de los cementerios. El imitado jaspe, el oro, los 
colorines, parecian moverse circulando en el agua de su redoma. 

Por el techo corrian angeles honestos que antes fueron gentilicas ninfas en el 
taller del escultor, y en las pinturas de los timpanos habia virtudes teologales que 
habian sido livianas musas. Todo tenia el deslumbrante lustre que la albanileria 
moderna da a nuestras alcobas, y que en estas cuadra a maravilla. Ningiin 
atributo ni alegoria cristiana se les quedo en la paleta, o en el molde de escayola, 
a los artistas encargados de decorar aquella gran pieza. Mas adelante 
conoceremos a un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto dia en dar 
una explicacion humoristica y a todas luces irreverente de las figuras que 



hermoseaban la capilla. Tal matrona de vendados ojos, con un caliz en la mano, 
era Espana, quien los hacendistas hablan puesto de aquella manera para que 
apurase sin protesta la amargura de su ruina; aquella otra que tenia un ancla y 
volvia los desconsolados ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y la 
que hacia caricias a unos ninos era la Beneficencia, simbolo hermoso del interes 
que a los Fucares merecen la propiedad y la industria, y de la tierna solicitud con 
que las conducen por el facil camino de los hospicios. Los doctores, en numero 
de cuatro y representados en actitud de escribir gravemente con el aquilifero 
pincel, que reza Fray Gerundio, eran la prensa, siempre dispuesta a elogiar a los 
grandes empresarios, que antes de hacer de las suyas se amparan de las volubles 
plumas. Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de Tiberiades era la 
nave del Estado, donde los oradores y articulistas hacen tantas travesias; los 
multiplicados panes eran copia grafica de la entrega y recepcion de algunos 
articulos de contrata, y por ultimo, aquellas atonitas sibilas que no hacian nada, 
como quien esta en Babia, eran la Administracion publica. El sacrilego interprete 
de estos simbolos y pinturas biblicas daba versiones muy atroces de los letreros 
que corrian por frisos y arquitrabes para edificacion de los creyentes, y leia: «Yo 
soy Pedro, y sobre esta piedra edificare mi casa. Dadme a mi lo que es del Cesar 
y lo que es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y traducia todo. 

La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en construcciones 
religiosas, era bonita. Su suelo estaba al nivel de la planta baja y tenia puerta al 
jardin, por donde entraba el Pueblo; su techumbre sobresalia del tejado del 
palacio, ostentando su poco de torre con campanas. Habianla dedicado a San 
Luis Gonzaga, cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran 
escena del Calvario. 

Hizose la piadosa ceremonia tal y como D. Pedro la habia dispuesto. No bien 
despuntara el dia, fueron encendidas sobre el altar grande, asi como sobre los 
pequenos, cantidad de finisimas velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas 
en elegantes bucaros, tributaban a la idea religiosa la doble ofrenda de su belleza 
y de su fragancia. Luces y aromas disponian al fervor, hiriendo los sentidos con 
fuerte estimulo, y llevando el alma a una region de dulce embeleso, donde le era 
facil orar y sentir. La servidumbre toda asistia, desde el administrador hasta el 
ultimo marmiton de las cocinas, desde el jardinero mayor hasta el ultimo groom 
o mozo de caballos. 

Decia la misa el cura de Polvoranca, humildisimo varon protegido de la casa, 
viejo, un poco ridiculo en apariencia, por reunir a la fealdad mas acrisolada 
ciertas excentricidades y manias que, a mas de perjudicarle mucho en su carrera 
eclesiastica, le dieron cierta celebridad en todo aquel pais. Gozaba en Suertebella 
de una mezquina renta que D. Pedro le senalo por celebrar el divino oficio los 



domingos para edificacion de las mujeres y de la servidumbre, y por confesar 
una vez al ano a todos los criados, costumbre piadosa que el procer millonario 
mantenla en su casa, atento a evitar de este modo muchas trapisondas y 
latrocinios. 

En la tribuna que los senores de Suertebella tenian en su capilla al nivel de las 
habitaciones del palacio, oyo la misa de rogativa Pepa Fiicar, juntamente con sus 
doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo la razon de tanto 
recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la voz y dar un grito en lo mas 
solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que se habrian oido si el aya no la 
contuviera, ya tapandole la boca, ya amenazandola con que el Senor le iba a 
quitar la lengua. Esto hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin. 

Pepa Fiicar estaba de rodillas en su reclinatorio junto al antepecho de la 
tribuna. <^Quien podra saber lo que pensaba durante aquella bora patetica, ni lo 
que a Dios pedia su alma afligida? La misa de rogativa llego a su fin. Salieron 
todos, y Pepa se quedo en su puesto, observando la actitud recogida que habia 
tornado desde el principio. Apoyada la frente sobre el reclinatorio, medio oculta 
la cara entre las cruzadas manos, no se le habia sentido voz ni suspiro. Cuando 
alzo el rostro para levantarse, miro al altar un rato sin expresar sentimiento 
alguno que pueda definirse. El reclinatorio estaba como si en el se hubiera 
derramado un vaso de agua. 

La senora dejo la capilla para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna, los 
ojos enrojecidos, la boca ligeramente entreabierta, como la de quien necesita 
respirar mucho y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su cuarto encontro al 
marques de Fiicar. 

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no habia asistido corporeamente a la 
misa, habia dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abrra en la Galerra de 
la Risa y daba a la capilla, en la pared lateral de esta y en el sitio mismo donde 
estaba pintado San Lucas, el evangelico toro, segiin reza el de Campazas. Desde 
alii observe Fiicar la puntual asistencia de sus criados, sin que faltase ninguno, y 
admiro la magnificencia de la cathedrale pour rire (segiin el chusco 
mencionado), y segiin el dueno, monrsima basilica, toda llena de caracter, pues 
no podia negarse esta cualidad artrstica a las decoraciones cristianas que habia 
pintado el gran escenografo de los teatros de Madrid. Pero hay motives para 
pensar que el espiritu del buen marques paso de este orden de consideraciones a 
otro mas elevado. El estaba apenadrsimo aquel dra, y sin duda cuando asomo su 
impotente rostro por el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con el 
de un Evangelista o Doctor, tuvo en su mente ideas de oracion y pidio algo al 
Autor de todas las cosas. Pero estas son hipotesis que no tienen valor real y que 
solo se exponen aqur para llenar el vacro que deja la falta absoluta de datos. 



Lo que si no tiene duda es que al encontrar a su hija la detuvo diciendole: 

-Ya se que han asistido todos. 

-lY como esta hoy?... <^se sabe algo? -pregunto Pepa con tan poca voz que 
parecia haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus pulmones, la 
atmosfera en que respiraba. 

-Hay esperanza, hija mia. Esa desgraciada paso bien la noche y esta mejor, 
segun ha dicho Moreno. 

-De modo que vivira... 

-Es muy posible -dijo D. Pedro, demostrando con la indiferencia de la frase 
que pensaba en otro asunto-. Ciertamente, hija, parece que Dios quiere echar 
sobre nosotros todas las calamidades. 

Diciendo esto, el pobre senor no pudo dominar su emocion. Abrio los brazos 
para recibir a su hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada exclamo: 

-Hija de mi corazon, perla mia; jque desgraciada eres! 

Pepa derramo sobre el pecho de su padre las lagrimas que le sobraron de la 
misa. Despues, D. Pedro, reponiendose de su emocion, dijo: 

-Pero no exageremos... Todavia no hay nada seguro... Manana... 

Pepa entro en su habitacion y el marques se fue a la suya, donde examino por 
vigesima vez diversas cartas y telegramas que el dia anterior habian hecho 
hondisima impresion en su animo, casi siempre sereno y claro como el sol y el 
ambiente de primavera. 



Capitulo III 

Leon Roch hace una visita que le parece mentira 


Consecuente con su natural generoso, y deseando cumplir cuanto antes la 
promesa que a su mujer habra hecho, Leon fue a Madrid y al mismo San 
Prudencio en busca del Padre Paoletti. Cosa inverosrmil en verdad era que el 
pusiese su planta en aquellos lugares, y asr, cuando el famulo le rogo que 
esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de echar 
sobre esta y sobre sr mismo incredula mirada, sacando en consecuencia que una 
de las dos cosas, o el o la sala, eran pura ilusion de la fantasia. 

Muy necio o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no 
traspasar jamas el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rapido giro de 
la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos 
ocupemos de evitarlo. Leon no pudo entregarse por mucho tiempo a estas 
reflexiones, porque aparecio ante el un clerigo pequeno, pequenisimo, de 
mediana edad, bianco y un si es no es pueril de rostro, de ojos grandes, vivos y 
tan investigadores, que no parecia sino que su cara toda era ojos. Con lo exiguo 
de su cuerpo contrastaba la gravedad de su paso que era cadencioso y largo, con 
cierto golpear duro sobre el suelo, como lo produciria el constante uso de 
zapatos de plomo. Saludo Paoletti a su visitante con exquisita urbanidad, y Leon 
que no estaba para formulas, expuso en breves palabras el objeto de su presencia 
en aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura de creyente humilde frente al 
fatigado ateo, le oia con benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los 
dedos de ambas manos y volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse 
que las manos del Padre eran finisimas y pulcras como las de una senorita. 

-Vamos alia -dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos 
pulgares-. Yo tenia noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazon; pero no 
sabia que estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella... <^al mismo 
palacio de Suertebella? 

-Al mismo -dijo Leon sombriamente. 

-Supongo -indico Paoletti refinadamente- que la hija del senor marques de 
Fiicar se habra trasladado a Madrid con su preciosa nina. 

-Lo hara hoy. 

-<^Y usted? 



-No pienso separarme de Maria mientras continue enferma. 

-Me parece muy bien, caballero -dijo el italiano agraciando a Leon con un 
golpecito en la mano-. Sin embargo, la situacion de usted con respecto a esa 
bendita martir es muy singular y poco agradable para entrambos. 

-Esa situacion es tal -dijo Leon-, que he creido necesario venir yo mismo, con 
objeto de hacer a usted algunas revelaciones que solo a mi me corresponden, y 
rogarle que me ayude. 

-^Yo? 

-Si... que usted me ayude a conllevar la situacion y aun a salir de ella lo mejor 
posible. 

Paoletti fruncio el ceno. Se habia levantado para partir; mas volvio a sentarse, 
tornando a girar los pulgares uno sobre otro. 

-Ante todo -dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas-, reveleme 
usted los pensamientos que le han traido aqui. Es singularisimo que venga usted 
a confesarse conmigo, ^no es verdad? 

Se sonreia con expresion de triunfo humoristico que hacia mas dano a Leon 
Roch que una burla declarada. 

-A confesar con usted... es cierto. 

-jOh!, no, senor mio -dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la legua 
revelaba la casta italiana-. No confesara usted, iojala lo hiciera!, no me revelara 
usted su conciencia ni renegara usted de sus errores... no hara otra cosa que 
contarme lo que ya se, lo que sabe todo el mundo... Y todo para que le ayude... 

Paoletti repitio las versiones de la tertulia de San Salomo. 

-En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia -dijo Leon-. Es falso que 
Monina sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones criminales con Pepa Fiicar; 
pero es cierto que la amo; es cierto que en mi corazon se ha extinguido todo 
carino hacia mi pobre mujer, y en el no queda sino una estimacion fria, un 
respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en ella. 

-jEstimacion, respeto! -dijo Paoletti-, jreconocimiento de virtudes!... Eso es 
algo, caballero. La grande y purisima alma de Maria Egipciaca merece mas, 
mucho mas; pero si pudieramos contar con que esa estimacion y ese respeto 
crecian y se purificaban... 

Paoletti volvio a acariciar con su mano de frio marfil el puno de Leon, y le 
dijo: 

-<^No podriamos intentar una reconciliacion? 

-Es imposible, de todo punto imposible. Hace algiin tiempo hubiera sido 
facil... jcuantos esfuerzos hice para llegar a esa deseada reconciliacion!... usted 
debe saberlo. 

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la cabeza. 



-Usted lo sabe todo... -anadio Leon con sarcasmo-. El dueno de la conciencia 
de mi mujer, el gobernador de mi casa, el arbitro de mi matrimonio, el que ha 
tenido en su mano un vinculo sagrado para atarlo y desatarlo a su antojo; este 
hombre, a quien hoy veo por primera vez despues de aquellos dias en que iba a 
visitar al pobre Luis Gonzaga, muerto en mi casa; este hombre, que, a pesar de 
no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto secretamente de mi corazon y de mi 
vida, como puede disponer un senor del esclavo comprado, no puede ignorar 
nada. 

-Ese lenguaje mundano y soberbiamente filosofico me es conocido tambien, 
Caballero -dijo Paoletti, tomando un tono de reprension evangelica-. Si quiere 
usted que entre en ese terreno y le de contestacion cumplida, lo hare. 

-No... No he venido aqui a disputar. La tenebrosa batalla en que he sido 
vencido despues de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con 
furia, ha concluido ya. Mis juicios estan formados hace tiempo y no pueden 
variar... La ocasion no es propia para cuestionar. Nos hallamos en presencia de 
un hecho terrible... 

-Que Maria se muere. 

Leon refirio a Paoletti la visita de Maria Egipciaca a su esposo y la escena que 
precedio al desmayo y enfermedad de la santa mujer. 

Despues de una pausa, el padre dijo severamente: 

-Todo me indica que Maria le ama a usted, y que aqui el verdadero traidor al 
matrimonio, el culpable de hoy es el mismo que lo fue ayer, el culpable de 
siempre, en una palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado por 
mi ilustre penitente; pero ese paso, ese traspie, dado que lo sea, anuncia que aun 
conserva en su corazon y en su voluntad dulcisimos favores para quien ni uno ni 
otros merece. 

-Usted, que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor, y si los 
que no entienden de sentimientos nobles y puros se empenan en dar aquel 
nombre a lo que no lo merece, yo me apresuro a constituirme en juez de los 
afectos de mi pobre mujer y a declarar que no me satisfacen, que los rechazo y 
los pongo fuera de juego en el problema de nuestra separacion o de nuestras 
paces. 

Paoletti meditaba profundamente. 

-Entre los dos -anadio Leon- no existe ya ningiin lazo moral. Maria y yo, estas 
dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginacion como un discorde grupo 
representando la idea del divorcio. 

-Un grupo, una obra de arte -dijo Paoletti, deslizando en medio de la nube 
negra de su severidad un relampaguillo de malicia. 

-Una obra de arte, si... que, como tal, no se ha creado por si sola, sino que 



tiene autores. Mi mujer no me ama; creo que habria podido amarme, como yo 
deseaba, si las grandes imperfecciones de su caracter, en vez de disminuir, 
sometidas a mi autoridad y a mi carino, no hubieran aumentado, sometidas a 
otras corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo a ella tampoco. Por 
consiguiente, la reconciliacion es imposible. 

-No dira usted -manifesto Paoletti con severidad mezclada de tolerancia- que 
no le escucho con paciencia. 

-j^Paciencia? Mas he tenido yo. 

-Aunque uno no quiera, siempre tiene en si algo de cristiano, caballero. Para 
concluir, senor de Roch, usted no ama a su mujer ni ella le ama a usted; usted no 
quiere reconciliarse con ella; usted la respeta y la estima... ^Que significa esto? 
O mejor dicho, ^a que ha venido usted aqui? 

-Maria me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme a esto, lo 
hago con gusto. 

-Pues vamos -dijo Paoletti levantandose. 

-Falta lo principal -dijo Leon, tocando la sotana del reverendo-. Facilmente 
comprendera usted, en su claro talento, que para avisarle no era menester que 
viniera yo mismo. He venido para decir a usted cosas que solo yo puedo decirle. 
Considere ante todo que el estado moral es la parte verdaderamente delicada en 
la dolencia de Maria. 

-Si. 

-Debo declarar que deseo su restablecimiento -dijo Leon con calmosa voz-. 
Pongo a Dios por testigo de esta afirmacion: quiero absolutamente y sin ninguna 
clase de reserva que mi mujer viva. 

-Comprendo muy bien su proposito. Usted desea que se salve, es decir, que no 
muera. Usted desea que se calme su irritacion nerviosa, para lo cual es precise 
que no la turbe ningiin pensamiento de los que motivaron su trastorno. Es 
precise que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada 
por el despecho y por la pasion no satisfecha; es precise que la direccion 
espiritual proceda con cierto arte mundane, fomentando las ilusiones de la 
penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es precise que el confesor sea 
medico, y medico de amor, que es lo mas peregrine, y que aplaque los celos y 
fomente esperanzas y aprisione de este mode una vida que se escapa, que se 
escaparia sin remedio si persistieran en ella las causas morales que la han puesto 
en peligro. 

Leon admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias. 

-Pues bien -dijo Paoletti con energia-, yo hare en este particular todo lo que 
sea posible. Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado espiritual de 
mi querida hija en Dios. 



-Maria esta en Suertebella. 

-Si. 

-Y es preciso que no comprenda que esta alii. 

-Bueno... pase -dijo Paoletti, mirando al suelo y soltando las palabras por un 
angulo de la boca-. Es un engano que puede disculparse. 

-Maria persiste en mostrarme el especial carino tardio que siente ahora por mi. 

-Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este carino no 
esta bien juzgado por usted. 

-Maria debe arrojar de si, mientras continue en ese estado febril, la idea de que 
amo a otra mujer. 

-Alto ahi -dijo Paoletti, extendiendo su blanca mano, como una pantalla de 
marfil-. Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un poco 
gordos; pero el camello, senor mio, no cabe, no cabe. Lo que usted propone es 
una impostura. 

-Es caridad. 

-La verdad lo prohibe. 

-Lo manda la salud. 

-Una exigencia fisica a la que no podemos dar valor excesivo. Mi ilustre 
amiga sabra morir cristianamente, despreciando las menudas pasiones del 
mundo. 

-Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte. 

-Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. jY a esa pobrecita 
martir se la hara creer en la inocencia de su marido, cuando esta albergada en la 
propia vivienda de su rival, de la amada de su esposo!... Doy por cierto, si usted 
quiere, que no habra en la casa escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas; 
admito que no se dara el caso de que dos enamorados adulteros se digan ternezas 
en una sala, mientras la infeliz esposa legitima agoniza en la inmediata. Pero, 
aun concediendo que habra circunspeccion y decoro, la horrible verdad subsiste. 
Yo no se la dire si ella no quiere saberla; pero si me pregunta... y preguntara, 
preguntara... 

-jSi! -exclamo de subito Leon, impresionado por aquellas graves palabras-. 
Tal comedia es indigna de ella y de mi. La verdad me espanta, la ficcion me 
repugna; pero aquella es la muerte y esta puede ser la vida... No ira usted 
conmigo a Suertebella. Llevare un clerigo cualquiera, el cura de la parroquia, el 
capellan de la casa. 

Se marchaba ya y Paoletti le llamo con un cece de reconciliacion. 

-Al claro talento de usted -dijo, devolviendo un piropo recibido poco antes- no 
se ocultara que la asistencia de otro sacerdote no agradara a la pobre martir tanto 
como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en lo que no le importa, yo 



iria de buen grado a consolar a esa desgraciada. Hay mas -anadio con un 
arranque sentimental-, no puedo ocultar a usted que lo ansio ardientemente. jEs 
tan buena, tan santa!... No solo la admiro, sino que la respeto, la venero como a 
un ser superior. 

-lY que le dira usted? 

-Lo que deba decirle -contesto Paoletti, clavando en Leon sus dos ojos, que 
parecian doscientos-. Es por demas extrano que quien declara haber roto 
moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia de su esposa. 

-No me ocupo de su conciencia, sino por su salud -dijo Leon, sintiendose muy 
abatido. 

-<^No dice usted que no la ama ni es amado por ella? 

-Si. 

-Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podran pertenecer a un hombre; su 
purisima conciencia, no. 

-Es verdad -dijo Leon, apurando el caliz-. Su conciencia, yo la entrego a quien 
la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad. 

-Perdono la expresion -replied Paoletti bajando los ojos-. Para concluir, senor 
mio, ^voy o no voy? 

-;La matara usted? 

-iYo! 

-Y despues de exhalar un suave suspiro, anadio: 

-Le preguntaremos quien es su asesino. 

Leon sintid su alma llena de espanto. Meditd un rato. Despues hirid el suelo 
con el pie. A veces, de un pisotdn sale una idea, como una chispa brota del 
pedernal herido. Ledn tuvo una idea. 

-Vamos -dijo con resolucidn-. A la conciencia de usted dejo este delicado 
asunto. 

-Y en prueba de esa confianza -manifestd el otro, no ocultando su gozo por ir-, 
prometo a usted conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer los 
mayores esfuerzos por no turbar las ultimas horas, si el Todopoderoso dispone 
que sean las ultimas, de mi amadisima hija espiritual. Seguro estoy de que mi 
presencia le dara mucho consuelo. 

-Vamos. 

-Soy con usted al instante -dijo el clerigo pequenisimo corriendo, con el paso 
duro de sus pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas deteniendose en la 
puerta y poniendo en su cara una sonrisa cortes, anadio: 

-Es muy temprano y es posible que no se ha usted desayunado. <^Quiere usted 
tomar chocolate? 

-Gracias -repuso Leon inclinandose-, gracias. 



Una hora despues ambos se apeaban de un coche en el portico de Suertebella. 



Capitulo IV 
Despedida 


Ya habia concluido la misa de rogativa; ya habia entrado Paoletti en la 
estancia donde moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga 
espiritual, cuando Leon, pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la hija del 
marques de Fucar. A1 fin la hallo en la habitacion de Ramona. Deseaba decirle 
una cosa muy importante. Creerlase que Pepa esperaba la enunciacion de la 
importante cosa, porque estaba en pie, con la anhelante mirada fija en la puerta, 
atendiendo a los pasos que se acercaban, y as! que le vio entrar, retirose a un 
angulo de la pieza, indicando a su amigo, con el lenguaje singular de cuatro o 
cinco pasos (pues tambien los pasos hablan), que alii estarlan mejor que en 
ninguna otra parte. Monina corrio al encuentro de Leon y se abrazo a sus 
piernas, echando la cabeza hacia atras. El la tomo en brazos, y al verse arriba la 
nena, se empeno en hacerle admirar la perfeccion artlstica de un cacharrillo de 
barro con asa y pico, obsequio reciente del cura de Polvoranca, y luego se 
entretuvo en la diflcil operacion de colgarselo de una oreja. 

-Estate quieta, Mona; no seas pesada -dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a que has 
venido y lo que vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven aqul... 

Arranco a Monina de los brazos de Eeon para tomarla en los suyos. 

-No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino -prosiguio-. Debo 
marcharme de aqui. Ya estaba decidida, aunque tuviera que irme sin verte. 

-Agradezco tu delicadeza -dijo Leon-. Marchate a tu casa de Madrid, y por 
ahora... no te acuerdes de que existo. 

-Eso no sera facil... Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en cuya oreja 
continuaba la criatura su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... Me marchare sin 
preguntarte siquiera cuando nos volveremos a ver. Tengo miedo de hacer la 
pregunta, y respeto tu vacilacion en contestarme. 

Leon bajo los ojos sin decir nada. No conocia palabra tierna, ni frase amistosa, 
ni concepto de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no llevase en si 
un sentido criminal. Callar pareciole mas decoroso aun que la misma protesta 
contra toda intencion de escandalo. Ambos se quedaron mudos por largo rato, 
sin osar mirarse, temerosos cada cual de la fisonomia del otro, como si fuese 
claro espejo de su propio pensamiento. 

-No me preguntes nada, no me digas nada -manifesto al cabo Leon-; no 



pronuncies nombre alguno que pueda interesarme. Llena tu corazon de 
generosidad y vacialo de esperanza. 

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirio decir para si 
estas palabras: -Todo lo echare de mi, menos la idea triste, la idea vieja y 
lugubre: que ella, rezando, rezando, se salvara; y yo, esperando, esperando, me 
morire. 

Leon, que parecia leer los pensamientos en el contraido entrecejo de su amiga, 
le dijo cara a cara: 

-En los trances duros se conoce la indole generosa o egoista de las almas. 

Pepa temblo de pies a cabeza. Despues, sosteniendo su frente en un dedo, 
rigido como clavo de martirio, dijo mirando a sus propias rodillas, donde 
tocaban el piano los diminutos dedos de Ramona: 

-No se si la mia sera generosa o egoista. Yo se que he derramado hace poco 
algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa mia. jQue 
sabor tan amargo sacan a veces nuestras oraciones, y como se acongoja nuestro 
pensamiento luchando para que las flores que quieren echar de si no se 
conviertan en culebras!... Yo he rezado hoy mas que ningiin dia de mi vida; pero 
no estoy segura de haber rezado bien y con limpieza de corazon. Horrible batalla 
habia dentro de mi. Creo que las palabras y las ideas que andaban por mi cerebro 
variaban de sentido a cada instante, y que decir Dios era decir demonio, y decir 
amor era decir odio, y decir salvarse era decir morirse. La idea sentida y la idea 
pensada se combatian, arrebatandose una a otra el vestido de su palabra propia. 
Yo creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero serlo. 
jMe siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo, yo no sere 
tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente que murieramos las dos, y 
asi todo quedaria bien... 

Se levanto, anadiendo: 

-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el unico placer de mi vida. 

-Gracias -murmuro Leon, tomando en brazos a la nena. 

-Despidete de ese... -dijo Pepa, contemplando con amor a su hija y al que la 
besaba. 

Leon estrecho en sus brazos a la chiquilla y le dio mil besos, considerando que 
las manifestaciones de su carino no eran escandalosas recayendo en la inocente 
persona de un angel tan bonito. Dio con ella en brazos dos o tres paseos por la 
estancia, ocultando asi, con estas idas y venidas, la emocion que sentia y 
traspasaba los limites del alma para salir al rostro. Sin mirar a la buena mama, 
esta podia vanagloriarse, alia en el angulo de la pieza, de ser bien contemplada. 
La pasion tiene su perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los 
pensamientos del ser amado, asimilarselos y alimentar el espiritu propio con 



aquel rico manjar extrano. 

En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces habia sentido el 
dominio irresistible que sobre el ejercia aquel ser pequeno y Undo, nacido de la 
union de una mujer que no era la suya y de un hombre que no era el. No creia en 
la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno, 
sin duda, pero que se habia acostumbrado a mirar como suyo y muy suyo. Con 
este carino se mezclaban el carino y la imagen de la madre como dos luces 
confundidas en una sola. jFamilia prestada que en el corazon del solitario 
ocupaba el desierto hueco y se apropiaba el calor reservado a la propia! El no 
tenia culpa de que en su cansado viaje por el paramo se le presentaran aquellas 
dos caras, risuena la una, enamorada la otra, ambas alegrando el triste horizonte 
de su vida y obligandole a marchar adelante cuando ya sin fuerzas caia sobre 
pedregales y espinas. En Pepa habia hallado amor, docilidad, confianza, 
misteriosas promesas de la paz sonada y del bien con tanto afan perseguido. Era 
la familia de promision, con todos los elementos humanos de ella, pero sin la 
legitimidad; y el no ser un hecho, sino una esperanza, dabale mayores encantos y 
atractivo mas grande. La pasion arrebatada de Pepa y el ardor fanatico con que a 
todo la sobreponia, lejos de infundirle cuidado, le seducian mas, porque en ello 
veia la ofrenda absoluta del corazon, sin reserva alguna; la generosidad ilimitada 
con que un alma se le entregaba toda entera, sin esconder nada, sin ocultar sus 
mismos defectos ni estimar un solo pensamiento. Quien habia sido mendigo de 
afectos no podia rechazar los que iban a el con superabundancia y cierto alarde 
bullicioso. Dabale al mismo tiempo orgullo y piedad el ver como aquel 
admirable corazon, sin dejar de ser religioso, le pertenecia enteramente, por ley 
que es divina a fuerza de ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan senor y 
rey en el corazon y en los pensamientos de ella, no podia menos de darse 
tambien todo completo. Cualquier afecto secundario y remoto que existiera antes 
de aquel mutuo resplandor en que ambos se veian, debia extinguirse, como 
palidecen los astros lejanos cuando sale el sol. 

Pero quizas no era ocasion de pensar tales cosas. Leon puso la nina en brazos 
de su madre y le dijo: 

-Ni un momento mas. Adios. Si es preciso explicar a tu padre la causa de tu 
traslacion a Madrid, yo me atrevere a decirsela: 

-Se la dire yo. 

Con precipitacion y desasosiego salieron uno y otro por puertas distintas. 



Capitulo V 
A almorzar 


El narrador no cree haber faltado a su deber por haber omitido hasta ahora que 
los Tellena corrieron en tropel a Suertebella desde que llego a su noticia el grave 
mal y estado de Marla. Tan natural es esto, que el lector debla darlo por cierto, 
aunque las fieles paginas del libro no lo dijeran terminantemente. Lo que si 
convlene apuntar, por si la posteridad, siempre entrometlda y buscona, tuviera 
Interes en saberlo, es que en la manana de aquel celebre martes (el dla de la misa 
de rogatlva, de la visita de Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de 
Tellerla, el marques y Polito oyeron atonitos, de boca de Leon Roch, estas 
energicas palabras: 

-No se puede ver a Marla. 

-^Hoy tampoco? jLo oigo y no lo creo! -exclamo Milagros, sin poder contener 
su ira-. iProhibir a una madre que vea a su pobre hija enferma!... 

-jY a mi, a su padre!... 

Polito no decia nada y se azotaba los calzones con un junco que en la mano 
traia. 

-<^Que razon hay para esto? 

-Alguna razon habra cuando asi lo dispongo -dijo Leon. 

-Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo quiero velaria, asistirla. 

-Yo la asisto y la velo. 

-^No nos das ninguna razon, jpor Dios!, ninguna explicacion de esa horrible 
crueldad? -dijo el marques poniendose severo, que era lo mismo que si se 
pusiera comico. 

Leon les hablo del delicadlsimo estado moral de Maria y del gran temor que a 
el le inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la alcoba de la 
enferma. 

-<^Esta sola en este instante? 

-Esta con su confesor. 

Y la marquesa llevo aparte a su yerno y le dijo: 

-Verdaderamente no crel que llegaras a tal extremo. Explicate, expllcame las 
monstruosidades que han pasado aqul... jAh! Mi pobre y desventurada hija 
ignora, sin duda, que se halla en la misma casa de la querida de su esposo... 
Temes que le abra los ojos, temes que la verdad saiga de mis labios como sale 



siempre, espontanea, natural... porque no se fingir, por que no se hacer comedias. 

-jOh! No, senora, yo no temo nada -dijo Leon, deseando cortar la disputa-. 
Pero usted no vera a su hija hasta que ella no se restablezca. 

-^Y que autoridad tienes tu sobre la mujer que has despreciado?... es que 
estas arrepentido de tu conducta y quieres...? 

La marquesa cambio de tono y de semblante. Aquella tragica arruga de 
hermosa frente desaparecio como nubecilla disipada por el sol; brillaron su ojos 
con animacion juvenil, y hasta parecra que el disecado pajarillo de su elegante 
sombrero aleteaba entre las gasas. 

-^Acaso hay proyectos de reconciliacion? -dijo entre agrias y maduras-. Si los 
hay, no sere yo quien los estorbe... Como vayan precedidos de arrepentimiento... 

-No hay ni puede haber proyectos de reconciliacion -dijo bruscamente el 
yerno, a punto que entraba en la sala el marques de Fiicar. 

Este, sobreponiendose a su tristeza para cumplir los deberes que le imponra su 
condicion de Castellano de aquel magmfico castillo, se presento a saludar a los 
Tellerra, a compadecerles por la enfermedad de la pobre Marla, a rogarles que 
dispusieran de la casa y de cuanto en ella habla. Y como el triste caso que all! los 
llevaba no era cosa de un momento, el generoso marques de Fiicar, atento a dar a 
su hospitalidad un caracter grandioso y caballeresco, conforme a la resonancia 
europea de su nombre, invitaba a los Tellerla a permanecer all! todo el dla, toda 
la noche y todos los dlas y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un lunch, 
un pic-nik o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la casa entera, 
pues all! habla mesa, despensa, bodega, servidumbre, camas para la mitad del 
genero humano, caballos para pasear, flores en que recrear la vista, etc., etc. 

-jOh!, gracias, gracias... cuanto agradecemos... 

La mano de Fucar fue estrujada por la de Tellerla, que en su emocion no pudo 
decir nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo y un 
apreton de manos son mas elocuentes que cien discursos sobre la generosidad 
con que algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en un siglo corrompido por 
las ideas materialistas. La marquesa se esforzaba en dar a su cara la expresion 
que, segun ella, cuadraba mas a su occidental belleza, o que mejor realzaba 
aquellos palidos restos, bastante valiosos aun para lucir mucho si el arte, la 
coqueteria, la palabra misma, discrete artifice, los combinaba bien y los 
presentaba en buena y proporcionada luz. Empenando conversacion mundana 
con Fucar, supo llevar a este por las vlas sentimentales con tanta gracia y 
donosura que el agiotista la oia con encanto. 

Al mismo tiempo Tellerla llevaba a Leon junto a la ventana para decirle con 
acento majestuoso: 

-Las cosas han llegado a tal extreme, y tu conducta es tan ruin y vituperable 



en apariencia, que necesitas darme una explicacion completa, aunque para ello 
sea preciso llevarte a un terreno... 

-A1 terreno del honor -dijo Leon con sarcasmo-. Vea usted: ese es un terreno al 
cual no sera facil que vayamos juntos... 

-Comprendo que un padre politico... No es que yo quiera agravar el escandalo 
con otro escandalo mayor. Nosotros confiamos aun en tu caballerosidad, en lo 
que todavia queda en ti de esa hidalguia castellana que los espanoles no 
podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase el corazon y te 
reconciliaras de un modo durable con mi querida hija... 

-No me reconciliare. 

-Entonces... 

El marques lanzo a su hijo politico una mirada que, dado el caracter 
promiscuo, entre comico y serio, del ilustre persona]e, podia calificarse en el 
orden de las miradas terribles. 

-Entonces, yo se lo que debo hacer. 

Estaban en el salon japones, lleno de figuras de pesadilla. For sus paredes de 
laca andaban, cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, cigiienas 
meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, arboles que parecian manos y 
cabezas que parecian obleas. Las figuras humanas no asentaban sus redondos 
pies en el suelo, ni los arboles tenian raices; las casas parecian volar lo mismo 
que los pajaros. Alii no habia suelo, sino una suspension arbitraria de todos los 
objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. Los desabridos 
rostros japoneses parecian hacer con su estupidez castiza el comentario mas 
elocuente de la escena viva, y las mariposas de oro y plata reproducian, por 
arbitrio de la fantasia en aquella especie de estancia sonada, la sonrisa jeroglifica 
de la marquesa de Telleria. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y 
mesas; y viendo los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidropicos, tan 
aburridos se hubiera creido que estaban comentando en teologia mistica asiatica 
la tristeza indefinible de D. Agustin Luciano de Sudre. 

Como se pasa de una pagina a otra en libro de estampas, asi se pasaba de la 
habitacion japonesa al gran salon arabe, donde estaba el billar, y en el Leopoldo. 
Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa de cigarro, se entretenia 
en hacer carambolas. 

Un lacayo se le acerco: 

-<^Ha llamado el senorito? -dijo. 

-Si -repuso el joven sin mirarle-. Traeme cerveza. 

Ya se marchaba el lacayo y Polito le volvio a llamar para decirle: 

-^Se serviran pronto los almuerzos? 

-Dentro de un momento. 



Y siguio haciendo carambolas. 

El marques de Fiicar se retiro por un momento del salon japonico. 

Un maitre d'hotel rubio y grave, reclutado en cualquier cafetin de Paris, y que 
se habria parecido a un lord ingles si no lo impidiera su servilismo melifluo y su 
agitacion de correveidile, se acerco a la marquesa para pedirle ordenes. 

-jOh!, no -dijo esta-. Tomare muy poca cosa... <i,Hay gateau d'ecrevisses?... 
^No?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi beefsteack 
que este poco hecho. 

-No olvide usted -dijo el marques a aquel hombre benefico, cuyo frac negro 
parecia el emblema de la caridad cristiana a la cual se deben los hospicios-, no 
olvide usted que yo no bebo sino Haut Sauternes. 

Fucar reaparecio bastante melancolico, pero apresurado, indicando con esto 
que las tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los 
cuerpos necesitaban reparacion. La marquesa, D. Agustin, Polito, el Sr. de 
Onesimo, que llego cuando los demas estaban en la mesa, hicieron honor, como 
se dice en la jerga gastronomica, a la cocina del marques de Fucar. O por 
delicadeza de estomago o porque la afliccion de su animo le cortara el apetito, 
ello es que Milagros apenas probo algunos platos. 

-No se deje usted dominar por la pena -le decia D. Pedro-. Es preciso hacer un 
esfuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; ijpeio de que sirve la razon? 
Hago un esfuerzo y como. 

Buena prueba de los esfuerzos de don Pedro era un beefsteack que entre 
manos y boca traia, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su estomago dejando 
en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y limon. La marquesa, despues 
de las ostras, no hacia mas que picar y catar, tan pronto apeteciendo como 
desdenando, y el marques se encarinaba con las cosas picantes y afrodisiacas, 
obsequiandolas, risueno, con una mirada galante y despues con las traidoras 
caricias de su tenedor. Las trufas, las saucisses trufadas, la rica lengua escarlata 
de Holanda y otras cosillas mas aperitivas se ofrecian a su paladar con 
provocativos encantos. 

-<^Y Pepa? -dijo bruscamente el marques de Onesimo. 

-Esta en Madrid -replied Fucar, sin alzar los ojos del plato, donde el solomillo 
parecia representar el Tesoro espanol por lo recortado y empequenecido. 

Siguio a estas palabras un largo silencio, que rompid al fin el mismo D. Pedro, 
diciendo a la marquesa: 

-jOh!, amiga mia... hay que sobreponerse al dolor... Ademas, la situacidn no 
es desesperada... Maria esta bien hoy... <^Llora usted?... A ver... esta media copa 
de Sauternes. 

La marquesa no rehusd el obsequio. Despues de apurar el vino, dijo asi: 



-Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver a mi hija. 

Deseando Fucar hablar de asuntos menos aflictivos, saco a relucir las voces 
que corrian acerca de la proxima boda de Polito con una riquisima heredera 
cubana, cuya familia, recien venida a Madrid, metia bastante ruido en la villa 
con la ostentacion de una colosal fortuna. Desmintio la marquesa el rumor y 
Leopoldo lo confirmo indirectamente, con frases en que aparecia la modestia 
enmascarando a la vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el noviazgo 
y las pretensiones del joven, y su seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a 
pie; mas, a pesar de esta caceria ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro 
mito, sin otra realidad que la que tenia en el deseo ardentisimo de Milagros de 
ver a su hijo poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia de Villa-Bojio, a 
pesar de tener amis tad con la de Sudre, se oponia a las aspiraciones de Leopoldo; 
pero Milagros trabajaba en silencio con diplomacia y finura para que aquel 
sueno de oro fuera un hermoso despertar de plata. 

Agotado el tema, retirose Milagros del comedor. Un lacayo presentaba al 
marques y a Polito los mejores cigarros del mundo. Era aquel articulo, 
digamoslo en terminos de comercio, el mas superfino de cuanto abastecia la casa 
del millonario. Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su uso lo 
mejor de lo mejor, en recompensa de aquella gracia y arte magico con que se las 
componia con la Administracion para hacer fumar al pais lo peor de lo peor. 

Estallaron fosforos y chuparon labios. 

-Polito -dijo el marques-, si quieres dar un paseo, dile a Salvador que ensille a 
Selika. 

El benemerito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajo al punto al 
picadero. D. Pedro dio un suspiro, hizo una sena al marques de Fucar y al 
marques de Onesimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza y el otro de 
administracion, que observando la fisonomia del marques del dinero parecian 
tributarle culto idolatrico, acatandole con sus miradas e incensandole con sus 
aromaticos puros. Acercaronse entrambos, D. Pedro bajo la voz y, con 
entristecida cara, les comunico un pensamiento, una noticia, un hecho. Asi, 
trasegando la pena de su afligido corazon al corazon de los amigos, el digno 
procer se sentia aliviado, respiraba con mas desahogo, hasta podia soltar un 
chascarrillo y reir con aquella carcajada congestiva que oimos por primera vez 
en la casa de banos. 

-jQue vida esta!... jQue alternativas, que inesperadas peripeciasl... Luego esta 
picara tendencia del corazon humano a exagerar las penas, pintandoselas como 
irremediables... 

Onesimo se quedo estupefacto al oir el hecho referido por su insigne amigo. 
Creeriase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas especulaciones 



bancarias y por la metafisica de hacer emprestitos, no comprendia aquel hecho 
vulgar. El de Tellerla se lleno de alborozo oyendo las palabras tristes que sallan 
de los labios de Fucar, y tuvo una idea propia, una idea feliclsima. El la 
acariciaba en su mente, contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas 
decorativas del comedor de familia, en cuyas paredes se vela representado un 
verdadero diluvio de animales muertos, perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y 
otro diluvio de frutas, berzas, pepinos y mariposas. El roble tallado tambien 
ofrecia medallones de caceria, bocas tocando trompetas venatorias, perros 
corriendo, manojos de perdices y mil representaciones diversas del reino 
alimenticio, de tal modo que el comedor parecla el palacio de la indigestion. 



Capitulo VI 

El clerigo miente y el gallo canta 


Cuando Maria Egipciaca vio que entraba en su cuarto el padre Paoletti lanzo 
un grito de alegria. Le miro con carino, poso despues los dulces ojos en Leon, 
expresandole su gratitud por aquella fineza matrimonial que rayaba en lo 
sublime, y alargo una mano a cada uno. Aquel movimiento tan natural en ella, y 
que no fue acompanado de ninguna observacion, era la cifra de su vida, y aun 
podria ser la sintesis de este libro en lo que a ella, se refiere. Los dos le 
preguntaron a un tiempo que que tal se encontraba, y con una sola respuesta 
satisfizo a entrambos: 

-Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con animo. 

Leon le dio una palmada en el hombro, diciendole: 

-Ahora... yo me retiro. 

-No, no, no -dijo con gran presteza el padre Paoletti, que se habia sentado a la 
izquierda de la cama-. Dona Maria y yo no vamos a hablar de cosas de 
conciencia... El medico nos ha dicho que su estado no es ni bastante grave para 
acudir con premura a la salvacion del alma, ni bastante lisonjero para poder 
platicar extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo que son 
dulcisimos y preciosisimos, fatigan la atencion. Departiremos un poco los tres... 
si senor, los tres... y a su debido tiempo, cuando esa cabeza este mas serena, mi 
ilustre hija espiritual y yo nos secretearemos un poco. 

La sonrisa con que concluyo el discursillo comunicose a Maria, que la 
reprodujo como reproduce la mar el color del cielo. 

Era Paoletti, como se ve, un hombre afable, meloso, de palabra sencilla y llena 
de atractivos, de apariencia modesta y seductora en una pieza, por la reunion 
feliz de una figura simpatica y de la voz mas clara, mas argentina, mas 
conmovedora que se ha oido jamas. Era su acento firme y dulce a un tiempo 
mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen antiteticas: la 
precision y la vaguedad. Los resabios del decir italiano, atenuados por el largo 
uso de nuestra lengua, daban a esta en su boca como un son quejumbroso que 
hacia resaltar mas de los matices vivos y el energico juego de consonantes del 
idioma espanol. Conocedor de su destreza para instrumento tan primoroso, se 
esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pequenos defectos y concordando la idea 
con la palabra y la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de 



superlativos melifluos hacia un poco empalagoso su estilo. 

Mientras hablaba poma tambien en ejercicio la luz singular, la expresion 
activa de sus ojos, cuyas multiples maneras de mirar, que podrlan llamarse fases, 
anadlan y como redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos podia decirse que eran 
la prolongacion de la palabra, pues llegaba a donde no podia llegar la voz. Eran a 
esta lo que la musica es a la poesia. Indudablemente, habia algo de estudio en el 
extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal causa de ellas eran 
un don ingenito y la dilatada practica de bucear en conciencias y de leer en 
rostros con esfuerzos de agudeza y persuasion, y el usar artificio de ojeadas y 
reclames de inflexiones dulces para descubrir secretes. 

-Segiin el parecer de ese sabio medico -dijo- nuestra dulcisima amiga se 
restablecera pronto. Ha side esto una crisis nerviosa que va pasando, y pronto 
volvera la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las bruscas 
impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin que nuestra 
razon flaquisima lo pueda evitar. El demonio, siempre vigilante, la nefanda 
came, rara vez sometida per entero, se amotinan y nos acometen, cogiendonos 
de sorpresa. Aqui es el desvario de los sentidos, que no abultan, sino que 
desfiguran las cosas; aqui el encenderse de la fantasia, que va a donde nunca 
debe ir, y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego de que ella esta vestida. El 
espiritu sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una apariencia vana, mi 
querida amiga. Despues viene el reposo, casi siempre despues de un gran 
desorden fisico, y se ven las cosas claras, se ve que no habia motivo para tanto, 
que se hizo demasiado caso de la maledicencia, quizas de la calumnia; que se 
vieron muchos fantasmas, si, muchos fantasmas... jOh!, ya hablaremos de esto, 
mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse pronto y llevar su alma a un 
estado suavisimo... Y me parece que esta usted muy bien alojada en esta casita. 
Tuvo buena eleccion el senor esposo al tomar esta tranquila vivienda. A mi me 
gusta mucho Carabanchel... Dona Maria, cuando usted pueda levantarse, y su 
esposo la saque a usted a paseo, porque la sacara a paseo, <^no es verdad?, vera 
usted que trigos tan hermosos hay por estos campos... Luego esto es una 
bendicion para las gallinas: no da uno un paso sin tropezar con una bandada de 
estos animales humildisimos. Y basta de sermon por hoy, senora mia. Empece 
por el alma y acabo por las gallinas, ^que tal? 

En este momento oyose cantar un gallo. 

-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti aparte a Eeon. 

Y volviendo rapidamente los ojos a su amiga, anadio: 

-Empece hablando del alma y conclui haciendome cargo de las aves que hay 
en este pueblo. En otra ocasion empezaremos por el corral y acabaremos por el 
cielo... Con Dios. 



-j^Pero se va usted? -dijo Maria con verdadera afliccion. 

-Me paseare por estos contornos, ire a comer y volvere luego. 

-jOh!, no, de ninguna manera -manifesto Leon-. Comera usted aqui. 

-Gracias, gracias. Senora dona Maria -dijo Paoletti, inclinandose hacia la 
senora dona Maria con mundana cortesia y riendo con familiaridad-, su marido 
de usted es muy amable... No lo habia visto desde aquellos dias tristes en que 
subio al Cielo nuestro amadisimo Luis. He tenido mucho gusto en verle hoy. 

Maria miraba a su marido vacilando entre la benignidad y el enojo. 

-Sabe usted, mi buena amiga -anadio el clerigo-, que hoy he descubierto una 
cosa por las vias mas extraordinarias y mas inesperadas. 

-<^Que? -pregunto la dama con gran curiosidad. 

-Ya hablaremos de eso... No quiero incomodar. 

-Digamelo usted -insistio Maria, con el tono mimoso que emplean los ninos 
cuando piden una cosa que no les quieren dar. 

-Pues he descubierto -prosiguio el italiano, bajando mas la voz y fingiendo 
que no queria ser oido de Leon Roch-, pues he descubierto que su marido de 
usted es mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a usted... ya se que 
fueron alia con mil cuentos la de San Salomo y dona Milagros... es un puro error, 
equivocacion... Me consta, <^lo oye usted?, me consta que no hay tales 
infidelidades... 

En los ojos de Maria brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas 
palabras, que en tal boca sonaban para ella como el mismo Evangelio, eran en su 
turbado espiritu cual balsamo dulce aplicado por las propias manos de los 
angeles. Se sentia saliendo de un negro abismo a la clara luz y al grato ambiente 
de un hermoso dia. Aunque mas tarde debia venir la reflexion a aquilatar el valor 
de aquellas afirmaciones, por de pronto, las palabras del clerigo hicieron rapido 
efecto en su credulidad de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento 
era de noche, antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del 
dia. Sin saber que decir, ni como expresar su gozo, miraba al Padre y al esposo y 
a ambos les estrechaba las manos. 

-Si, mi querida amiga -anadio Paoletti-, no hay motivo para pensar en tales 
infidelidades, y este hombre... 

Volviose a oir el canto del gallo y el clerigo suspendio su frase cual si le 
faltara la voz. Recobrola al variar de asunto y dijo: 

-Con que amiguita, a ponerse buena pronto... jAh, que funcion tan linda se 
perdio usted ayer!... Cuando vuelva usted por alia le ensenaremos las estampas 
que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes fresquecita... jCuanto 
hemos echado de menos a nuestra dona Maria! iAhl, se me olvidaba, ya nos 
comimos el chocolate... Se le dan gracias cordialisimas a nuestra protectora en 



nombre de todos los de la casa. 

-Si no vale nada... jPor Dios!... 

-Dona Perfecta se ha enojado con nosotros porque no quisimos admitir su 
donativo... Angelical senora es dona Perfecta, jque alma tan pura! ^Pues y la 
pobre dona Juana? Anoche nos mareo de lo lindo y hasta nos llamo despotas 
porque hemos prohibido a la mujer del portero que le haga el cafe a ella y a las 
demas devotas madrugadoras que van a comulgar muy de manana y quieren 
desayunarse en seguida. Francamente, la porteria parece algunos domingos un 
restaurant. 

Aesta sazon entro el medico, diciendo: 

-Mucha, mucha conversacion hay aqui... Si tendre yo que venir, como un 
maestro de escuela, con una cana en la mano, a mandar callar... 

-Yo... punto en boca. Creo que he hablado mas de la cuenta -indico el 
confesor-, y me voy a dar una vuelta por ahi. 

Llevando a Leon al hueco de la ventana, le dijo: 

-<^Que tal? 

-Bien -replied Leon que sinceramente habia admirado la habilidad histridnica 
del Padre. 

Oyose otra vez el canto del gallo. 

-He negado a mi Dios, he faltado a la verdad -dijo Paoletti con sonrisa que 
parecia reprensidn-. Si ese gallo sigue avisandome con su voz, que parece venir 
del Cielo, no tendre fuerzas para hacer traicidn a mi Maestro. 

-Es caridad -le dijo Ledn-. Los gallos no entienden de esto. 

-Ella y Dios me lo perdonaran. Como no la he enganado nunca, como de mis 
labios no ha oido jamas palabras que no fueran la misma verdad, me cree como 
al Evangelio. 

Ledn meditd un momento sobre esta ultima frase, que despertaba en el, como 
porrazo que se da en una herida, dolores anejos. El medico hizo en voz alta 
lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad. 

-^Oye usted lo que afirma el facultativo? -dijo el confesor, hablando aparte 
con el marido-. Albricias, querido caballero, ya se puede asegurar que nos vive 
dona Maria. 

Aquel dichoso plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, era el mas 
cruel sarcasmo que Ledn escuchara de labios humanos en toda su vida. Habia 
visto con gusto la milagrosa virtud terapeutica de los consuelos del padre en la 
desgraciada Maria; pero aquella familiaridad del clerigo con su esposa, aunque 
encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones espirituales, le 
repugnaba en extremo. Fue aquel un momento de los mas tristes para su espiritu, 
porque vio cara a cara la fuerza abrumadora con que habia querido luchar 



durante los batalladores anos de su matrimonio. Se entristeda y se avergonzaba. 
jAy! Aquel divorcio moral de que repetidas veces hablo, y que, segun el, estaba 
ya consumado, no fue completo y radical hasta aquel momento. Hasta entonces 
quedaba la estimacion, quedaba el respeto; pero ya aquellos tenues hilos 
paredan, si no rotos, tan tirantes, que pronto, muy pronto, debran romperse 
tambien. 

Ocultando lo que en sr pasaba, se acerco a su mujer y le dijo: 

-El senor Paoletti y yo vamos a tomar alguna cosa... Rafaela te acompanara 
mientras volvemos. 

-jOh! Sr... almorzad, almorzad... -replied Marla alegremente y duldficando su 
mirada-. Pero no tardes, quiero verte... quiero hablarte... No olvides que tu deber 
es acompanarme, no separarte de ml ni un solo momento... Ahora que te 
cogemos a propdsito, veras que reprimendas, que sobas te vamos a dar el Padre 
Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y humillado... jPobre hombre!... 
jdesgradado ateo! Pero no tardes, quiero verte... Mira... esta noche pones ese 
sofa aqui, junto a mi cama, para que duermas a mi lado... Asi mi reposo sera mas 
tranquilo, y si sueno algun disparate, alargare la mano, te tocare y me dormire 
tranquila. 

-Bien; hare todo lo que deseas -dijo el esposo con la vacilacidn en la mente y 
el hielo en el corazdn. 

-jAh! -prosiguid Maria, reteniendole por la manga-, dispdn que me traigan 
hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que estan sobre la 
mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de Lourdes, y mis reliquias, 
mis adoradas reliquias. 

-Rafaela ira esta tarde a Madrid y te traera todo. 

-jCdmo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo! -observd la enferma, 
tomando de subito el tono impertinente, que no habia desaparecido en ella sino 
ante la atroz quemadura de los celos-. No hay aqui ni un solo cuadro religioso, ni 
una imagen, nada que nos indique que somos cristianos... Pero ve a almorzar, ve 
a almorzar. El buen padre estara en ayunas... jpobrecito! Dale lo mejor que haya, 
^entiendes?, lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad; humiliate, hombre. Hablale 
de mi, hablale de mi, y aprenderas a apreciarme mejor. 

Cuando Leon salia disimulando una sonrisa amarga, volvio a cantar el gallo. 



Capitulo VII 
Fuegos parabolicos 


Luego que el marques de Fucar entendio que pisaba los pavimentos de 
Suertebella la venerable planta del Padre Paoletti, se apresuro a hacerle los 
cumplidos de rubrica, ofreciendole palacio, mesa, servidumbre, coches, capilla, 
obras de arte. Creerlase que D. Pedro era poseedor de toda la creacion, segun la 
facundia y generosidad con que todo lo brindaba para goce y dicha de la 
humanidad menesterosa. Y arqueandose cuanto lo consentla su crasa majestad, 
manifestaba con reverencias y corteslas cuan inferiores son las riquezas y 
esplendores del mundo a la humildad de un simple religioso, sin otra gala que su 
sotana ni mas palacio que su celda. 

Paoletti, que era entendidlsimo en artes bellas y aun en las suntuarias, elogio 
mucho las riquezas de Suertebella, dando as! propicia coyuntura al marques para 
que gustara su satisfaccion predilecta, que era ensenar el palacio, sala tras sala, 
sirviendo el de cicerone... Largo rato duro la excursion, que bastarla a marear la 
mas solida cabeza, por la heterogenea reunion de cosas bonitas que contenlan 
aquellos pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con comedimiento, 
demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El marques 
de Fucar, que parecla la gacetilla de un periodico, segun prodigaba sus elogios a 
las obras medianas o malas, solla apuntar el precio de algunos objetos, bien 
cuadritos tornados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en el martillo de la 
calle Drouot, y que eran habiles imitaciones. 

-Y aqul me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas obras de 
merito -decla encarandose con Paoletti y cruzando las manos en actitud 
ascetica-. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que no, y esta es la 
esclavitud mas odiosa. j Cuanto envidio a los que viven tranquilos, con esa 
libertad, con esa independencia que da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin 
conocer otro banquete que el que cabe dentro de una escudilla, ni mas palacio 
que cualquier celda, choza o agujero!... 

-jOh!, querido senor mlo -dijo el italiano riendo y llevandose la mano a la 
boca para ocultar urbanamente un bostezo-, pues no hay nada mas facil que 
realizar ese deseo... jSer pobre! Cuando oigo a los mendigos manifestar deseos 
de ser millonarios, me rlo y suspiro; pero cuando oigo a los ricos hablar de la 
cabanita y de un palmo de tierra en que descansar los huesos, les digo lo que me 



permito decir a usted en este momento: <^por que no se va el senor marques a las 
ermitas de Cordoba?, ^por que no cambia a Suertebella por cualquier celda?... 

Y concluyo la observacion como la habla empezado, con francas risas. Otra 
vez bostezo, haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca. 

-Eso... dicho as! -repuso Fiicar riendo tambien-, parece facil; pero... las 
cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus hijos 
mas utiles?... Ahora caigo... jque descuido el mlo! Es muy tarde y usted no ha 
almorzado. 

-jOh!, no importa... deje usted. 

-^Como que no importa? Puede ser que aun este ese bendito cuerpo... 

-Con el triste chocolate nada mas. Pero es un cuerpo misionero y sabe resistir. 

-Leon, Leon -dijo D. Pedro llamando a su amigo, que en aquel momento 
pasaba por la pieza inmediata-, voy a mandar que os sirvan el almuerzo en la 
sala del Himeneo. No querras alejarte mucho de tu mujer... Y usted, senor 
Paoletti, no gustara del bullicio del comedor. Ahora estan almorzando todos los 
que han venido ultimamente... jBautista, Philidor! 

Dando voces a los criados espanoles y al maestresala francos, el marques 
hacla correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La multiplicidad y 
premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir los finos pisos de 
madera y de que se oyera por todas partes el tin-tilm de botellas y copas 
trasportadas en enormes bandejas, y el claqueteo de los platos, rumor tan caro al 
hambre del cortesano. Olores de guisotes y frituras recorrlan los largos pasillos y 
las grandiosas salas, como corre el incienso por los templos de capilla en capilla. 

La sala del Himeneo, llamada as! porque en el centro de ella habla un grupo 
representando la idea del matrimonio en un abrazo de marmol y en dos antorchas 
que juntaban y confundian sus llamas tambien de marmol, estaba proxima a la 
habitacion que llamaremos de Maria Egipciaca, pero no junto a ella. Una mesa 
fue tralda al punto. Leon y el Padre Paoletti almorzaban. 

-Consomme -dijo Leon, mostrando a su comensal la ventruda sopera llena de 
un rico caldo-. Esto es bueno para usted. 

Y le sirvio una buena porcion. 

-Estoy pensando, querido senor -dijo Paoletti, despues de que con las primeras 
cucharadas puso remedio a la gran debilidad que desde una hora antes padecla-, 
que en toda mi vida, que no es corta ni carece de lances extranos, he visto un 
cuadro como el que en este momento estamos presenciando los dos. 

-^Cual es el cuadro? 

-Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningiin suceso es obra del acaso. 
Sabe Dios a que plan divino obedecera esta peregrinisima reunion nuestra. ^Que 
grandes mudanzas en los ordenes mas altos nos trae a veces el encuentro, al 



parecer fortuito, de dos personas? Reflexione usted, querido senor: a veces una 
meditacion breve, una observacion pasajera, dan al alma claridad vivisima, y 
entonces... No, no, gracias; no me de usted cosas picantes ni nada de esas 
fruslerias de la cocina moderna... <^Ha meditado usted? 

-j^Quiere usted vino? -dijo Leon, poco inclinado a acompanar al Padre por el 
antipatico campo de sus observaciones. 

-No lo pruebo jamas. Deme usted agua pura y Dios le pague su amabilidad... 
Cualquier tonto que juntos nos viera me criticaria a mi o le criticaria a usted... 
«Miren el Padrazo haciendose mieles con el liberal» dirian, o «Miren al 
incredulo partiendo un confite con el clerizonte...» sin comprender que aunque 
coman juntos un poco de pan y came, la verdad no transige nunca con el error, ni 
el error perdona jamas a su enemiga la verdad... ^Fresa?, jamas la pruebo... 
porque la vergiienza del error es la verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y 
se ciega con imaginaciones suyas, o bien se tapa los oidos con el bulliciosisimo 
estruendo del mundo... <^Pero no come usted? 

-No tengo apetito. 

Paoletti almorzaba poco. Leon casi nada. 

Clavando en este sus ojos llenos de expresion, el italiano le dijo con patetico 
acento: 

-Sr. D. Leon, la persona que conozco en todo el mundo mas digna de lastima 
es usted... Nuestra pobre Dona Maria no es digna de lastima, no, sino de 
admiracion. Muerta, entrara en la region de los bienaventurados, ornada de 
diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, sera ejemplo de mujeres 
superiores. Es un delicado lirio que en si reune la hermosura, la pureza y el 
aroma. 

-Era, si, un delicado lirio -dijo Leon, palido y con nervioso temblor en su 
lengua, en sus ojos, en sus facciones todas-, un lirio que convidaba con su pureza 
y su aroma al amor cristiano, a los honestos goces de la vida... 

-Pero juntose al cardo... 

-No... vino el hipopotamo y lo troncho con su horrible planta. 

Los ojos del padre se multiplicaron. 

-Es un tesoro de las mas altas prendas. 

-Era un tesoro de las mas altas prendas -dijo Leon, haciendo un nudo en la 
servilleta y apretandolo fuertemente-, mezcladas con pasiones toscas, una 
naturaleza al mismo tiempo contemplativa y sensual. 

-Vino la mano depuradora a apartar la escoria... 

-Vino la helada mano a arrojar fuera los diamantes y no dejo mas que la 
pedreria falsa. 

-<^Por que se descuido el joyero? 



-Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina subterranea, el 
joyero no tiene noticia de ellos hasta que no le falta la joya. Me quitaron el amor, 
la generosidad, la confianza; no me dejaron mas que el deber Mo, la correccion 
moral en lo externo. Era una fuente cristalina: secaron el manantial, se estanco el 
agua, y cuando fui a beber, no halle mas que el sedimento impuro. Corriendo, 
corriendo siempre, aquella agua que amargaba un poco se habrla dulcificado; 
pero le prohibieron correr, la encerraron en un charco... 

-Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido senor -dijo Paoletti 
con expresion serafica-; agua mlstica, agua suavlsima, regaladlsima, que es la 
esencia del alma misma, el amor divino. Cuando esta agua corre en el mundo, 
justo es que Dios se la beba y arroje el vaso. 

-Es lo que me ban dejado, el vaso. 

-El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero sin fe. El 
desgraciado esclavo de la materia para nada necesita del agua riqulsima. Su sed 
no se aplaca con amores del alma; su sed no es mas que una forma de avaricia y 
se sacia con la posesion del oro del vaso, con la hermosura corporal. 

-Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no siente el 
amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aqul (y senalo la oreja) los secretos 
de los que aman, mucha parte de lo que corresponde al corazon es un misterio 
incomprensible. El no ve mas que deberes cumplidos o faltas cometidas. Esto es 
mucho, pero no es todo. El que no ha bebido jamas, solo concibe el gusto 
inslpido del misticismo o el amargor del pecado. 

-El que no ha bebido jamas, y sin embargo, no esta sediento, puede, por la 
preciosa facultad de asimilacion, que es uno de los mas hermosos dones de 
nuestra alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor, desde el 
mas noble al mas impuro. El que todo lo sabe, todo lo siente... iOh!, usted que 
nos vitupera tanto, habrla podido tener amigos en los que cree enemigos y leales 
pacificadores de su matrimonio en los que cree perturbadores de el. 

-Rechazo, detesto esa colaboracion. 

-^Con que derecho acusa el que por si ha roto todos los lazos? Solo la 
circunstancia de considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el 
derecho a quejarse de los inconvenientes de un lazo que es por si religioso. «Yo 
no quiero religion, dicen, yo la abomino, yo la echo de mi; no permito a la Fe 
que se defienda de mis ataques ni que reclame lo suyo». 

-Lo que no quiero que reclame es lo mio. 

-Que Dios tome para si lo divino... 

-Y que yo quiera reservar para mi lo humano... 

Ninguno de los dos acabo la frase. 

-Lo humano es una comoda puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para que mi 



hombre se escape a la infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre martir sola y 
sin amparo. 

-Lo divino pone a la pobre martir bajo el amparo de los bebedores de agua 
espiritual. 

-jQue serra de ella si asr no fuera!... jPobre alma destinada a pudrirse al 
contacto de un alma corrompida! 

-No de corromperla, sino de salvarla trate yo con la persuasion, con el carino 
casi siempre, a veces con la autoridad, hasta con la drama... 

-jLo confiesa!... jconfiesa su despotismo! 

-Este no llego a donde podrra haber llegado en manos comunes. Algunos 
apalean, yo solamente prohibr... Mis prohibiciones eran a cada instante 
violadas... Era imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo horrible. 

-Y la paloma se escapaba de las garras del cernicalo -dijo prontamente y con 
cierta ironia meliflua Paoletti. 

-Si, para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi vida... Yo 
ensenaba a mi tesoro a creer en mi, y fuera le ensenaban a aborrecerme... Nunca 
combati sus creencias ni me opuse a que tuviera un confesor discrete; pero sus 
amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no era un hombre, sino un 
ejercito que, llamandose celestial, se hacia formidable, teniendo por 
colaboradores a los santos y a los tisicos que se creian santos. Yo date de luchar 
en las tinieblas, pero en las tinieblas me despedazaban. Un acto hipocrita como 
el que a muchos debiles ha salvado, me habria salvado tal vez a mi. Ella, la 
pobre ilusa vendida al misticismo por la promesa de goces celestiales, me traia 
condiciones de paz. jCosa facil, segun ella! «Humilla tu incredulidad loca; ven a 
nuestro campo» me decia. jEso quisieran! No comprare la paz de mi casa con la 
impostura, ni encadenare con fe mentirosa un corazon que se me escapa. No 
anadire con mi persona una figura al escuadron de hipocritas que forma la parte 
mas visible de la sociedad contemporanea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi 
entereza exaspera a los maestros espirituales de mi mujer, ministros de la 
intrusion y del abuso religioso. Pero ^que me importa? Prefiero ser infame a sus 
ojos a serlo a los mios. 

-El que feme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas cosas. 

-Si no se le permite hablar, ^que se le permite? Es un desgraciado a quien se le 
viene encima una montana. ^Ni siquiera se le consiente gemir cuando es 
aplastado? 

-Alee las manos si puede y contenga el penasco. 

-No puede, no puede; pesa como los siglos y esta formado de los huesos de 
mil generaciones pasadas. 

-jPobre insectol... -dijo Paoletti con ironia-. Aseguro a usted que nada me 



inspira tanta lastima como un filosofo... Por mi parte, quisiera que me expresase 
usted con toda franqueza los sentimientos que le inspiro... 

-^Con franqueza? 

-Con toda franqueza, sin omitir palabra dura. 

-Cuando viene el fiero turbion y me azota y me derriba <^que puedo pensar de 
aquella fuerza enorme? ^Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera 
injuriarla? <5,Que puedo decir contra ella, ni como puedo defenderme, si con ser 
tan formidable, no es mas que aire? 

-Querido senor -dijo Paoletti, cruzandose las manos compungidamente sobre 
el pecho-, este humilde clerigo ultrajado le compadece a usted y le perdona. 

En seguida oyeronse los pasos largos y duros del clerigo, que golpeando el 
suelo con sus pies de plomo, se dirigia a la estancia de la enferma. 



Capftulo VIII 

Sorbete, jamon, cigarros, pajarete 


La noticia de la mejoria, volando de aposento en aposento y llegando hasta el 
picadero, donde estaba Polito, y hasta la estufa, donde los marqueses de Telleria 
y de Onesimo examinaban las pinas exoticas, haciendo discretlsimas 
apreciaciones sobre los progresos de la aclimatacion (de lo cual debla resultar 
con el tiempo, segun D. Joaquin, un gran aumento en la materia imponible); 
llegando tambien hasta la pajarera, donde estaba Milagros encantada con el piar 
de las pequenuelas aves, que era un recreo muy de su gusto, esparcio el jubilo 
por todas partes. Ademas de los Tellerias, mucha y diversa gente habia acudido a 
enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos obsequios del marques Fiicar. 
Otros se volvian despues de dejar una tarjeta, pero las amigas intimas 
quedabanse un rato para consular a Milagros, que despues de dar una vuelta por 
el jardin, habia entrado bastante tarde y daba descanso a su fatigada persona en 
un sofa de la sala japonesa. Alii entre idolos y jarros de color de chocolate 
exhalaba sus quejas y suspiros. 

-Ahora no se opondra ese troglodita a que yo vea a mi hija... Pst. 

Un lacayo que pasaba con un servicio de copas y licores se detuvo al 
llamamiento. 

-Traigame usted un helado. 

-^De que lo quiere la senora? 

-De pina, si hay; si no, de platano... Pilar, ^no tomas nada? 

-Si acabo de tomar dulce de coco, plumpudding, Jerez y no se que mas. Ese 
bendito marques de los adoquines quiere vengarse de mis burlas haciendome 
morir de empacho. Se empena en que me quede a comer aqui, en que pasee en 
sus caballos y en sus coches, en que me lleve todas las camelias... Si ya sabemos, 
senor tratante en blancos, que tiene usted buen cocinero, buenos caballos, un 
gran jardinero y muchos munecos de baratillo. El cocinero vale poco. Es un 
marmitoncillo que estaba en Paris en los Trois Freres Provenceaux... 
Francamente, me carga lo que no es decible este palacio de similor, tan 
semejante a una prenderia... Parece una gran librea recargada de galones... Pero 
querida Milagros, <^sabe usted que estamos aqui haciendo un papel lucido? 
^Entramos en la alcoba de Maria? <^Habra reconciliacion por ahora? 

Los ojos de la marquesa se iluminaron como la luz de los faros giratorios 



cuando les llega el momento de crecer. Despues se apagaron, mientras los labios 
decian: 

-iReconciliacion! jOh! jDesgraciadamente, nolahabra! 

-^Y Pepa, donde esta? 

-En Madrid. 

-Seria una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavia no me 
explico por que esta aqui Maria. 

-Mi pobre hija fue acometida de un violento ataque. Hallabase en un caseron 
sin muebles, sin camas, sin recursos. El marques de Fiicar la hizo trasladar aqui. 
jCuanto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito yerno... No puedo 
contenerme, voy a decirle cuatro verdades... jAh!, el sorbete. 

La marquesa se habia levantado con ciertos ademanes de femenil fiereza; pero 
se sosego, volviendo a su primer asiento entre idolos y jarrones para hacer 
desaparecer el sorbetillo en las profundidades inconsolables de su ser afligido. 

Polito habia vuelto al billar, donde jugaba a carambolas con su amigo Perico 
Nules. 

-jEh!... Philidor... -exclamo de improvise, mascullando el tarugo de aspirar 
brea-. Haga usted el favor de mandar que me traigan un poco de jamon en dulce 
y una copa... 

-^De Jerez? 

Vacilo, rascandose la barba rala. 

-No... que me irrita... De Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la maldita 
brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... jEh!, un momento, mon 
cher Philidor... A este traigale usted tambien jamon en dulce o lengua escarlata y 
paj arete. 

Cuando se quedaron solos, Polito se llevo los dedos a la boca y dijo a su 
amigo: 

(^Smocking?... 

-^Fumar? Pues fumemos -dijo el otro sacando su petaca. 

-Hombre, no... Mira, alii esta la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en 
casa. 

Los dos, bastoneando con los tacos, fueron derechos a una caja de tabacos que 
con su incitante olor revelaba el aristocratico abolengo de los vegueros que entre 
sus tablas de cedro tenia. 

-j Buenos cigarros, buenos! 

-Mira, chico, aqui viene bien aquello de «lo que es de Espana...». Hagamos 
provisiones. 

Y metieron la mano en la caja. 

-Hombre, es demasiado -dijo Perico Nules, algo escandalizado de aquella 



incautacion. 

-No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se... 

Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada nota disminuia de un modo 
deplorable la riqueza tabaquina del marques de Fiicar. 

-Verdaderamente <^que es esto que vemos, que tocamos, que fumamos? -dijo 
Nules, encendiendo una cerilla-. ^Que recinto es este, esplendido y rico, donde 
ahora estamos? Este salon lujoso <^que es? Los ricos alicatados arabes de esta 
sala, el caballo en que has paseado esta tarde, las pinas de la estufa, los cuadros, 
las flores, los tapices, los vasos, <^que son? Pues son el jugo, la savia, la esencia 
de nuestro pals, de nuestra amada patria... ^tu te enteras?, y como las cosas 
sacadas de su centro natural por malos caminos tienen que volver a su natural 
centro temprano o tarde, bien as! como los seres organicos se asimilan por el 
alimento aquello mismo que pierden por el uso de la vida, resulta que... 

Trajeron el jamon, y la presencia del lacayo obligoles a guardar silencio. 

-Y como nosotros somos el pals o parte del pais...-dijo Leopoldo. 

-El pais recobra lo que le pertenece -anadio Nules arremetiendo al condumio. 

Aquel humoristico joven era el mismo que habla hecho, segun cronicas 
fidedignas, la interpretacion profana y maliciosa de las pinturas y letreros de la 
capilla. 

-La riqueza, querido Polo -dijo escanciando el pajarete-, es un clrculo, <^te 
enteras bien?, es un clrculo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado saca a 
mi padre por contribucion la mitad de sus rentas de Jerez; Fiicar le saca al 
Tesoro, en el feliz instante de un emprestito, la contribucion de seis meses, y yo 
me bebo el vino de Fucar y le fumo sus cigarros, con lo cual satisfago una 
necesidad que mi padre no pudo satisfacerme por causa de aquella maldita 
contribucion. ^Tu te enteras de este clrculo infinito?... Todavia quedan algunos 
cigarros en la caja. Esos se los fumaran los criados. 

-No lo consiento. jPietoso ciel! -dijo Leopoldo-. No faltaba mas... in tal 
periglio estremo... 

-jOh!, jfeliz encuentro! -exclamo Nules mirando al parque por la ventana-. 
Ahi estan las de Villa-Bojlo, madre e interesantes hijas. 

Leopoldo se asomo para ver a las damas que del lando bajaban junto a la 
escalinata, y su corazon se movio en pecho con trabajoso palpitar, as! como la 
pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas agitadas por el 
viento. 

-Convidemoslas a dar un paseo en coche -dijo Nules. 

-Si, que enganchen. jAttelez!... Philidor... -dijo Leopoldo gritando-. Pero 
vamos a recibirlas. 

-Las llevaremos a dar un paseo a Leganes. 



No hay nada que ver. 

Aunque sea a ver a los locos. 



Capitulo IX 
Tambien yo despeino 


Los progresos en la mejona de la pobre santa y martir siguieron por la tarde; 
pero al anochecer cesaron. Maria sintio dolor de cabeza, cierto mareo y se 
amparo de ella la tristeza. Paoletti la habla acompanado gran parte de la tarde, 
hablando muy poco y de cosas sin sustancia. Leon pasaba largos ratos a su lado. 

-Oye -le dijo Marla-, no se si es cosa de mi imaginacion, algo extraviada por 
la fiebre, o engano de mis sentidos; pero ello es que siento... 

-^Que sientes? 

-Como si por ahi, no se por donde, anduviera mucha gente... Creo oir como 
tropel de criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores de 
comida que me repugnan. 

Leon quiso arrancarle aquellas ideas, mas no lo consiguio. Solo se quedo 
tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo: -«mi 
querida amiga, esos ruidos y esos olores quizas sean pura aprensi6n». 

Esta vez el gallo no canto. 

-Deseo rezar -dijo Maria-. Pero no te vayas, Leon, no te vayas. Supongo que, 
viendome enferma, no te reiras interiormente de mi porque rece. Quiero que me 
oigas y que te estes callado oyendome, porque esa es tu obligacion. El que no 
cree, oye y calla... Pero no, no te separes, no... 

-Si estoy aqui. 

-Sientate, y no mires al suelo, sino a mi. Mi Padre y yo rezaremos, y tu... ahi, 
ahi quieto. Cada palabra nuestra sera un latigazo... pero tu quieto ahi, sin 
moverte, mirandome... aqui... de modo que yo te vea bien... 

Y sujetandole la mano, echabale miradas amorosas. 

-No debes rezar -le dijo Leon-. Nuestro amigo el senor Paoletti rezara... pon 
atencion y no te fatigues. 

-Bueno -dijo Maria, tomando de debajo de la almohada una medalla que le 
habia traido Rafaela-. Ahora hazme el favor de besar esta medalla. 

Leon la beso, no una, sino muchas veces. Maria la beso luego, diciendo: 

-jMadre mia, salva a mi ateo, y si el no quiere salvarse, salvame a mi, y 
mientras viva conservamele fiel! 

Sin quererlo, se pinto a si misma en esta breve plegaria. 

La sintesis de su pensamiento era: «que yo me salve, aunque para salvarme 



tenga que hacer pedazos la ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo 
abandono lo humano para aspirar con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, 
este hombre que la Iglesia me dio para mi regalo, me quiera mucho, muchisimo, 
guardandose muy bien de mirar a otra». En una palabra: para ella, como 
poseedora de la verdad, grandes libertades; para el, como esclavo del error, todos 
los deberes. 

La habitacion se oscurecia lentamente, llenandose de tristeza funebre, en la 
cual no tenia poca parte el rezo cadencioso del diminuto clerigo. jCosa por 
demas extrana! Aquella voz, tan armoniosa y dulce en la conversacion corriente, 
tornabase un tanto aspera en la planidera rutina de los Paternostes y Ave-marias. 

Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la claridad y 
la transicion del sonsonete al tono agradable del dialogo, se creeria salir de una 
region sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, despues de charlar jovialmente 
con su ilustre hija espiritual, se despidio hasta el siguiente dia. Cuando Leon, 
atento a las conveniencias, le acompanaba hasta la sala del Himeneo, el clerigo 
le dijo con acritud: 

-Quiera Dios, asegurandole la salud, que me sea permitido pronto mostrarle la 
pura verdad. Esta comedia comienza a dejar de ser caritativa. 

Leon vio al pequenuelo clerigo bajar con precaucion la escalinata y meterse en 
el coche, y cuando este rodaba por la fina arena del parque, se interno de nuevo 
en el palacio, diciendo para si: 

jLa verdad!, jla verdad! jQue la sepa y que viva!, ese es mi deseo. 

En el salon de tapices, llamado asi porque contenia en sus paredes hermosa 
coleccion de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y palidas figuras 
parecian representar una procesion de tisicos, habia placentera tertulia. Leon no 
quiso asomar por alii y volvio al lado de su mujer. Nada ocurrio en la primera 
noche digno de ser referido, sino que el medico, no seguro aun del buen 
resultado, recomendo con mas energia el reposo, y puso veto a los rezos y 
ejercicios misticos. Serian las diez cuando Maria, despues de dormir un poco con 
facil sueno, se mostro inquieta, inclinada a hablar mas de la cuenta. Leon 
obedeciendo a su mandato, habia colocado un sofa junto a la cama, y en el 
trataba de descansar tambien. Pero Maria le hacia mil preguntas, hablandole de 
si misma, de el y de los demas. Entonces oyo Leon repeticiones de las 
impertinentes homilias caseras que le habian mortificado tanto en epocas 
anteriores; se oyo llamar ateo, empedernido materialista, enemigo de Dios, 
hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones eran 
suavizadas en el orden material por la hermosa mano de Maria, acariciando la 
barba del heterodoxo, dandole golpecitos a ratos o cogiendo entre sus finos 
dedos la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que se ora la voz del marido: 



-jOh! Que me haces dano. 

-Mas mereces tu... Pero mucho te sera perdonado si cumples tus sagrados 
deberes conmigo. 

Sucedia a esto una larga pausa en que los dos parecian dormitar, y de pronto 
Maria despertaba sobresaltada y decia: 

-Vamos a ver, marido, ^cual de nosotros dos vale mas? 

-Evidentemente, tu, eso no puede dudarse. 

-Ayudame a hacer memoria... ^Es cierto que yo te dije que no te queria y que 
tu me dijiste tambien que no me querias? 

Leon se quedo perplejo, sin saber que contestar. 

-No recuerdo nada -respondio al fin. 

-^Que no recuerdas...? ^Lo habre sonado yo? 

-Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido. 

-Pero te alejes de mi. 

-Si no me muevo. 

-Acercate mas... aqui. jQue palido te has puesto!... jque ojeras tienes, 
querido!... Acercate mas. Que tu cabecita este cerca de mi. 

Despues de esta insinuacion carinosa se volvio a dormir, asiendo fuertemente 
por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo, como pintan al 
verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para mostrarla al publico. 

La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un cilindro de 
porcelana, a la cual daba trasparencias de opalo y madre-perla, trazando ademas 
en el techo un gran circulo de claridad movediza, alumbraba lo bastante para ver 
los bultos y la indecisa silueta de los rostros. Todo lo oscurecia aquella luz, 
semejante a la que debe existir en el Limbo, convidando al sosiego y a un medio 
sueno parecido al estupor. Leon no velaba ni dormia; el cansancio le impedia lo 
primero, y la atormentadora idea no le dejaba llegar al reposo cuando caia 
lentamente en el. Ya muy avanzada la noche, creyo sentir ligero rumor en el 
cuarto y miro con asombro porque no era posible que nadie entrara alii a tal 
hora. Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que 
avanzaba con lento paso. Parecia un capricho optico de la misteriosa luz 
encerrada en el vaso cilindrico. Lelizmente, el no podia creer en aparecidos. 
Quiso moverse para expulsar al intruso, a quien al punto reconocio como 
persona humana, pero no pudo. Estaba muy bien agarrado por los cabellos, y el 
mas ligero movimiento habria despertado a su mujer, que dormia con sueno 
tranquilo. Extendio el brazo para decir algo con el brazo, ya que no podia decirlo 
de otra manera, pero el fantasma no hacia caso; se acercaba mas, se inclinaba 
hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al pavor. Leon sintio el extrano 
envolvimiento, por decirlo asi, de una mirada dolorosamente expresiva. Su 



corazon latia y force] eaba en el pecho, como un loco furioso dentro de su camisa 
de fuerza. Estaba indignado... jNo poder hablar, no poder moverse para conjurar 
aquel peligro! Luego observo que el fantasma, y seguiremos dandole este 
nombre pueril, movla su cabeza, como quien acusa o reconviene o desprecia. 
Despues se alejo sin cautela, precipitadamente, haciendo mas ruido que al entrar 
y dejando tras de si un quejido como una rafaga de viento que pasa. 

Marla se desperto sobresaltada. 

-jLeon, Leon! -dijo-. Yo he visto... 

-<^Que?... No delires. 

-Yo he visto... si, y he oido... como el ruido de una falda de seda... corriendo. 

-Sosiegate... Aqui no ha entrado nadie. 

-Yo vi -dijo Maria, llevandose las manos a los ojos-. Me parecio que una 
mujer salla por aquella puerta. 

-Duermete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe. 

-<^Esta el Padre Paoletti? 

-^Como ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendra manana. 

-jOhl Yo quiero que el me explique esto. El solo me lo puede explicar. 

Despues la dama se durmio profundamente, recogidas y puestas blandamente 
sobre el pecho las manos, con lo cual dicho esta que dejo libres los cabellos de 
su esposo. Este, imposibilitado ya de conciliar el sueno por las batallas de su 
animo, y porque crela sentir aun bullicio de persona viva en la habitacion 
inmediata, levantose del sofa con toda precaucion y silencio, y andando con 
mucha lentitud salio de la alcoba. Al hallarse en el aposento proximo, un ruido 
singular y que con ningun otro puede confundirse le indico la precipitada fuga de 
una falda de seda. Siguio tras ella, pasando de una sala a otra; pero la falda huia, 
como alimana que se siente cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por 
ultimo, en la sala llamada Incroyable o Increible (ya la conoceremos luego), la 
fugitiva, cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillon. Alii no habia lampara 
ni bujias, pero por el ancho tragaluz abierto sobre una de las grandes puertas 
entraba la claridad del farol encendido toda la noche en el angulo de uno de los 
grandes corredores del palacio. Alumbraba tan poco y un si es no es 
romanticamente, la sala Increible, si no tenia claridad bastante para que en ella se 
pudiera leer, o mirar las estampas, o hacer un detenido estudio de las porcelanas 
alii colocadas, teniala para que se reconocieran las personas y aun se recrearan 
los rostros, si la ocasion lo exigia, en su contemplacion muda. 

Pepa Fiicar, pues no era otra la que alii fue como alma en pena, se inclino 
sobre si en el sillon, juntando la frente a las manos cruzadas y casi tocando con 
estas a las rodillas. Entre gemidos pronuncio estas palabras: 

-Ya se lo que vas a decir, ya se... no digas nada. 



-Por Dios... tu imprudencia... -murmuro Leon de pie ante ella. 

-No, no volvere mas; no lo hare mas... Ya se que no tengo derecho a nada... 
que mi destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya se que no puedo 
quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y que hasta el 
pensamiento amante me esta prohibido. 

Leon se sento junto a ella. La dama no cesaba en aquel angustioso 
movimiento de su cabeza y sus manos cruzadas, inclinandose acompasadamente 
en direccion de las rodillas. Irguiendose luego como quien se envalentona 
consign mismo y domina su corazon pisoteandolo (tambien hirio el suelo 
alternativamente con ambos pies), seed sus lagrimas con las temblorosas manos, 
porque no tenia serenidad bastante para hacerlo con el panuelo (y aun se puede 
asegurar que habia perdido el panuelo), y dijo asi: 

-Esta bien... Estoy de mas aqui... Tengo todos los sentimientos, pero me faltan 
todos los derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podria abofetearme y 
seria aplaudida... Adios. 

Leon le senalaba la salida sin decirle nada. 

Ella le miro con patetica ternura. Rapidamente extendio hacia la cabeza de 
Leon su mano, a la cual la pasion daba energia formidable, hizo presa en los 
cabellos, tiro, trajo hacia si la cabeza, obligando al cuerpo a una violenta 
inclinacion, la puso sobre sus rodillas, enredo por un instante en el cabello sus 
diez dedos... machaco encima... 

-Tambien yo... -dijo, hablando como se habia cuando no se puede hablar-. 
Tambien yo... despeino. 

Leon se incorporo, vacilante entre la severidad y el perdon. 

-Marchate -le dijo. 

-Si, adios... -replied ella alejandose-. No quiero deshonrarte mas... Ire 
despacio. Mi pecho esta oprimido. El llorar y el correr me ahogan... No me 
acompanes... 

Abrid sigilosamente con Have falsa la puerta del museo pompeyano, la cual 
estaba en el angulo de la sala Increible, y desaparecid en un recinto oscuro. Ledn 
salid poco despues por donde habia entrado, regresando, como buen soldado, a 
su puesto de combate. 



Capitulo X 
Latet anguis 


En la tarde precursora de aquella noche la de San Salomo (a quien no hemos 
visto desde que en el salon japones presenciaba el cuadro interesante de la 
marquesa de Tellena asimilandose un sorbete de pina) fue invitada por D. Pedro 
Fiicar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada a los caballos ingleses, poco 
ha traldos de un haras de Londres. El tratante en blancos, el dije del siglo, en 
noble que trara su abolengo, si no de batallas contra moros, de felicrsimas 
contratas entre fieles cristianos, conocra muy bien la poca estimacion que a Pilar 
inspiraba, y ganoso de conquistar adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus 
pies a toda la Administracion y el agio de ambos mundos, abrumo a la marquesa 
con obsequios y amabilidades. Ademas de mostrarle con especial diligencia las 
maravillas de Suertebella, le regalo algunas preciosidades de las que el palacio 
contema, con la anadidura de flores vivas en tiestos de lujo, exoticas frutas, y 
para colmo de galanterra, le dio tambien reliquias y objetos piadosos que en la 
capilla habra. Con toda su habilidad cortesana no podia ocultar el procer 
pecuniario que la pena le dominaba mas cada dia, y distrayendose a menudo, 
echaba suspiros y se quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en 
misteriosos guarismos, como el binomio sobre la tumba del gran Newton, 
estuviese la formula de un negocio o emprestito que llevase a las armas fucarinas 
la tierra toda que habitamos. 

La de San Salomo, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyo al 
escandalo del dia, a la situacion equivoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a la 
singular instalacion de Leon Roch y su mujer en Suertebella. Firme en este 
juicio. Pilar dio al marques cuando regresaban al palacio gracias mil por sus 
obsequios, anadiendo: 

-Mucho mas valor tienen hoy sus finezas, por hacerlas usted en los momentos 
en que se halla tan preocupado y entristecido con estas trapisondas. 

-jY que trapisondas! -exclamo D. Pedro, poniendo su alma toda en aquellas 
palabras-. No lo sabe usted bien. Pilar... Figurese usted como seran ellas para 
conmover esta montana. 

Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria tenia 
tambien sus escondidos manantiales de sentimiento. Serian las cinco cuando 
Fucar se despidio, despues de reiterar a los Telleria el ofrecimiento de la casa. El 



iba a Madrid a comer con su hija, y probablemente no volveria a Suertebella 
hasta el dia siguiente. No obstante, en caso de que ocurriera alguna novedad 
importante, vendria a cualquier bora de la noche. Felizmente Maria estaba mejor 
y se pondria buena sin duda alguna. Despues de saludar a Gustavo, que a la 
sazon entraba, porque no le permitian venir antes sus tareas parlamentarias y el 
cuidado de su bufete, se retiro. 

Pilar queria marcharse pronto a Madrid, mas la detuvo Gustavo, que estaba 
muy afanoso por decirle no sabemos que cosas; solo se puede asegurar que la de 
San Salomo las oyo con grandisimo anhelo, regalandose mucho con aquel 
noticion estupendo, de riquisimo gusto para su curiosidad y para su malicia. 
Ambos pasearon un rato por el jardin, y a veces Pilar prorrumpia en risas 
diciendo: 

-Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un castigo. Es de 
esos latigazos providenciales que hacen reir, mientras llora el que los recibe... 
Aqui no cabe lastima ni conmiseracion... jOh!, jDios omnipotente! iQue grande 
eres y que diligente para acudir a todo! jGomo atajas los pasos de la maldad, 
disponiendo las cosas con arte semejante al de los que hacen las novelas, 
causandonos una sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga a pensar en ti 
y a decirte: «iSenor, avisanos antes de darnos esos golpes!». 

A esta ensalada de profanidad y misticismo siguio otra vez la risa, y despues 
estas dos briosas palabras: 

-Voy alia. 

-^Tii, y a que? 

-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con el lindo panuelo en la boca; y se froto 
la punta de la lengua, como se pulimenta el filo de la hoja despues de 
envenenarla-. Tomare un pretexto cualquiera. 

Anochecia cuando Pilar entro en su berlina, mandando al cochero que fuese a 
Madrid y al palacio de Fucar. Entro. D. Pedro, su hija, el marques de Onesimo y 
la condesa de Vera se disponian a sentarse a la mesa. Fucar invito a Pilar para 
que les acompanara; pero ella se excuso diciendo que no estaria sino el tiempo 
preciso para dar las buenas noticias que traia. Beso a Pepa, apreto la mano del 
marques, despues se puso a hacer mimos y caricias a Monina. 

-<^Que hay? -dijo D. Pedro. 

-Que Maria esta muy bien. Ya es seguro que habra reconciliacion: asi me lo ha 
dicho Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal 
avenidos... Monisima, <^no me das un beso? 

-No -replied decididamente Ramona, apartando su cara y defendiendola con 
sus manecitas de los labios de Pilar. 

-jOh!, ique tonta, que mala! 



-No te quielo. 

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvio a Pepa, y echandole una mirada de 
compasion, le dijo: 

-Adios, querida... sabes que me asocio a tus desgracias. 

A1 salir, acompanada por D. Pedro, dijole al oido algunas palabras, que 
hicieron en el buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de el junto al 
coche, la dama termino su visita con estas palabras: 

-He querido prevenirle a usted para que este con cuidado. Ahora, senor 
marques, resignacion, resignacion cristiana es lo que hace falta. 

Pepa en tanto acometida de un estupor doloroso, no sabia que pensar ni a que 
region de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos y 
atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliacion habia penetrado 
en sus entranas como una lanza. Sentaronse los cuatro a la mesa. Para Pepa, los 
man] ares eran un comistrajo nauseabundo que no podia pasar de los labios. El 
marques no comia tampoco. 

En medio de su pena horrible, Pepa que habia observado desde el dia anterior 
extrana expresion de pena y contrariedad en el rostro de su padre, noto aquella 
noche que estaba como fuera de si. Tambien D. Joaquin Onesimo, poseedor de 
los secretos de Fucar, estaba tetrico. ^Que ocurria? 

-jAh! -dijo Pepa para si, amparandose de una idea triste, que era feliz para ella 
en aquel momento-. Mi padre habra tenido algun reves grande en los negocios; 
estara arruinado... nos quedaremos en la miseria. 

Esta idea, con ser de las mas negras, la consolo. Ea causa de la tristeza paterna 
no afectaba a los grandes intereses de su corazon. iQue le importaban los demas 
intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, todas las obligaciones bancarias, 
todos los emprestitos habidos y por haber? Pepa habria pasado aquella noche 
junto a todo el papel fiduciario del mundo, hecho una montana y encendido por 
los cuatro costados, y no habria concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de 
una simple mirada. 

Despues de comer, y habiendose retirado los amigos, D. Pedro y ella se 
encontraron solos en la alcoba donde dormia Monina, a punto que aquel angel, 
despojado de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponia a entrar en el 
rosado paraiso de su sueno inocente. El marques tomo en brazos a su nieta, y 
estrechandola con mas carino que de costumbre, y siempre lo hacia con carino, 
pronuncio estas palabras: 

-jPobre paloma de mi casa! No, no caeras en las garras del cernicalo horrible. 

-<^Que tienes, papa?, <^que tienes? -exclamo Pepa, uniendo su abrazo vigoroso 
al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello de toro del 
marques de Fucar. 



-Nada, hija mia, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y confia en 
mi, que yo lo arreglare todo. 

-<^Pero no me explicas...? 

-Todavia no. 

-<^Has tenido algun quebranto en tus negocios? 

-No, pichona, no -repuso Fucar rechazando con cierta indignacion aquella 
conjetura que menoscababa su dignidad de negociante-. He ganado diez 
milloncitos limpios en el ultimo emprestito. Desecha, pues, esa idea lugubre. 

-Entonces... 

-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y dejame a mi que lo arregle todo. 

-^Pero te vas? -dijo Pepa con desconsuelo, viendo que el marques se desataba 
de tan carinosos brazos. 

-Si, tengo que hacer esta noche. Me esperan en el ministerio de Hacienda. A 
este pobre pais desventurado no le basta con el emprestito que se ha hecho, y 
necesita hacer otro. 

-Me dejas llena de inquietud... iQue te dijo Pilar? 

-^A mi?, nada -repuso el marques con un poco de turbacion-. Nada mas que lo 
que oiste. 

-Te hablo al oido. 

No... no recuerdo. Que parece segura la reconciliacion de nuestro amigo con 
la pobre Maria: no me dijo mas. Yo me alegro, porque es impropio que dos 
personas honradas, un marido bueno y una mujer buena se desavengan por una 
misa de mas o de menos. Esto es completamente tonto... Adios, queridita. 

-jReconciliarse! -exclamo Pepa con los ojos llenos de fuego. 

El marques, que no la miraba en aquel momento, dio algunos pasos hacia la 
puerta. 

-Felicitemonos de que el bueno se reconcilie con el bueno -murmuro al salir-. 
Pero no tengamos paz ni perdon para el malo. Que lo perdone Dios. 

Pepa iba a decir algo; pero este algo debia ser de naturaleza tan escabrosa, que 
no dijo nada. Quedose largo rato sin moverse de aquel sitio. Despues anduvo de 
una parte a otra de la pieza, llamo a su doncella, dio ordenes, las denego luego, 
reprendio al aya, corrio por distintas partes de la casa sin saber a donde iba. 
Cuando la nina se durmio, encerrose la madre en su habitacion para meditar. 
Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvia como las influencias 
electricas que no se ven pero que se sienten. Pero asi como todo humano ser a 
quien un dolor atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los 
extranos a la suya propia, la dama creia ver en la desazon moral de su padre una 
variante del mal agudisimo que ella sentia, o pensaba que los males de ambos 
provenian de una sola causa. La grandeza de su cuita le impedia ver otra alguna; 



no imaginaba que criatura nacida pudiera afligirse por cosa distinta de aquella 
reconciliacion tan temida y tan impertinentemente anunciada. 

Los razonamientos de que pueda ser mentira lo que muy vivamente nos Mere 
no bastan a desclavarnos el dardo; por el contrario, los silogismos son la peor 
clase de pinzas que se conoce, y cuando se meten a arrancar lo que tan solo es 
una pua, parece que la centuplican. Pepa, dandose a creer que las palabras de 
Pilar serran falsas, se atormentaba mas. Aquella reconciliacion la herra, como si 
corrieran sobre su pecho los multiples dientes de una sierra. 

La bora era muy avanzada y el marques de Fiicar no vendrra en toda la noche, 
porque despues de salir del ministerio se irra a cultivar amistades de cierta clase 
que en la Villa tenia. Era hombre tan benefico y tan protector del genero humano 
que sostenia tres casas en Madrid ademas de la suya. 

Concebida la idea, Pepa no vacilo en ponerla en ejecucion. Fue a Suertebella, 
entro en el palacio por la puerta del museo pompeyano, de este paso a la sala 
Increible y de alii no habia mas que seguir habitaciones para llegar a donde 
queria ir. Llego, vio; en lo demas de este lance hay una parte conocida sobre la 
cual no es precise insistir; pero hay otra que conocera todo el que tenga 
paciencia para seguir leyendo. 



Capitulo XI 
Excesos del apostolado 


Leon salio temprano en la manana del miercoles a dar una vuelta por el jardln. 
A1 regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entro Gustavo. Venla con 
semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el ademas forense, 
entendiendose por esto una singular hinchazon y tiesura debidas aparentemente 
al hervor de todas las leyes divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el 
individuo reventarla si no tuviera el crater de la boca, por donde todas aquellas 
materias floglsticas salen en tropel mezcladas con la lava de la indignacion. Su 
cunado comprendio al punto que venla de malas. 

-Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de dla para hablar 
contigo -dijo Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo. 

-Guando se tiene tanta impaciencia -replied Leon con mas sequedad aun-, se 
enciende una luz y se habla de noche. 

-^De noche?... no; temia distraerte de ocupaciones gratas -dijo el orador con 
ironla. 

-Pues habla de una vez y con brevedad. Olvidate de que eres orador y de que 
vives constantemente entre mujeres que charlan demasiado. 

-Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo. 

-Peor -dijo Leon con tetrico humorismo-. Ya que predicas, comienza 
predicandome la paciencia. 

-Tu la tienes para tus obras criminales -replied Sudre exaltandose-. Lo que yo 
podria predicarte ahora es la resignacidn, si fueras capaz de ella. 

-Resignacidn... < 5 ,pues no te oigo? -dijo Roch, que habla llegado a una 
situacidn de animo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de la 
antipatla que toda aquella bendita familia suya le inspiraba. 

-Mucha has de necesitar, pues esa calma de esceptico, que es la mortaja de tu 
esplritu sin vida, no te servira para oir lo que voy a decirte... Ya sabes que soy 
enemigo del duelo. Es contrario a todas las leyes divinas y humanas. 

-Yo tampoco lo defiendo; pero creere que el duelo es bueno si esas leyes 
divinas y humanas de que me hablas son las tuyas. 

-Las mlas son, y al mismo tiempo las unicas. Aborrezco el duelo porque es 
absurdo, porque es pecado; pero... 

-Pero en estas circunstancias -dijo el otro interrumpiendole- te decides a 



condenarte por tener el gusto de batirte conmigo y matarme. 

-Eso no seria un gusto; soy cristiano. 

-Acaba -dijo Leon, exaltado-. que vienes? ^A desafiarme?... El duelo es un 
absurdo que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que a veces se 
nos impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato contigo... cuando 
quieras, ahora, manana, en la forma que gustes... 

-No, no has comprendido mi idea -indico Gustavo, dando vueltas al tema 
como abogado que quiere alargar un pleito-. Deda que aunque no soy partidario 
del duelo, esta seria una ocasion buena para sobreponerme a mis escrupulos 
religiosos y coger una pistola o un sable... 

-Pues cogelos... 

-No. Tu has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo atropelle 
todos los respetos, las leyes divinas y humanas, y fie a un arma el cumplimiento 
de una sentencia. Pero... 

-Pero... -dijo el otro, remedando la torcida argumentacion de su hermano 
politico-. Habla claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te odio»... 

-Mis ideas no me permiten decir «te odio», sino «te compadezco»; no me 
permiten decir «te mato», sino «te matara Dios»... 

-Pues no me hables entonces con tus ideas, hablame con las ajenas; con las 
mias. 

-Si te hablara con las tuyas, me pondria en oposicion con las leyes divinas y 
humanas. Voy a concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasion parece 
reclamarlo y aunque todas las ventajas estarian de mi parte. Primera ventaja: que 
tengo razon y tu no; que eres tu el criminal y yo el juez, que logicamente soy el 
vencedor y tii el vencido. Segunda ventaja: que yo manejo todas las armas, 
porque me he ejercitado en el tiro y en la esgrima por higiene, mientras que tu, 
dedicado a la alta fisica y a la geologia, no sabes manejar ninguna. De modo que 
en el terreno de la fuerza tambien me conceptuo vencedor. Sin embargo de esto, 
asombrate... 

-jMe perdonas! -exclamo Leon, reconcentrando la furia para dar paso a la 
ironia-. Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas. 

-No te perdono -dijo el letrado, dando a su hermosa voz oratoria toda la 
expresion patetica de que era susceptible-; es que renuncio a las ventajas que 
tengo sobre ti, renuncio a imponerte castigo por mi mano y te entrego al brazo 
justiciero de Dios, que ya esta levantado sobre ti. 

-Gracias -repitio Leon mezclando en un acento la ironia y la furia-, gracias, 
alguacil de Dios. Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien eres apostol, 
deberas el conocimiento de sus altos secretos y el saber de cosas de justicia 
divina. 



-La intencion divina se conoce por los deseos del mundo, cuya ordenada 
disposicion es a veces tan clara que solo un idiota dejarla de ver en ella un 
movimiento amenazador de aquel brazo terrible que antes nombre. No me tengo 
por prof eta ni por inspirado. Para conocer tu horrible castigo me ha bastado 
saber alguna cosa que tu ignoras. Por eso renuncio al duelo; por eso remito tu 
castigo a quien lo ejecutara mejor que yo. Y asi te digo: «vas a morir». 

-jMorir yo! -exclamo Leon, que aun despreciando a su acusador, no podia 
oirle sin cierto espanto. 

-Si, tu. Moriras de rabia. 

-Lo creo, si -dijo Leon, trayendo a su mente en espantosa serie a todos los 
individuos de su familia politica-. Se muere tambien de un empacho de 
parientes; y cuando el hombre que persigue con todas las fuerzas de su alma la 
familia ideal y sus puros y honrados goces no encuentra mas que un potro donde 
diversos sayones le dan martirio, es facil que reviente y se acabe; que si hay 
yerbas venenosas, tambien hay familias mortiferas. 

-Moriras de despecho -repuso Gustavo con crueldad-. Lo se, lo he visto, lo 
tengo escrito en mi bufete en papel sellado, y cada letra de aquellas es una gota 
de la mortal ponzona que ha de destruirte. 

-No te entiendo -dijo Leon, tocado al fin de curiosidad-. que?, ^es algun 
pleito? <^Si creeras tu que a mi se me mata con un pleito? jPobres leguleyos! 
Pasais la vida envenenando al genero humano con vuestros enredos y creels que 
yo mordere hoy el cebo de vuestros sofismas... No quiero saber que intriga 
horrible es la que estas urdiendo contra mi. 

-Yo no urdo intriga alguna... aqui no hay intriga... no hay mas que justicia, y 
aun de esa justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En otras 
circunstancias nada habria intentado contra ti; yo te creia honrado; pero despues 
de tu comportamiento con mi pobre hermana, agravado con hechos deshonrosos, 
que he conocido hace poco... 

-j^Cuando? -pregunto Leon, y su pregunta estallaba como el trueno. 

-^No lo sabes? 

-No. iQue hechos deshonrosos son esos? 

-jY lo pregunta el hipocrital... 

-jAqui! 

-^Aqui... que? 

-Disimulas; mas tu semblante livido declara tu culpa, y ante la conciencia 
sublevada, hasta el carton de tu mascara esceptica palidece. Hace poco te has 
revelado a mi en toda la desnudez repugnante de tu ser moral, cuya depravacion 
raya en lo absurdo. 

-Explicate o te... 



Las manos de Leon se oprimian como queriendo ahogar algo. 

-Pues que, <^son un misterio para nadie tus relaciones criminales con el ama de 
esta casa, faltando as! al amor de la mujer mas santa, mas pura, mas angelical 
que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta aqui, con ser tan 
contraria a todas las leyes divinas y humanas, no habia llegado a la imprudencia. 
Si eras criminal, no habias descendido a este ultimo escalon de la perversidad en 
que el hombre se confunde con el Demonio. 

-Muestrame ese escalon bajo en que me confundo con tus amigos -dijo Leon, 
dando otra vez a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo que amarga y 
embriaga y, al mismo tiempo, hace reir, como el ajenjo. 

-<^Por que quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan de 
que se les ponga un espejo delante de su conciencia para recrearse en la fealdad 
de ella, como los sapos que se miran en los charcos. 

-Basta ya de viles rodeos y figuras hipocritas. Habia claro, refiere, explica, di 
las cosas con sus nombres, abogado, orador de Parlamento, ergotista sin fin, 
enredador de leyes divinas con miserias humanas. 

-Pues bien: oye lo que has hecho. Despues de traer a mi pobre hermana al 
deplorable estado en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le suponga, 
respetaria, si no la inocencia, al menos la enfermedad. En todo moribundo hay 
algo de angel. Tu ni esto has respetado, y mientras la santa victima reposa en su 
lecho, tranquilizada quizas por tus mentiras y creyendote menos malo de lo que 
eres, tu recibes en la sala Increible a tu querida. A la una enganas, a la otra 
enamoras; a la una matas lentamente, a la otra das las caricias robadas al 
matrimonio. Comprendo estos dos crimenes, Leon; comprendo el uno, 
comprendo el otro; lo que no comprendo, porque excede a la ruindad humana, es 
que los dos se cometan bajo el mismo techo. Son demasiadas infamias para una 
sola ocasion y un solo sitio. 

Leon, antes de que su fiscal concluyera, prorrumpio en una risa franca, 
despreciativa, con la cual parecia que su enojo se disipaba. 

-Si, rie, rie; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el descarnado 
cinismo que se esconde bajo ese forro artificial de virtud filosofica. Tu ser moral 
se me ha revelado como un arbol seco al cual se quitan de pronto las flores y las 
hojas de trapo que lo hacian pasar por arbol vivo. He aqui lo que son tus teorias 
morales: flores de trapo; las naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, 
no nacen en el vaso hueco, donde solo hay formulas matematicas, y una ciencia 
esteril. jY yo que te he defendido contra las acusaciones de mi familial jYo que 
te he creido honrado! jEn que error tan grande estaba! 

-^Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo a mi querida en la 
sala Increible? -dijo Leon entrando decididamente en la ironia, que en aquella 



ocasion era la forma mas adecuada del desprecio-. ^Lo has vis to tu? Hay ojos 
calumniadores. 

-Lo he visto. Anoche quise acompanar a mama, que, si tiene defectos como 
mujer, es carinosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su hija 
idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibicion cruel e interesada, se contenta 
con llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta por donde se entra a su 
alcoba. jPobre madre! Yo compartra anoche su pena mientras papa, que en las 
situaciones mas criticas tiene debilidades indisculpables, visitaba a solas, sin mas 
companra que una luz y su concupiscencia, el sotano en que esta lo reservado de 
la coleccion pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no entran mas que 
los hombres con un permiso especial del marques de Fiicar. Polito habra bebido 
demasiado en companra de Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo a 
primera hora por los pasillos en persecucion de las criadas de Suertebella, hasta 
que, perseguido a su vez por ml, logre encerrarle. A medianoche dormra como 
un angel borracho. Mama y yo hacramos niimeros en la sala japonesa, arreglando 
nuestra desquiciada hacienda; mas tarde, ella rezaba, y yo, despues de buscar 
iniitilmente un libro por todo el palacio, me puse a rezar tambien. En esta 
suntuosa morada, donde se reiinen tantas maravillas de la industria, y donde las 
malas imitaciones de lo antiguo alternan con los mamarrachos de invencion 
flamante, simbolizando el arte contemporaneo, hay todo lo que la boca puede 
pedir, menos una biblioteca. Parece que al entrar aqur se han de traer muy vivos 
los sentidos todos para que sea mas facil dejar la inteligencia a la puerta... Mama 
se canso de rezar, pero no tenia sueno; pensaba en nuestra Maria y en el modo de 
burlarte y de verla. No queria acostarse, y andando de puntillas discurrio por 
estas salas. Llegando cerca de la Increible, creyo sentir voces... Me llamo, fui, 
acechamos los dos, oimos. Lo que primero nos parecieron gemidos, pronto 
conocimos que eran besos amorosos. Eras tii; era ella. Ocultos tras el grupo de 
Meleagro y Atalanta que esta en el corredor, la sentimos abriendo con Have la 
puertecilla del museo pompeyano. Despues te sentimos a ti pasar por esta sala 
para volver a apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, 
en el lecho de la martir. La que estaba contigo en la Increible era Pepa, y para 
quitar toda duda pudo confirmarlo mi padre, que abajo la encontro cuando volvia 
solo, con su luz y su concupiscencia, del sotano reservado. 

-^Nada mas? -dijo Leon con calma-. ^Vuestro espionaje no sabe mas? Hay 
seres que ni respirar saben sin que de su aliento nazca la calumnia. 

-iCalumnial, buena salida... Se que daras al hecho una interpretacion 
favorable a ti. No te faltan argucias para defenderte. 

-jDefenderme yo! jDescender yo al muladar de tus groseras suposiciones y 
argumentar sobre un hecho que tu madre y tu han visto con el prisma manchado 



de su impura conciencia!... jjamas! 

-La estratagema es habil; pero no hace efecto. No me convence. 

-No quiero convencerte a ti ni a ella... -dijo Leon con impetu fiero-. Vuestro 
juicio es para mi de tan poca valia, que siento no se que jubilo en dejaros en 
vuestro error estupido. jEstais tan bien asi, con vuestra infernal aureola de malos 
pensamientosl... <^Puedo modificar acaso la groseria de vuestras almas? ^Puedo, 
por mas que discuta, llevar una idea de pureza y honor a vuestra mente, devorada 
por la lepra de la deshonra cronica?... Sabe que tu y tus juicios y los juicios todos 
de tu execrable familia, que paga los beneficios con hablillas, son para mi como 
la Iluvia que nos moja, pero no nos envilece. No se discute con la rueda del 
coche que pasa, y arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de politica 
religiosa y de sermones de partido, maquinilla de hacer moral de confiteria, que 
amasas las leyes divinas y humanas para dar al mundo esas pastillas anodinas de 
virtud y sofisteria, segun el gusto de cada uno, a mi no se me administra moral 
en caramelos. Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a ti para 
hacer tus honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias 
recogerlos tu del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de 
predicar, ^por que no vuelves los ojos a ti mismo? Si te miraras bien 
comprenderias que tu existencia y tu fama y tu prestigio desaparecerian como el 
humo si el marques de San Salomo fuera un hombre en vez de ser un muneco. 

Con los labios blancos, las manos inquietas, el cuerpo nervioso, los ojos 
chispeantes, Gustavo oyo aquello, y tartamudeando, sin saber que decir, rompio 
a hablar de este modo: 

-Duelista habil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego; 
aprende de mi el merito de la franqueza, el merito de la confesion, de que es 
incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El torbellino del mundo, la 
debilidad de la naturaleza humana, el engreimiento que dan la lisonja y el 
aplauso, me han puesto a mi mismo en contradiccion con las leyes divinas y 
humanas que adoro y acato. Yo soy el primero que me acuso, como he sido el 
primero en reprobar los escandalos de mi familia, como he sido el primero en 
defenderte cuando te creia bueno; bien lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu 
infamia y la mia, entre tu desorden y mi desorden. Ambos hemos caido en el 
mal; tu, por cinismo y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de 
espiritu. En ti no hay mas que mal, y ninguna puerta para el bien se abrira en tu 
alma cerrada; en mi se han corrompido las acciones, pero queda la fe, queda la 
puerta del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada, sino la sombra fea del 
crimen mismo. Al lado de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento. Tu 
no eres capaz de enmienda; yo, si. Tu no ves nada mas alia; yo veo mi salvacion, 
porque veo mi enmienda. La misma idea del pecado me da la idea del perdon. 



No se mi destino individual, pero se el del genero humano, y me basta saber que 
hay Cielo. Tu lo ignoras todo, y el mal no te espanta porque crees que no hay 
Infierno. 

-Sofista, barajador de palabras, ^que sabes tu lo que yo pienso, lo que soy? 
<^Crees que estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de 
apostol intruso, y de esa oficiosidad evangelica con que repartes cedulas de vida 
o muerte? Polizonte de la vida inmortal, <^crees que esta es una aduana donde se 
registran bolsillos para ver si hay tabaco, es decir, genero prohibido en tus 
menguadas oficinas donde se estanca el pensamiento para venderlo en paquetes 
a cambio de hipocresia? Hazme el favor y el honor de librarme de tu presencia, 
porque no respondo del respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos une. 

-jAsesino de un angel! -exclamo Gustavo, rugiendo de ira. 

-Se me acabara la paciencia para oir tus sandeces -dijo leon, dando tres pasos 
hacia el en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedio en el primer 
momento, esperandole despues en actitud nada cobarde-. Galla, o sabras lo que 
es una paciencia que se agota, un martir a quien se acaba la entereza. 

Senalando la ventana, Leon extendio su brazo que, sin aparato herciileo, era 
capaz de desplegar extraordinaria fuerza. 

-Y si quieres seguir provocandome -anadio- a pesar de no ser partidario del 
duelo, yo, que no se disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar sermones, te 
proporcionare un bonito espectaculo. Veras como un apostol sale volando por 
una ventana, sin que nada lo pueda evitar. 

-Abusa, barbaro, si te atreves, de tu fuerza corporal -grito Gustavo, 
desafiandole con la mirada-. jAsesino de mi hermana! 

-No irritaras mi furia con esa palabra -dijo Leon en el ultimo grado de la 
colera-. Has de saber que tu hermana y tu, y tu madre y tu padre, y tu abuelo, 
sois para mi como las aves que pasan volando. No existis para mi. Elige entre 
salir por la puerta o por la ventana. 

La disputa iba a concluir con una brutal refriega y quizas con la concisa 
violencia de aquella escena que hizo decir a Segismundo: «ivive Dios, que pudo 
ser!» cuando entro la marquesa de Telleria dando gritos, y detras D. Agustin 
Luciano muy alterado y temeroso. 

-jQue es esto... Leon... Gustavo... hijos mios! -dijo Milagros, extendiendo sus 
amantes brazos entre los dos. 

-Ese... -rugio Gustavo. 

-jLeon!... ^Hasta donde vas a llegar?... Despues de que nos has secuestrado 
brutalmente a nuestra querida hija... 

-jSecuestrarla yol... <j,Yo?... -replied el airado yerno con cierto desvario-. No: 
ahi esta... tdmenla ustedes... La devuelvo... la regalo... 



-No nos dejas entrar a verla... Anoche no he podido dormir en toda la noche 
pensando en esa martir -manifesto el marques. 

-Adentro todo el mundo -dijo Leon, senalando la puerta por donde se iba al 
aposento de Maria-, jAdentro! 

Sin esperar a mas, precipitaronse todos por aquella puerta. 

Desde la sala inmediata a la alcoba oyose rumor de amantes besos, dados con 
la precipitacion y el calor que eran naturales despues de la forzada ausencia. 



Capitulo XII 
La verdad 


Pasadas las primeras manifestaciones del carino, Maria hablo asl: 

-Dime, mama <^lo he sonado yo o es cierto que oi la voz de Gustavo y la de mi 
marido, como si rineran? 

-Hemos tenido una cuestion -dijo el insigne joven, que aun no habia perdido 
su palidez, ni su nerviosidad, ni el ceno de su frente, tabla del Sinai donde se 
creeria estaban escritos el Decalogo y la Novisima Recopilacion. 

-No, no, palabras, tonterias -indico precipitadamente Milagros, que pensaba 
siempre en la reconciliacion, siendo aquel pensamiento en ella una singular 
variante del deseo. 

-Convertido en un salvaje al oir mis acusaciones -afirmo Gustavo-, tu senor 
marido amenaza a sus semejantes con tirarles por los balcones, como si fueran 
puntas de cigarro. 

Despues de esto trato de reir, creyendo que con un poco de risa volveria su 
sistema nervioso al estado normal. 

-^Donde disputabais? 

-Ahi en la sala del Himeneo. 

-^Que sala es esa? 

-No hagas caso, hija de mi corazon. 

-Querida de mi alma -dijo el marques acariciandola- es preciso que te vayas 
acostumbrando a presenciar con calma las acciones de tu marido, y a que no te 
importe un ardite lo que el haga o deje de hacer. Es de lamentar que no puedas 
sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados en ti, y que te empenes en ser 
martir, siempre martir contra viento y marea. 

-<^Que dices, papa? -pregunto Maria con aturdimiento. 

-Que yo -prosiguio D. Agustin, poniendose la honrada mano sobre el pecho 
nobilisimo- estoy decidido a desplegar toda la energia de mi caracter para evitar 
un escandalo que nos deshonra a todos y a ti te pone en la situacion mas ridicula 
que puede imaginarse. 

-Agustin -dijo la marquesa sin poder disimular su ira-, haras bien en irte a dar 
una vuelta por el museo reservado. No haces falta aqui. 

Al decir esto completaba su pensamiento tocando a su marido con el codo 
para advertirle que no era llegada la ocasion de desplegar energias ni de evitar 



escandalos. Como mujer y madre, habiase penetrado mejor que los demas de la 
situacion ilusoria en que Leon tenia a su mujer y, aplaudiendola en el fondo de 
su alma, daba pruebas de recto sentir. 

-^Que museo reservado es ese? -dijo Maria cada vez mas confundida y 
apoderandose con presteza de toda idea que pudiera servir de lena a la naciente 
hoguera de su sospecha. 

-Ahi cerca, hija mia- balbucio el marques, comprendiendo la idea de su esposa 
y admitiendola tacitamente, porque tambien el, si pecaba por debil, torpe y 
corrompido, queria bien a su hija-. Es que hace poco estuve en Suertebella... 

Maria les miro a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la 
morbosa estupefaccion de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban a 
acudir a sus labios. 

Suertebella... ahi cerca?... -murmuro-. Explicadme una cosa... 

-dQue? 

-<^Que dices, hija mia? 

-Explicadme por que siento yo los cimientos de ese palacio aqui... dentro de 
mis entranas; por que siento sus muros... 

-^Que dices, paloma? 

-Sus muros pesando sobre mi... 

-Por Dios, no delires. 

-jQue fantasmagorias tan tontas!... Es de lamentar que tu buen juicio... 

-Esta casa... 

-Es esta casa... ya sabes... un edificio... 

A escape y con los brazos abiertos, entro de repente Polito y abrazo y beso a 
su hermana, diciendole: 

-Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos deja verte... jSecuestrador, bandido, 
lazzarone!... Yo estaba en la cuadra divirtiendome con una lucha entre dos perros 
y catorce ratas feroces, cuando me dijeron que se te podia ver. Subi corriendo... 
Ahi fuera esta tu marido, que parece una estatua, una figura mas del grupo del 
Himeneo... Hermanita, ya estas bien, ^no es verdad?, te levantaras pronto y 
saldras de aqui. 

Milagros se rompio el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir poner 
dique a aquel torrente de indiscrecion. 

-No se que horrible miedo leo en vuestras caras -dijo la enferma, mirando uno 
por uno a todos los individuos de su familia-. Parece que al mismo tiempo se me 
quiere decir y se me quiere ocultar algo muy malo. 

-Hija de mi alma, estas aun bastante delicada -dijo el marques, pasandole la 
mano por la frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos llevarte con 
nosotros... 



-La pobre se figura lo que no es -dijo Milagros con emocion-. Mejor es que se 
salgan todos y nos dejen solitas a las dos. 

-Me enganais, me enganais todos -exclamo Maria con arrebato. 

Y tomando el crucifijo que bajo la almohada tenia, lo presento a su familia 
diciendo: 

-Atreveos a enganarme delante de este. 

Todos callaron. Solo Gustavo extendio su mano forense y deuteronomica 
hacia la sagrada imagen, y dijo con voz oratoria: 

-Aborrezco la mentira, y creo que en ningiin caso puede ser inconveniente ni 
peligrosa la verdad. 

Milagros le empujo como para echarle fuera. Pero el se acerco mas a su 
hermana, le paso la mano por las mejillas y mirandola muy de cerca le dijo: 

-Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu virtud te 
ponen en una situacion eminente, altisima, desde la cual podras abrumar con tu 
desprecio a quien no merece de ti otra cosa. Estas mejor, y pronto te llevaremos 
a casa, a nuestra casa, donde te cuidaremos mejor que nadie y te apreciaremos en 
lo mucho que vales, y te adoraremos como mereces tu que te adoren... Lejos de 
afligirte, alegrate y bendice tu libertad... jPobre martir! 

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenia el fanatismo de lo que llamaremos 
virtud publica. 

-jPobre martir! -repitio lugubremente Maria, clavando sus ojos en un lugar 
vacio de la atmosfera, en un punto donde no habia objeto ni forma alguna, sino 
la vaga indeterminable proyeccion de un pensamiento. 

Despues de un momento de silencio, su voz debil, mas debil a cada silaba, 
murmuro estas: 

-Yo lo sonaba. Sonaba la verdad, y el error me enganaba despierta... 

Saltando bruscamente de su lecho, grito: 

-^En donde esta mi marido? 

-Ahora vendra, paloma -repuso la madre, besandola carinosamente-. 
Sosiegate; mira que puedes recaer. 

-<^No fuiste tu quien me lleno el corazon de celos? -pregunto la martir, 
dirigiendo a su madre una mirada de ira-. ^Pues por que quieres calmarme 
ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se vayan los 
demas. Quiero estar sola con los dos. 

Lanzo un grito agudo, llevandose la mano a la frente. 

-^Que tienes, cielo? 

-Me duele la cabeza -murmuro, cerrando los ojos-. Es un dolor que punza, 
quema y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ^no la ves, mama?, esa mujer 
me ha agujereado la cabeza con un clavo ardiendo. 



Todos se quedaron mudos y espantados. 

-jSocorro! -grito la Egipciaca, ya en completo estado de delirio-. ^No la veis 
que vuelve hacia ml? ^No habra una mano caritativa que la aparte, que la 
ahogue? jJesus mlo, Redentor de mi alma, defiendeme! 

A estas palabras siguio un silencio de miedo y pesadumbre. Solo el marques, 
imposibilitado de mandar en su garganta, lo turbo con ahogadas toses. Milagros 
lloraba. Besando a su hija, la llamo con tiernas palabras. Pero su hija no 
respondla. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo silencio parecia el grave 
callar de la muerte. 

Ya iban a llamar al medico cuando este vino. A1 punto declaro muy critico el 
estado de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda responsabilidad 
porque no se habian cumplido sus prescripciones, y, amostazado y lleno de 
aspereza, mando despejar la alcoba. El momento de los remedios heroicos habia 
llegado. La batalla que poco antes parecia ganada se perdia ya si Dios no lo 
remediaba. Era preciso desplegar toda la fuerza contra aquella traicion subita de 
la Naturaleza, la cual, pasandose al campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia 
inerme, desesperada y sola. 

Despues de la disputa con Gustavo, Leon estuvo solo un mediano rato. 
Entonces sintio la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de espiritu 
que piden marcha rapida, como si un hilo de dolor estuviera devanado en 
nosotros y necesitaramos irlo soltando en un largo camino. Paseo por el parque 
durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de Himeneo, vio sobre 
una silla un sombrero negro de teja. Sentadita en el divan que rodeaba el grupo 
marmoreo, y empequenecida por su postura de ovillo, estaba la persona 
minuscula del Padre Paoletti. De aquel montoncillo negro vio Leon salir la cara 
agraciada y los dos ojos que parecian doscientos, como sale el caracol de su 
concha estirando las antenas. jCosa extrana! En el estado de animo de Leon, la 
presencia del buen clerigo le parecia consoladora. 

-Me han dicho al entrar -manifesto Paoletti muy afligido- que la senora Dona 
Maria se ha agravado repentinamente. Vea usted la inutilidad de nuestras 
piadosas mentiras. ^Habra llegado la hora de la verdad? 

-Es posible -dijo Leon, indicando al padre la puerta para que entrara primero. 

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios heroicos. 
Paoletti se retiro despues a rezar en la capilla, cuyos altares se llenaron de luces. 
En la alcoba, el medico y el marido asistieron solos, llenos de zozobra y 
compasion, a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido, vida organica o 
esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los centros nerviosos, 
precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que se llama muerte. Se hizo 
cuanto en lo humano cabia para conjurar el peligro inminente, solicitando el mal 



desde las extremidades, para apartarlo de los centros. Pero ningiin agente 
terapeutico lograba despertar las energlas organicas que expulsan el mal. Este 
segula su marcha invasora, como el atrevido conquistador que ha quemado sus 
naves. Se apelo a todos los medios, y todos los medios aumentaban la 
desesperacion. 

La paciente estuvo todo el dra fluctuando entre el delirio y la postracion. Los 
entreactos de sus crisis espasmodicas anunciaban un aplanamiento mas peligroso 
que las crisis mismas. El medico anuncio con sepulcral entereza la proxima 
conclusion de la lucha. 

-Lo que resta -dijo- corresponde al medico del alma. 

Por la tarde, Maria Egipciaca parecio que despertaba, y sus facultades se 
mostraron claras. Estaba en posesion de si misma, en aquel breve periodo de 
lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las criaturas, antes de pasar a 
otro mundo, para que puedan echar la ultima ojeada sobre el que abandonan. 

-Pido... -murmuro Maria- que me dejen sola con mi Padre espiritual. 

El marido y el medico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra hacian falta 

ya. 



Capi'tulo XIII 
La batalla 


Maria fijo los ojos en Paoletti con expresion dulce. La ocasion era tan 
solemne, que el bendito clerigo enano, a pesar de estar muy hecho a emociones y 
a espectaculos tristes, se enternecio. Dominandose se acerco al lecho, tomo la 
mano ardiente y blanca que se le extendla, y dijo as! con entusiasmo mlstico: 

-Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga, a quien profeso 
dulcisimo afecto; ya estamos solos, con nuestras ideas espirituales y nuestro 
fervor. No reine aqui el miedo, reine la alegria. jConciencia purisima, levantate, 
no temas, muestra tu esplendor, recreate en ti misma, y asi, en vez de temer la 
bora de tu libertad, la desearas con ansia! jOh triunfo, no te disimules, 
vistiendote de vencimiento! 

Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel panal de 
misticismo, Maria Egipciaca pensaba en otra cosa. Con amarga melancolia dijo: 

-He sido enganada. 

-Enganada con piedad -replied al punto el clerigo-. El estado penosisimo de su 
organismo exigia que se le encubriera la verdad fea. Perddneme si tambien yo 
me preste a esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa. Comprendi la 
necesidad de ayudar los planes beneficos de su esposo de usted... 

-Que me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer... -exclamd la enferma 
ahogandose. 

-Esto no ha sido culpa suya. No habia lugar mas a propdsito para prestar a 
usted los auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene. En 
esto apruebo plenamente su traslacidn aqui. Una vida en inmediato peligro no 
podia ser tratada como un saco que se lleva y se trae. Lo de menos para usted es 
estar aqui. 

-Yo lo sonaba, y despierta lo desmentia. 

La laringe de Maria no pudo seguir sin tomar descanso. No es facil dar idea de 
la intensa tristeza de su acento debil, apagado, quejumbroso. Mas que acento de 
mujer amante, parecia el llanto de un nino abandonado, cuando ya se cansa de 
llamar y pedir. 

-Y mi marido y esa mujer -anadio- se veran a todas boras en cualquier sala de 
este palacio, para contar entre abrazos y besos... 

La laringe se resistio otra vez. Tambien Paoletti sentia un nudo en su garganta. 



-...entre abrazos y besos los instantes que me quedan de vida... como yo 
cuento los Padre-nuestros con mi rosario. 

Hubo una pausa, durante la cual el confesor se esforzaba en desatar su nudo. 

-Mi buena amiga en el Senor, esa ultima idea es una cavilacion absurda. Olga 
usted de mi boca la verdad pura, la verdad que proclamo como sacerdote de 
Dios. A1 grande esprritu de usted no puede ser nociva la verdad. Esa conciencia 
fuerte no se turbara por la revelacion de las miserias humanas, que en nada la 
afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la blancura y limpieza 
esplendorosrsima de las nubes del cielo. Sepalo usted todo, sin quitar nada a la 
verdad, pero tambien sin anadirle nada. El senor D. Eeon ama, en efecto, a esa 
senora; el mismo me lo ha dicho, y como no me lo ha dicho en confesion, puedo 
y debo declararlo a usted. Pero al mismo tiempo debo afirmar que esa senora no 
vive ahora en Suertebella, porque su mismo esposo de usted le mando salir de 
aqur. Asr lo exigra el decoro, que es en el mundo la formula ceremoniosa del 
pudor. Su desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero 
tiene, gracias a su cultura, la religion de las apariencias, y sabe ponerse a tiempo 
esa ropa pintada de virtud que el mundo llama caballerosidad. 

Maria no contesto nada. Su blanca mano, que no habia tenido tiempo de 
adelgazarse con el mal y conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco de la 
colcha, entretejiendolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella mano 
estaba la cabeza minuscula y redonda del italiano, el cual, si abatia los ojos, 
dejaba en lobrega oscuridad su cara; pero si los volvia hacia arriba, llenabala de 
luces, como un torreon de fuegos artificiales. 

-No puedo creer -dijo el padre, alzando la vista y envolviendo a Maria en 
fascinadora proyeccion de ella- que un espiritu fortalecido por el amor divino, 
como el de usted, se turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no la conozco bien 
a usted y no puedo imaginarme ahora a mi espiritual amiga empenada en 
inquietudes menudas, como una mujer cualquiera, o apartando el pensamiento de 
las grandes esferas ideales para pasearlo, como holgazan que mata el tiempo, por 
las callejuelas de la cavilacion mundana. <^Acierto, mi querida hija? <^Me 
equivoco al pensar que esos ojos, hechos a la suavisima luz de arriba, no se 
dignaran mirar a los faroles de abajo? 

-Tengo celos -declaro Maria, con el mismo tono, sin duda, con que Cristo dijo 
en la Cruz: «Tengo sed». 

El enano hizo lo mismo que el sayon del Calvario. Cogio una esponja mojada 
en hiel y vinagre, la puso en una cana y la aplico en los secos labios, diciendo: 

-jCelos!... jCelos quien ha sabido encender su alma en el amor que jamas es 
mal pagado! O yo no penetre bien en el espiritu de mi ilustre penitente, o el 
espiritu de mi ilustre penitente tenia toda la fortaleza, toda la gracia, toda la 



influencia de amor divino para no incurrir en tales flaquezas. <^Celos de que? jDe 
otra mujer y por un hombre; celos de quien nada es y por quien nada es ni nada 
vale tampoco!... Por fuerza ha habido una turbacion radicallsima en el esplritu de 
mi amada hija y penitente. Quien ha traido esa turbacion? 

-Los celos -murmuro Maria desde la hondura de su angustia. 

Lentamente, descansando a cada instante, Maria pudo referir todo lo que le 
habia pasado desde que la de San Salomo le revelo la infidelidad de Leon, hasta 
que perdio el conocimiento. En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir nada 
sustancioso ni perder detalle de importancia. 

-Fuera de los arrebatos de ira, del engalanamiento mundano y de la 
precipitacion, no hallo nada reprensible en el acto -dijo Paoletti, despues que, 
con la cabeza apoyada en la mano y los ojos echados al suelo, como un arma que 
por el momento no se necesita, recogio en su mente la confesion toda, silaba a 
silaba, gota a gota, cual licor destilado en el alambique. 

Maria dio un gran suspiro, diciendo: 

-Yo me creia llena de pecado. 

-Pecado ha habido, por lo que he dicho, pero no es grave. En la visita veo el 
movimiento natural de la esposa para impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya he 
dicho a usted, no una, sino mil veces, que el acendrado prurito en usted de 
cultivar la vida espiritual y en el el desprecio de la fe, no eximen al uno ni al otro 
del cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados 
se hallan por el Sacramento, y si uno de los dos force]ea por romper el lazo, es 
natural y meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando mas el lazo si puede 
ser. jOh, mi nobilisima hija! jCuanto hemos hablado de esto! 

Maria decia que si con su cabeza y alzaba los ojos al techo. 

-Cuando era necesario para metodizar la vida preciosisima de usted, lo dije en 
sazon oportuna -anadio Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes bien, 
paseandola por la alfombra, como no sabiendo que hacer de ella-. Bastantes 
veces la tranquilice a usted sobre este punto, cuando me manifestaba escrupulos. 
«No, no -decia yo-, Dios no puede exigir a la mujer casada que haga una 
exclusion total de las consideraciones, digamoslo asi, que debe a su esposo». 
Este, por extraviado que sea en lo espiritual, adquirio un derecho que no 
prescribe ni aun por apartarse el radicalmente en ideas y principios de los 
principios y las ideas de la esposa. Bueno que le niegue usted su dulcisimo 
espiritu; que, viendo la contumaz incredulidad de el, no le confie ni un atomo (y 
digo atomo porque necesito valerme de una idea material) ni un atomo de ese 
mismo espiritu, de esas galas divinas reclamadas por quien las creo; bueno que 
no tenga usted con el comercio alguno de ideas, ni una confianza que le 
envaneceria, ni que le permita jamas la esperanza de que sus halagos puedan 



desviar a la esposa de la senda de perfeccion por donde camina; pero entiendase 
que le pertenece todo lo que no es del esplritu, lo que es propio y peculiar manjar 
del mundo. Usted me referla sus mas Intimos y escondidos secretos, misterios 
delicadlsimos de su alma; referlame tambien hechos y palabras reservadas de su 
esposo, las cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en palabras y en 
hechos, yo trazaba a usted ese regimen de vida, al cual se ha ajustado 
perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada. 
Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil logica mla para poner 
todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual con lo humano, lo 
que es de Dios con lo que es de la came. 

Maria empezo a decir algo y se detuvo asustada. 

-Hable usted, mi tiernisima oveja... 

-Mi marido me decia muchas cosas... -murmuro la dama. 

-Si, y bien sabe usted que en nuestros gratisimos coloquios yo rebatia con 
dialectica contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la 
razon; usted quedaba convencida. 

-Porque no tenia celos, que son en mi... ahora lo veo claro como la idea de 
Dios... que son en mi la manera de amar. 

-Si, usted amaba -dijo el Padre lleno de confusiones, recogiendo su mirada y 
volviendo a dejarla caer-, porque usted se interesaba por el y no queria que le 
pasase ninguna desgracia, en cuyas ideas la sostenia yo, si, la sostenia... 

-Pero el me decia muchas cosas -repitio Maria, con el mismo lastimoso tono 
de nino que llora-. Me decia que usted... 

-Que yo... 

-Que usted, cercenando poco a poco los afectos para devolverselos a Dios, 
cercenando las ideas para que no las manchara el ateismo, quitandome todo lo 
del corazon y no dejandome mas que un deber, habia hecho de mi la concubina 
de mi marido. 

-jOh!, mujer, mujer -exclamo Paoletti con viveza y cierta energia de tono-, 
j^cuantas veces no rebati ese argumento de apariencia terrible, dejandola a usted 
tranquila? 

-Pues rebata usted este otro. 

-<^Cual? 

-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mi lo que ya no es mio. 

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irguio la cabeza. No satisfecho 
con esto y deseando poner sus ojos lo mas alto posible, como se pone la luz en 
una torre para alumbrar a los navegantes extraviados, se levanto. Queria mirar a 
su amiga de arriba abajo. Indudablemente, el ilustre enano estaba inquieto, 
desasosegado y digase la verdad, poco satisfecho de si. 



-Mi querida amiga -anadio el hombre chico, esgrimiendo su mirada como un 
angel celeste esgrimiria su espada-, vereme obligado a hablar a usted con una 
energia que no cuadra bien con la amistad suavisima, <^que digo amistad?, con el 
respeto, con la veneracion que ha sabido inspirarme, pues ultimamente la 
grandeza de sus perfecciones me ha cautivado de tal modo, que no he podido 
mirar a usted como penitente, ni aun como amiga espiritual, sino como una 
Santa, como criatura purisima y gloriosisima, superior a mi por todos conceptos. 
jY ahora!... 

Nueva pausa. Maria Egipciaca, afectada por aquellas palabras, cruzo las 
blancas manos y con acento fervoroso exclamo: 

-Senor, hermano mio, venid ambos en mi ayuda. 

-Llameles usted con el corazon limpio de afectos menudos, que son, 
permitaseme decirlo, como el moho del sentimiento -dijo Paoletti, sintiendo que 
la elocuencia venia en torrentes a su boca-; llameles usted asi, y vendran. Un 
movimiento espiritual, intimo, mi dulcisima amiga -anadio llevandose la mano al 
corazon y apretandola sobre el como una garra-, un impulso hondo, de aqui, un 
impulso que en una sola energia comprenda dos deseos, el deseo de expulsar esa 
lepra y el de volver arriba, a esas regiones serenas, iluminadas, radiantes, de 
donde jamas debio descender... Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya 
cambiantes y reflejos de la luz inextinguible del paraiso... animo y no abatir las 
alas... te falta muy poco, esto, tanto asi -fio a sus dedos la expresion material de 
la idea-; no mires abajo, que te dara vertigo: mira hacia arriba y veras las 
bellezas, las magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a 
cuanto imagina tu fantasia y suenes en los deliquios de tus extasis mas 
placenteros; oiras regaladas musicas y te sentiras penetrada de ese bien infinito, 
que te envolvera toda, te suspendera manteniendote en un vuelo de arrobo 
infinito, de contemplacion angelica. No vuelvas atras, alma bendita, te lo ruego, 
te lo pido por ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por el Dios que 
te creo tan hermosa, como obra maestra destinada a su propio recreo y grandeza; 
te lo pido de rodillas, yo, humildisimo clerigo, que nada valgo, que nada soy; 
pero que he tenido la dicha de encaminarte a tu celestial destino, joh alma 
preclarisima!, conquistando asi un pequeno merito que muy poco vale al lado de 
los tuyos. 

Pausa. Paoletti se puso de rodillas, cruzando las manos. Era hombre de buena 
fe y sentia todo lo que decia. 

-jDe rodillas!... justed! -murmuro Maria con voz balbuciente-; no, eso no... 
Hare lo que usted me manda... pero <j,que se hace para dejar de sentir lo que se 
siente? 

-Sentir otra cosa -dijo el italiano, levantandose-. jOh!, bien lo sabe usted... que 



ha educado su corazon y su mente con arte maravillosisimo igual al de los 
santos, ^Siente usted, por ventura, enflaquecimiento o tibieza en su amor a Dios, 
en su piedad? 

Silencio. Maria respondio negativamente con un movimiento de su mano. 
Despues, acercando mas su cabeza al Padre, para que este la oyera mejor, hablo 
asi: 

-<^Eso que usted quiere echar de mi impedira mi salvacion si no lo echo? 

-jOh!, angel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su salvacion... 
Eso no. Pues que, <^un alma tan llena de merecimientos podria perderse? No, no 
necesito que usted me lo declare para conocer que esos afectos que han venido a 
conturbarla un poco no van acompanados de rencor, ni excluiran el perdon de los 
que hayan ofendido a usted. <^Me equivoco? 

Maria volvio a negar con la cabeza. 

-Entonces la salvacion es segura. Si me empeno en arrancar esa hierbecilla, es 
porque no me contento con que esta alma sea buena, sino que deseo sea perfecta; 
es porque no me satisface la victoria, y deseo un triunfo gloriosisimo, y que, 
ademas de la corona de la virtud, lleve usted la de la santidad. Quiero -anadio 
con enfasis- que usted suba alia banada en luz esplendentisima, entre las 
aclamaciones de los angeles, y que desde el eterno umbral recamado con 
estrellas de zafir no vuelva la mirada a la tierra ni aun para obsequiarla con su 
desprecio. Quiero en usted la pureza absoluta, el amor en su esencia divina. 

-Todo eso tendre sin arrancarme el afan de la tierra. Si me puedo salvar con el, 
que Dios me reciba en su seno tal cual soy. 

Paoletti meditaba. De pronto dijo: 

-Mi querida amiga, ^perdona usted de corazon a todos los que la han 
ofendido? 

Pausa. 

-Si -dijo Maria cuando ya el padre habia perdido la esperanza de recibir 
contestacion-. Perdono a mi infiel marido, que me ha matado. 

Al decir esto dos lagrimas corrian por sus mejillas. 

-Y a ella, a esa mujer que ha robado a usted el amor de su marido, <^la perdona 
usted? 

Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. Maria bajo los parpados de 
los suyos y se sumergio en abstraccion profunda. El clerigo creyola presa de un 
desmayo; alarmado, acerco su rostro, observe, espero. Al fin, pudo oir un 
sollozo, que decia: 

-Tambien la perdono. 

-Pues si mi nobilisima hija perdona, que es la manera de arrojar esa levadura 
malefica, entrara triunfalmente en la morada celestial -dijo el padre dando a su 



voz un tono patetico y solemne. 

Indudablemente tenia en su mano la Have de aquella morada. 

Subitamente, poseida de entusiasmo mistico por efecto del influjo 
sobrehumano que sobre ella tenia el Padre, Maria recobro sus fuerzas y 
singularmente las de la emision de la voz. Hasta en sus mejillas palidas vieronse 
senales de la reaccion vital, que principalmente se mostraba en la movilidad, 
gracia seductora y resplandor de sus ojos. 

-Parece que esas palabras me ban infundido una vida nueva -dijo con facil 
acento-. No se que telas habia delante de mis ojos que ya ban desaparecido, y 
veo claro, tan claro, que me pasmo de los beneficios que el Senor me ba becbo 
dando esta luz a mi alma, y no se como agradecerselo. El me ba ensenado el 
camino para ir a El; me ba llamado con voces de carino. No me aparto, voy, voy, 
Dios, Padre y Redentor mio; voy abrazada a tu cruz. 

-Asi, asi, asi quiero a mi amadisima penitente y amiga -exclamo el poeta de 
los superlativos, dejando correr las lagrimas que venian a sus ojos-. Pronto vivira 
usted, en espiritu, en la region del consuelo eterno. jQue gran privilegio, amiga 
mia, no asustarse de la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo ese momento, 
en que la ultima cbispa de la vida asquerosa se confunde con la primera centella 
de vivir limpio e infinito! jAlma bermosisima, purificada por la oracion, por la 
piedad constante, por el beroico trabajo de la vida interior, por la perenne 
inmersion del pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, mas blancas que 
las nubes; no temas, remontate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas musicas 
que te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del Paraiso, atrevete a afrontar 
la mirada paternal del que bizo el sol y las estrellas, y que, sonriendo con la 
sonrisa de que salio la luz, te recibe como a martir, como a santa! 

-Si -dijo Maria, cruzando blandamente las manos sobre el seno-; yo me siento 
subir, y no encuentro palabras para expresar mi jubilo. Parece que se me olvida 
ya el lenguaje de la tierra, que no se bablar. Mi ultima palabra sea para repetir 
que perdono de todo corazon a los que me ban ofendido. 

Pausa. El italiano murmuraba una oracion. 

-Padre -dijo Maria Egipciaca, dando un golpecillo en la cama para despertarle 
de aquel sopor mistico en que babia caido-, me ocurre que debo manifestar de 
palabra mi perdon a mi marido. 

-No es absolutamente necesario, pero puede usted bacerlo. 

-Quien sabe si unas cuantas palabras dicbas en momentos tan solemnes baran 
efectos provecbosos en su alma perdida. 

jOb, si!... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo diremos. 

-En este trance -anadio Maria, agitada otra vez por los afectos que Paoletti 
llamaba menudos y demostrando una locuacidad nerviosa-, el no me puede 



contestar. jAy!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le acuso, que a veces 
me aturde. Una vez... 

Maria reflexiono un instante antes de seguir. 

-...Vino a mi lleno de tristeza y desaliento. Era una noche que llovia mucho... 
el pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se habia mojado hasta los 
huesos. Ademas, aquel dia se le habia muerto otro amigo que queria mucho, un 
celebre ateo, ya sabe usted, que era companero de estudios y de herejias de mi 
pobre Leon. jOh!, jque triste estaba! Le vi entrar y me dio lastima; pero yo 
estaba rezando y no podia suspender mi rezo. Se mudo de ropa, pero con la ropa 
seca tiritaba lo mismo que con la humeda... tenia fiebre. Yo mande que le 
hicieran abajo una bebida calmante, y segui rezando, pidiendo a Dios 
fervorosamente que le convirtiera, jy el no me lo agradecia!... De pronto se llego 
a mi, y sentandose en una banqueta baja, puesto casi a mis pies, me tomo una 
mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban. Dijome asi: «Yo necesito 
amar y que me amen... Esto es vivir como los cardos, que crecen solos y tristes 
en el campo...». Gran esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a 
dejar el libro de rezo, rezaba mentalmente, apartando de el los ojos, trayendo a 
mi mente cosas de piedad, para que otras cosas y pensamientos no pudieran 
entrar. Aquel dia habiamos hablado usted y yo largamente de las estratagemas de 
que se vale el espiritu ateo para cautivar el espiritu con fe. Yo me fortaleci con el 
recuerdo de aquellas palabras, y deje pasar, deje pasar la corriente de carino que 
de el venia hacia mi. Yo era una estatua; comprendi que debia enojarme, y me 
enoje, echandole en cara su ateismo. El tiritaba de frio y me decia: «Puesto que 
mi hogar esta vacio para mi, me voy a meter en un hospicio...». jQue cosas 
decia! El «yo quiero amar, yo quiero que me amen», no se apartaba de su boca... 
Me galanteaba a veces como un estudiante, riendo; a veces me hablaba de 
nuestra casa, de los hijos que no habiamos tenido... Yo, firme; yo, revestida de 
frialdad, porque si le mostrara carino, jcual no seria su engreimiento y mi 
humillacionl... Habria yo creido que conmigo se humillaban la fe cristiana y la 
Santa Iglesia. No, no; mi plan de conducta estaba trazado, jy que bien trazado! 
Yo me levante, y le dije sin mostrar emocion: «Conviertete, y hablaremos» y me 
retire, dejandole solo. jComo recuerdo aquella noche! Me acuerdo de que, al 
entrar en mi alcoba, me dio lastima de verle con tanto frio, y, tomando una 
manta, se la tire desde la puerta. Yo me habia puesto a rezar de nuevo en mi 
alcoba, cuando le oi decir: «iMaldito sea quien te ha hecho asi!». 

-jOh mi querida amiga! -dijo Paoletti- veo que se agita usted demasiado con 
esos recuerdos. 

-Me parece que le estoy viendo... -anadio Maria con no se que expresion de 
extasis en sus ojos-. Estaba palido aquella noche, y tenia en sus hermosos ojos 



una melancolia, un desconsuelo... Parecia un nino hambriento que extiende los 
brazos hacia el seno de su madre, y se encuentra con que el seno de su madre es 
de carton. Pareceme que siento el picor de su barba fuerte aqul, sobre la piel de 
mi mano, y me pesa, me pesa aun sobre las rodillas su cabeza fatigada. Yo no la 
dejaba reposar alii, pero la miraba, preguntandome por que Dios permitio que las 
ideas materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y 
aquella cosa inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros... y aquella 
energia de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de brio, de fuerza, sin 
perjuicio de su esbeltez... 

-Amiga de mi alma -dijo Paoletti interrumpiendola-, creo que si se ocupa 
usted tan prolijamente de perfecciones fisicas, es para asombrarse de que Dios, 
en su alto juicio, las haya unido a un espiritu ciego y muerto. 

-Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen a mi y no los se desechar. 
Pueden mas que yo... Un dia, despues de muchos dias de destemplanza entre los 
dos, le vi entrar furioso. Era la primera vez que le veia colerico y me dio mucho 
miedo. Me hablo violentamente, y, tomandome por la mano, sacudiome como si 
quisiera arrastrarme. Car de rodillas delante de el. Me parece que aun siento su 
mano como argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me haria 
vivir... Dijome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser tan fuerte, no le 
impedia la delicadeza... Aquel arrebato de colera me regocijaba en el fondo del 
alma, porque me demostraba su amor; pero como yo estaba segura de su 
fidelidad, no quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabia yo que no me 
habia de hacer dano, y por lo mismo le dije: «No me importa que me mates, pero 
aguarda una hora. Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Asi era; mas de cien 
infelices aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad, que supe 
despreciar a mi tirano. El me dijo: «iEs horrible que se sienta uno herido en el 
alma y ni aun pueda devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse, ni matar a 
nadie, ni aun castigar!...». jOh, que simpatico estaba en su enojo! 

-Basta, basta -dijo prontamente y con desasosiego el Padre-. No permito ni 
una palabra mas de esa revista de memorias nocivas al alma. La que lucho 
entonces por limpiar su espiritu no puede sucumbir ahora. 

-No, no sucumbire -afirmo Maria, revelando en su rostro livido el esfuerzo 
que hacia su alma para romper las misteriosas cadenas que la aprisionaban en la 
hora tremenda-. Bastante me he mortificado, bastantes batallas he dado en mi 
mente para despojarle de aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible 
esqueleto. Este procedimiento de no ver en el ser hermoso mas que un esqueleto, 
me fue recomendado por usted... y ha sido mi salvacion... Porque, 
indudablemente, mi alma se habria perdido, <^no es verdad. Padre?, si hubiera 
cedido a los halagos suyos, que tenian un fin avieso, <^no es verdad. Padre?... el 



fin de conquistarme espiritualmente y hacerme suya, extraviando mi corazon, 
<^no es verdad, Padre? 

A cada pregunta, senal en ella de dudas o refriega interior, el Padre contestaba 
afirmativamente con fuerte cabeceo. 

-Yo le decia: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espiritu no lo 
tendras jamas». A veces me imponia la obligacion de estar semanas enteras sin 
hablarle; ^no es verdad que hacia bien? 

-Mi infelicisima amiga -dijo el italiano dando un suspiro-, esta usted 
refiriendome lo que mil veces me ha referido. Volvamos esa pagina sombria, 
sobre la cual todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del perdon... 

-jDel perdon!... -dijo Maria, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-. ^De que 
perdon?... 

En sus ojos se pinto una especie de mareo, como el que precede al delirio. 
Incorporose subitamente en el lecho con dura sacudida, y oprimiendose las 
sienes, grito: 

-No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... jMarido, a ti solo te 
perdono, si vuelves a mi! A ella... 

No pudo acabar la frase. Retorciendose los brazos, cayo en el lecho como un 
cuerpo muerto. 

Paoletti la miro aterrado. Maria tenia los ojos clavados en el con expresion 
bravia. El clerigo sintio en su frente sudor glacial, y el corazon agitado se le salia 
del pecho. La dama, despues de mirarle asi, cerro los ojos. La crisis se resolvia 
en distension de musculos y en sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que se 
esforzo en hacer cavernosa: 

-jAlma que crei victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas, 
Dios no te perdonara! 

Despues se arrodillo y, tomando el crucifijo, se puso a rezar contemplandolo. 
Estaba afligido y lloroso, como pastor a quien roban su mas querida oveja. Paso 
un rato. La pobre dama no se movia ni hablaba. Al fin, tras un doloroso gemido, 
pronuncio estas tristes palabras: 

-Soy pecadora y no me salvare. 

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el naufrago de los aires, 
alargando una mano al cielo y otra a la tierra. 

-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti, mostrando a Maria su bianco rostro 
pueril, inundado de lagrimas sinceras-, porque el alma que crei yo haber ganado 
para un esplendorosisimo puesto del Cielo, cae de improvise en los abismos... 

-jEn los abismos!... -murmuro la Egipciaca con un sollozo de angustia. 

-Si, y pido a mi Dios que la salve, que salve a esta alma queridisima, que no la 
condene, que tenga piedad de ella... jOh!, jSenor misericordiosisimo, haberla 



visto tuya y ahora verla de Satanas!... ^No es tu perla escogida? <^C6mo permites 
que caiga en el lugar del tormento eterno?... <^No la perfeccionaste, no la 
purificaste como a joya que habla de pertenecerte eternamente?... Alma, -anadio 
dirigiendose a Maria- oye mi ultimo ruego, si no quieres ver trocada la tunica 
purisima de la bienaventuranza por vestidura de llamas horribles... Torna en ti, 
vuelve a tu ser suavlsimo y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite 
superior, al que podrran dar a tus sentidos los aromas mas delicados, los 
manjares mas exquisitos y las visiones mas bellas. Salvate, no ya del mundo, 
sino del Infierno. 

Estas energicas palabras hicieron efecto. Siguio hablando el reverendo poeta 
con aquella oratoria sentida, patetica, un poco teatral, que era propia suya, 
echando mano, como era su gusto, de la retorica descriptiva y no perdonando 
resplandores celestes, ni coros angelicos, ni amor esencial, ni candideces del 
alma. Cuando concluyo, Marla, besando el crucifijo que su amigo espiritual le 
puso en las manos, derramaba lagrimas y decla: 

-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor mio; no queda nada en mi de esta 
levadura de los afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo echo al 
fuego. Aun queda algo; pero usted. Padre, que todo lo puede, me arrancara esta 
ultima espina que tengo en el corazon. 

-^Cual? 

-Pruebeme usted que la nina de Pepa no es hija de mi marido. 

-^Como he de probar eso, criatura? -replied asustado el buen Paoletti-. 
^Conozco acaso los secretos mas intimos de la naturaleza? Podra ser, hija, podra 
no serlo. 

Despues, aquel hombre de buena fe, pero que solo conocia la superficie, no las 
honduras del humano corazon, dijo estas palabras: 

-La nina es muy bonita. 

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para abreviar la 
agonia. La dama parecia saltar en su lecho. 

-Alma escogida -exclamd el valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los 
ojos, alzada la mano-, desecha esa ultima turbacidn, arroja las ultimas heces y 
ten limpio el vaso en que ha de entrar el agua purisima de la eternidad gloriosa. 

-Quiero salvarme -murmurd Maria, que mas parecia un muerto que habla que 
un vivo moribundo. 

-Pues desecha, limpiate por completo, perdona, joh, alma preciosa! 

-Desecho, me limpio, perdono -se oyd en la estancia, como el silabear 
misterioso de una vida que se escapa por los labios y fenece en ellos. 

-Perdona y tu salvacidn es segura. 

Solemne y grandioso, el enano se agigantaba con la expansidn de su 



entusiasmo mistico. En Maria habiase mezclado con el entusiasmo un pavor 
supersticioso que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la frente. Gala 
desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora 
pesadez del tren que pasa. 

-Abrazada a esta imagen bendita -dijo el clerigo-, olvide usted todo lo del 
mundo, todo, absolutamente todo. 

-Olvido -murmuro Marla en el fondo de aquella sima oscura de abnegacion en 
que habla caldo. 

-Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer. 

-Olvido -dijo la voz mas quedamente, como si siguiera bajando. 

-Hagase usted cargo de que es igual que su cuerpo este en Suertebella o en su 
propia casa. Humille su amor propio hasta llegar a que no le importe nada la 
victoria terrestre de los malvados. No tenga usted horror al palacio en que esta y 
en el cual hay una capilla consagrada a San Luis Gonzaga, cuya imagen parece 
el retrato de nuestro amadrsimo Luis. 

A este recuerdo, Marla parecio subir. 

-Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me causa alegrla. 
Que tu alma triunfante venga en auxilio de la mla. 

-Asi, asi. 

Maria beso el crucifijo. 

-Guanto tengo, si es que tengo algo -dijo con voz clara-, deseo que se reparta a 
los pobres. Mi marido y usted se pondran de acuerdo. Deseo ser enterrada junto 
a mi hermano y que se me digan misas de cuerpo presente en el altar donde este 
la imagen del santo que mas quiero y admiro, San Luis Gonzaga. 

-SI, mi duldsima amiga; y no se le importe nada a esta alma nobillsima que el 
altar este en Suertebella. 

-Nada me importa. Perdono de todo corazon, me reconcilio con mi Dios 
Salvador y espero. 

Gon las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncio grave, 
despaciosa, solemnemente, la absolucion cristiana. 

-Reconciliada con Dios -dijo luego con voz conmovida-, va usted a recibir la 
Santa comunion. 



Capitulo XIV 

Vulnerant omnes, ultima necat 


La ceremonia anunciada se verifica despues de anochecer con pompa y fervor. 
El palacio de Suertebella prestase maravillosamente a la ostentacion de mil y mil 
hermosuras, homenaje tributado por las gracias materiales a un rito augusto. 
Flores precioslsimas, luces sin cuento, son la ofrenda mas propia para festejar al 
Senor de los Senores. Entre tanto brillo, parece que las mismas obras de arte 
humano se hacen mas bellas y se perfeccionan, como si tambien les tocara a 
ellas algo del bien que la divina visita trae a la casa. El rumor de llanto que por 
doquiera se siente, ya en un angulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua 
griega cuyo perfil majestuoso parece simbolizar el equilibrio perfecto el esplritu 
con la materia, completa la profunda gravedad triste del espectaculo. El fervor y 
el miedo, originados aquel de la idea del mas alia y este de la proximidad de una 
muerte, se juntan en un solo sentimiento. 

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, en 
lujoso coche, al que otros muchos siguen con alineacion melancolica. Parece que 
los mismos caballos comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan quedo. El 
hermoso portico se llena de personas, cuyas caras se enrojecen con el fulgor del 
hacha que tienen en la mano, y confundidas libreas con gabanes, senores y 
criados estan de rodillas. La campana, en cuyo son se mezclan por misterioso 
modo el pavor y el consuelo, va clamando por las anchas galerlas, despertando 
de su sueno ideal a las figuras de marmol. El arte serio y el comico se 
transforman, tomando no se que expresion de temor cristiano. El charolado suelo 
refleja las luces. Por el techo y las altas paredes corren reflejos rojos y sombras 
de cabezas. Flores y tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos 
resuenan con bullicio sobre la madera. Se creerla olr redoble lejano de funebres 
tambores. Despues se apagan sobre las alfombras, produciendo efectos acusticos 
semejantes a los de una trepidacion subterranea. Al fin, para el ruido y se 
detienen los pasos. El silencio es sepulcral. La procesion ha llegado a su termino. 
Durante aquel rato solemne, todo el palacio esta desierto porque cuantos en el 
respiran estan en las inmediaciones de la escena. Los que no pueden presenciar 
el acto entran con la imaginacion en la alcoba, llena de luces y suspiros, y gozan 
o gimen imaginandose lo que no pueden ver. Desde fuera se adivina la escena y 
el corazon tiembla. En el portico y en las galerlas solitarias e iluminadas, la 



atmosfera muda parece un inmenso aliento suspendido por la expectacion del 
respeto. Todo calla: solo puede olrse quizas, en el rincon mas oscuro, el roce de 
un vestido que pasa, se desliza, corre y desaparece. 

Pasa un rato. Sientese primero un murmullo; despues, los pasos nuevamente; 
reaparece la fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se aumenta la claridad, 
sombras de vivos corren por sobre las figuras pintadas, vuelven a crujir las 
charoladas tablas; sigue mucha librea, mucho color, mucho traje, hombres y 
mujeres de todas clases, rostros indiferentes, otros que revelan pena o lastima; 
oyense las sllabas quejumbrosas del rezo del cura y sus acolitos. La procesion, 
que unos ven con inefable sentimiento y otros con Mo pavor, avanza al son de la 
esquila que agita un nino, el mismo a quien Monina llamaba Guru, y sale por el 
portico, donde unos la despiden de rodillas, otros la acompanan con la cabeza 
descubierta. Dentro, la fragancia de las flores parece la misteriosa huella del pie 
invisible que ha entrado en el palacio. 

Ego sum via, vita veritas. 

Toda la familia asistio al acto: la marquesa, agobiada por el dolor y sin fuerzas 
para tenerse de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel trance temido), el 
marques y sus dos hijos, manifestando sinceramente su pena. 

Concluida la ceremonia, se retiraron todos apremiados por los amigos mas 
intimos. Milagros perdio el conocimiento y fue precise llevarla a un rincon de la 
sala japonesa, donde amigas solicitas la rodearon para consolarla. El marques, 
que habia perdido la memoria de sus excursiones artisticas por el palacio, huia 
de los consuelos de importunes amigos y queria estar solo. Alla en un angulo de 
la sala de tapices hallo lugar propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras de 
un satire de marmol meditaba sobre la vanidad de las grandezas humanas. 
Gustavo atendia a su madre y se dejaba consolar por el poeta de los arrebatos 
pros y de las almas Candidas. Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros y temblaba 
nerviosamente, sintiendo aquella glacial caricia de la muerte hecha tan cerca de 
su persona que parecia hecha a si mismo. 

Mucha gente salia, y en el parque los cocheros se llamaban unos a otros, 
dandose los nombres historicos de sus amos: «Garellano, ahora tu; Gerinola, 
entra; Lepanto, echa un poco atras». La noche estaba hermosa, limpia, serena, 
inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte ofrecia a lo lejos la falsa 
apariencia de un mar tranquilo. Palidecian las estrellas pequenas; pero las 
grandes lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo. jNaturaleza 
esplendida, por donde parecia cruzar dulce respiracion de calma y amor! Mas 
bien convidaba a nacer que a morir. 

jGuanto abruma al hombre observar la majestuosa indiferencia de los cielos 
visibles ante los dolores de la tierra! El mas horrendo cataclismo moral no podia 



formar la mas ligera nubecilla. Todas las lagrimas de la humanidad no llevarian a 
esos espacios insensibles una sola gota de agua. 

Leon salio de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al marques de 
Fiicar. 

-Querido -le dijo este, estrechandole con carino las manos-, recibe el pesame 
de un afligido. Aqur donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto. 

-<^Hay algun enfermo en casa?... 

-No... ya hablaremos... ahora no es ocasion... No, no denes que agradecerme 
nada... era mi deber. Ya ves que he mandado adornar el palacio como 
corresponde a ceremonia tan augusta y a la firmeza de mis ideas religiosas. Se 
trajeron todas las camelias de la estufa, los rododendros y los naranjos que estan 
en pesados cajones de madera. Pero no importa; hay ocasiones en que me parece 
conveniente llegar hasta la exageracion... Volvere a saber... A su debido tiempo 
hablaremos. 

Poco despues salio a tomar su coche para irse a Madrid, pensando en esta 
desdichada, en esta mal dirigida nacion, que al dra siguiente de hacer un 
emprestito ya necesitaba hacer otro. 

Leon volvio a la alcoba. La terminacion parecra proxima. Rafaela, Paoletti, 
Moreno y el rodeaban a la pobre Marla, que, desde las ultimas palabras de su 
espiritual confesion, se habla ido postrando y perdiendo rapidamente el aspecto 
de persona viva. Su hermosa cabeza y cara, en que estaba representado, por 
vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la belleza humana, parecian mas 
perfectas en aquel momento cercano a la extincion de la vida organica, y su 
inmovilidad, su blancura, la fijeza de aquel blando reposo sobre la almohada, la 
calma escultural de las facciones y de los musculos faciales, no contrardos por 
dolor alguno, la asemejaban a una representacion marmorea de la muerte 
tranquila, noble, aristocratica, si es permitido decirlo asi, puesta en figura 
yacente sobre el sepulcro de una gran senora. Nada se movia en ella y lograba el 
privilegio de entrar en el reino sombrro con sosegada parsimonia, sin dolor 
fisico, como se pasa de una vision a otra en el entretenido viajar de un sueno. 

Sus ojos, medio velados por las negras pestanas, se fijaban en el rostro 
sombrio y atonito del hombre de la barba negra. Leon esperaba junto al lecho, 
observando con dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y pensaba en 
el sentido profundamente filosofico de la aparente transformacion de su mujer en 
estatua. La solemnidad del caso doloroso, el silencio del lugar, solo turbado por 
un aliento apenas ronco y que se hacia mas dificil a cada minuto; la mirada triste 
de aquellos ojos moribundos, fijos en el como una raiz misteriosa que no quiere 
dejarse arrancar, llevaronle a pensar cosas divinas, referentes a el mismo, a ella, 
dos seres que se decian esposos y solo estaban unidos ya por el hilo de una 



mirada. Sondeo su corazon, deseando hallar en el un resto de amor para 
ofrecerlo, como la ultima florecilla de la galanterla conyugal, a la que expiraba 
en la soledad fria de su misticismo, y por mas que bused y rebused, no pudo 
encontrar nada. Todo lo que su corazdn contenla en caudales de amistad y 
ternura, habla sido retirado sigilosamente del hogar legltimo para ser depositado 
y como escondido en otra parte. 

Pero si amor no, la hermosa estatua que habra sido embeleso de su juventud le 
inspiraba una compasidn tan viva y tan honda, que con el amor mismo se 
confundiera en aquel instante supremo. A1 despedir aquella vida, que habrra 
podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya, y que, sin embargo, no lo habra 
sido, Ledn sintid que las lagrimas subran a sus ojos y que el corazdn se le 
oprimra. «ilnfeliz! -dijo para sr-, Dios te perdonara todo el mal que me has 
hecho; te lloro como si te amase, y te compadezco, no sdlo por tu muerte 
prematura, sino por el desengano que vas a tener cuando sepas, y lo sabras 
pronto, que el amor de Dios no es mas que la sublimacidn del amor de las 
criaturas». 

Se acered mas a ella, atraido por los ojos que se abrian un poco mas. Vio de 
cerca el vello finisimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio superior; vio 
el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintid su aliento, que casi no se 
sentia ya. jDesconsolada! No hay voces para expresar aquel desconsuelo, que 
por si no se expresaba tampoco con palabras, sino con el ultimo destello de una 
mirada que lloraba apagandose. 

Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de 
desconsuelo, se revolvian quizas tormentosas ansias y los ardientes afanes 
humanos, despertados sordamente en lo mas intimo del ser moribundo, cuando 
ya no existia el poder fisico para darles forma. Pero la superficie no decia nada, 
asi como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz corrida de 
las aguas profundas. 

El lo comprendid asi. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos 
de Maria. Eran la ultima y la unica forma posible de expresar la postrera energia 
de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del abismo insondable y atada 
aun al mundo por la tenue raiz de un deseo. Dos lagrimas asomadas, que no 
llegaron a correr, fueron lo unico que de aquel oleaje reedndito salpicd fuera. 

Ledn acered sus labios al rostro frio y oprimid firme. Oyd entonces el fuerte 
suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el cuerpo 
exanime, oyose una voz que dijo: 

-jOh!... igracias!... 

Transit. 

Quietud absoluta. j Formidable silencio aquel en que Maria Egipciaca resbald 



por la pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado por la ola 
y llevado a donde la humana vista no puede penetrar! 

Los que la miraban morir se encontraron solos. Con un suspiro se dijeron que 
ya la infeliz esposa no existla. Ya se podia hablar en voz alta. 

El que tenia la obligacion de cerrar aquellos ojos los cerro con tremula mano... 
Temia hacerle dano. 

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio, la mirada fuertemente 
contenida dentro de los parpados, como el prisionero a quien se doblan los 
cerrojos de su calabozo. Leon contemplo breve rato lo que restaba de quien fue 
la mujer mas hermosa de su epoca, reuniendo a este privilegio el de ser la mas 
Santa de su barrio, y temblo de dolor al choque de las memorias que a el venian, 
de los sentimientos que en el se encrespaban. jCuan triste hermosura en aquella 
calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo funebre, que 
venia bien en aquel caso llamar asceticamente muerte a la vida y vida a la 
muerte! 

Lleno de turbacion y rebosando lastima de su corazon oprimido, el viudo salio 
de la alcoba como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de devociones y 
los criados quedaron alii. Paoletti se retiro a la capilla a rezar. 

Circulo por el palacio la noticia y se oian lamentos lejanos, bullicio de gente 
que corria en busca de cordiales, secreteo suspiron de amigos que entraban y 
salian. Leon fue a dar a la sala de Himeneo, donde se arrojo en un divan, fijando 
la vista en el antiguo reloj artistico que en torno al circulo de las boras tenia un 
renglon curvo, semejante a un triste ceno, con esta inscripcion: 

Vulnerant omnes, ultima necat. 



Capitulo XV 
La sala «Increible» 


Se le reunieron sus criados y algunos amigos fieles. Dio las disposiciones que 
exigian las circunstancias y se retiro a la parte del palacio proxima a su 
habitacion. Queria estar solo. En medio de su pena, sentia escondida la 
satisfaccion de haber cumplido hasta el ultimo instante obligaciones sagradas. 
Mando a su criado que, guardando la puerta, no permitiera que nadie penetrase 
hasta el, y se encerro en la sala Increible. 

A1 fin le acompanaba aquella soledad tan deseada. Podia pensar solo y 
considerar la marcha de los sucesos, su propia situacion, el estado de su alma, 
echar una mirada al pasado y otra al porvenir. 

La dolorosa lucha que tiempo ha sostenia con un ideal distinto del suyo, habia 
concluido. Estaba libre; pero su libertad venia impregnada de tristeza, porque 
habia sido traida por la muerte, y le quitaba los hierros una figura hermosa, 
melancolica, que no podia en modo alguno ser odiada, sino compadecida y 
respetada. El obice suprimido por la muerte y aposentado en la memoria y aun 
en el corazon del liberto por la compasion, ganaba dulces simpatias solo por el 
hecho de su fin lamentable. Tenia el prestigio de la inocencia y la hermosura del 
angel. 

Por mucho que Leon empapara su pensamiento en aquella memoria, si no 
carinosa, interesante y patetica, no pudo evitar que fuese sorprendido su espiritu 
por una idea lisonjera. Tenia porvenir. Ante el se abria el portico de una vida 
nueva, donde quizas veria realizado lo que persiguio vanamente en la vida 
fenecida, completamente rematada en la calma triste de un funeral. Pero lo 
reciente del duelo le hacia mirar con miedo el porvenir, y sujetaba su mente para 
que no se lanzara a imaginar dias venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo 
en la region luminosa de lo probable, pero tambien en el caos oscuro de lo 
imaginario. Era para el muy doloroso que se juntasen en un punto el homenaje 
de respeto y piedad debido a lo que fue y la ilusion de lo que habia de ser. Pero 
la esperanza es como el remordimiento, y viene tan puntual cuando la logica la 
trae, que se la creeria un don precioso de la conciencia. Asi como no se puede 
cerrar la puerta al remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su 
hospitalidad ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que viene, 
entra, atropella, invade, se apodera, se instala y despliega ante la vista el lienzo 



seductor de los dias venideros. No hay ceguera voluntaria que sea parte a 
impedir el goce de los horizontes de la vida cuando estos se agrandan y se 
iluminan por si. No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no se 
encadene con los momentos esperados que aun permanecen en los infinitos 
depositos, no consumidos, del tiempo. La vida no es mas que la apreciacion de 
un mas adelante. La Naturaleza ha cooperado en esta ley, no creando ningiin ser 
superior que tenga los ojos en la espalda. 

Vacilaba y padecia, no queriendo lanzarse a donde su pensamiento iba con 
fatal vuelo, y gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Creia honrarse apartando 
de si toda idea de su propio bien, aunque este fuera legitimo, y queria que su 
fantasia tuviera la nobleza de no imaginar nada lisonjero en aquella luctuosa 
noche. Pero si el espiritu tiene velas maravillosas que lo impulsan y sin las 
cuales no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin un lastre que se llama 
egoismo. El egoismo es necesario. Sin el y con velas se entregaria el hombre al 
loco arbitrio de los huracanes. Y con el solo y sin velas, quedaria reducido al 
triste papel de un ponton. Gallarda y perfecta nave es la que tiene en justa 
medida alas y peso. 

Meditando en esto, el se negaba resueltamente a ser ponton. Habia arrojado al 
agua todo su lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplacion 
pura del ideal, cuando sintio ruido, un rumor que le hizo temblar todo, como la 
cuerda tirante en los altos topes tiembla en la horrible trepidacion del huracan: 
era un ruido de traje de mujer mezclado con un suspiro. Cuando miro, Pepa 
Fiicar estaba delante de el. 

Tuvo miedo y no oso preguntarle nada. Tenia ella en su cara el aspecto de un 
muerto que se levanta por miedo de haberse muerto. Sus dientes chocaban como 
al efecto de un frio intensisimo. Traia la tragedia en sus ojos y en su mano un 
papel. 

Leon tuvo valor para decirle: 

-Por Dios... no vengas a turbarme... Mi pobre mujer ha muerto. 

-Y yo... 

El temblor, aquel frio que parecia adquirido al contacto del sepulcro, le 
impidio seguir. Al fin concluyo la frase: 

-Y yo ha tiempo que he venido... a decirte que mi marido vive. 

Leon se quedo como quien no oye bien. Su conciencia fue la que grito un 
instante despues: 

-jTu marido!... 

-Se llevo la mano a la cabeza, en cuyo centra toda su sangre parecia circular 
en remolino. 

-jVive! 



-<^Le has visto? 

-Si, y me habria muerto de espanto si no hubiera pensado que estas tu en el 
mundo para salvarme y ser mi amparo contra este bandido. 

Estas palabras llevaron el espiritu de Leon a un aturdimiento estupido... 

-<^Yo?, <^que tengo que ver en eso?... -dijo, pugnando por echarse fuera de 
aquella situacion escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad-. Dejame... 
j^tengo algo que ver con tu marido?... ^ni tampoco contigo? 

En su pecho se habia levantado una tempestad de rabia, contra la cual luchaba, 
oponiendole el decoro, el honor, diques de barro, que se rompian apenas usados. 
Sintiendo un torbellino en su cabeza y deseando que su amor fuera oido y que 
las cosas no fuesen como eran, ordeno a Pepa salir de alii. Un rayo de logica le 
habia destrozado interiormente. Cediendo a un movimiento natural de su alma, 
que no sabia si era el despecho o el honor, dijo a su amiga: 

-Dejame... te repito que me dejes... No me turbes ahora. No quiero verte, te 
separo de mi, te expulso. 

-No estas en tu juicio -dijo Pepa con dolorida tristeza-. Me arrojaras de esta 
sala, pero no puedes arrojarme de tu corazon. 

-Es que has venido a burlarte de mi -repuso el en el ultimo grado del 
aturdimiento- cuando merezco mas respeto... Lo que has dicho no sera verdad. 

-jOh!, si no lo fuera... -dijo la dama, cruzando las manos-. Desde esta manana 
me dio mi padre la terrible noticia: pero yo no crei que el otro tuviera valor para 
presentarse a mi... Esta noche me hallaba en mi cuarto... send ruido en el jardin, 
me asome... vi un hombre... era el... la luz que alumbra el portico ilumino su cara 
aborrecida... le conoci. Crei que la tierra se abria y me tragaba... y empece a 
temblar de frio y miedo. Por un impulso instintivo corri por toda la casa, 
creyendo sentir sus pasos detras de mi y su mano que me tocaba. Sali por la 
puerta de servicio, y si no hubiera puerta, me habria arrojado por una ventana... 
Sali al patio, no queria detenerme... Corri a la calle, tome un coche de alquiler y 
he volado aqui para decirtelo... he esperado mucho tiempo en el museo... no he 
tenido paciencia para esperar mas. 

-<^Y tu hija? 

-Si hubiera estado en casa, la habria traido conmigo... Papa la llevo esta noche 
a casa de la condesa de Vera. Yo pensaba ir tambien, pero supe lo que pasaba 
aqui, y me entro horror de presentarme en publico... me fingi enferma... 

-jEn que triste instante vienes aqui! -exclamo Leon con honda amargura-. Ni 
siquiera consolarte me es posible. 

-<^Que ves en mi presencia? 

-Profanacion... escandalo... no se que... Una espantosa inoportunidad que me 
hace temblar. 



-No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo ha dispuesto asl... Pero no perdamos 
el tiempo en lamentaciones... Pensemos, discurramos lo que se debe hacer. 

-j^Quien? 

-Nosotros... <^Me desamparas en este conflicto sin igual? <^No sabes lo que 
trama el perverso? Mi padre me informo de todo esta manana... Race dos dlas 
que llego a Madrid y se alojo en casa de sus tros para echarme desde allr... No se 
quien le informo de todo... Creo que serran sus tros. Gustavo es su abogado... Sr, 
va a entablar querella contra ml... El muy canalla escribio a mi padre esta 
manana declarandole arrepentido de sus infamias y pidiendole perdon... En la 
carta de mi padre remitra una para ml... Mrrala. 

El primer movimiento de Leon fue rechazar la carta; pero sin saber como, la 
arrebato de la mano de Pepa y leyo lo que sigue: 

«Un hombre que se muere no tiene derecho a exigir fidelidad a la esposa que 
vive. Felizmente para mi, el Senor Todopoderoso ha querido conservar mi 
preciosa existencia. Mientras llega el momento de abrazar a mi esposa e hija, 
tengo el honor de poner en conocimiento del primero de estos seres queridos que 
estoy resuelto a otorgarle mi perdon si se apresura a poner de nuevo el cuello 
bajo el yugo matrimonial, atendiendo a que mi supuesto alejamiento del mundo 
de los vivos disculpo hasta ahora su desvarro. Pero si el susodicho ser querido se 
obstina en considerarme destinado a ser pasto de peces en el golfo mejicano, yo 
me tomo la libertad de asegurarle que estoy decidido a usar de los derechos que 
la ley me otorga. Mi hija querida no puede crecer en el impuro regazo del 
adulterio. Seguro estoy de que la dama de quien tengo el honor de ser esposo no 
preferira los halagos de un amor criminal a los dulces deberes de madre; en caso 
contrario, yo entablare mi querella, contando, como cuento, con los testigos 
necesarios para hacer la previa informacion que la ley exige, y reclamare a mi 
hija, persuadido de que la ley la pondra en mis paternales brazos cuando cumpla 
los tres anos. 

»Para que mi buena esposa comprenda bien cuan fuerte es mi posicion de 
conyuge inocente, le ruego de una vuelta por el despacho de su senor padre, y 
alii, estante tercero, tabla segunda, hallara la Novisima Recopilacion, de cuya 
interesante obra me tomo la libertad de recomendarle la ley 20, titulo I, libro II. 

F. Cimarra». 

-Es el -exclamo Leon estrujando la carta-, es su letra, es su estilo, su descaro, 
su miserable ironia, su falta absoluta de vergiienza y delicadeza. Reconozco la 
mano infame en la bofetada que recibo... jDios Poderoso, si el ataque de un 
monstruo semejante no es razon suficiente para atropellar todas las leyes y 
respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia misma; si esto no es razon para 
rebelarme y estallar, no quiero la vida, la desprecio! 



Arrojo al suelo la carta estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo con 
cierta fiereza: 

-As! tratarla yo tu persona, malvado, y tu Novrsima Recopilacion. 

Despues se dejo caer en el sofa, exclamando entre sollozos: 

-jMi hija, en poder de ese menguado!... jMi hija, que es mi alma toda, 
separada de ti y de ml!... jLa idea de esta feroz amputacion de mi vida me vuelve 
local 

Leon miraba al suelo de una manera torva y aviesa. 

-Un rasgo energico de mi voluntad nos salvara -dijo Pepa alzando su rostro 
que parecia la imagen misma de la resolucion. 

-Calla, espera -dijo Leon, apartandola lleno de ansiedad-. <^No oyes? 

Ambos quedaron mudos conteniendo el aliento. 

Sentiase por la galeria cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de muchos 
hombres que trasportan un objeto pesado. Se acercaban, pasaban con cierta 
solemnidad aterradora; despues se perdian a lo lejos. 

Pepa y Leon, en la actitud de rechazarse el uno al otro, atendran con temerosa 
quietud a lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar de ambos corazones se 
confundia en un solo latido. Cuando el silencio volvio a reinar en el palacio, 
Leon miro a su amiga, que tenia el rostro inclinado y los ojos llenos de lagrimas. 

-^Rezas? -le dijo. 

-jOh!, jDios mio! -exclamo Pepa, oprimiendose el corazon-. Ella reposa en 
paz, yo me consume en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en 
premio de sus virtudes, yo soy senalada como criminal y perseguida por la 
justicia, y veo mi pobre corazon cazado en horrible trampa de leyes... No, Senor; 
yo no te pedi que la mataras para darme el triunfo, yo no pedi eso... Yo no he 
sido mala, yo no merezco este castigo... Por mementos la aborreci, es verdad; 
pero ya no. Ahora no se si la temo, no se si es respeto lo que me hace pensar 
tanto en ella y verla constantemente enfrente de mi, viva y muerta al mismo 
tiempo. 

-jFeliz ella! -dijo sordamente el viudo. 

-Pero no nos entreguemos a nuestra melancolia. Es precise resolver esta noche 
misma... Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el unico posible. 

-Un plan... 

-Ya lo sabras. Antes necesito traer a mi hija. Pareceme que me la han de 
quitar, que ella y tu y yo corremos peligro... 

-Traela al memento. 

-Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver pronto. Ya he hablado a Lorenzo, el 
mejor cochero que tenemos. Esta enganchada la berlina. ^Prometes esperarme 
aqui? 



-Te lo prometo -dijo Leon, mirandola sin verla-. Corre en busca de Monina, 
traela pronto; yo tambien temo... 

-Hasta luego... No te muevas de aqui. 

Salio por la puerta del museo. 

Largo rato estuvo Leon sin poder coordinar sus ideas. Antes de resolver nada 
concrete, convenia ver la cuestion con claridad y con sus naturales formas y 
dimensiones, sin hacerla mas dificil ni mas facil de lo que realmente era. Pero el 
mandaba a las ideas presentarse con lucidez y no lo podia conseguir. La 
disciplina de su entendimiento estaba rota. El gran cansancio fisico y el caos 
intelectual en que se hallaba le llevaron a una especie de sopor, en el cual su 
mente se aletargaba, dejando que desvariaran febrilmente los sentidos. En otra 
ocasion critica de su vida le hemos visto asi. 

La sala cuadrada le parecio circular, porque sus ojos eran incapaces de la 
apreciacion exacta de las cosas, y el muro cilindrico daba vueltas en torno de el, 
paseando, con el remolino jaquecoso de un Tio Vivo, las mil estrafalarias figuras 
que lo adornaban. Eran estampas grandes y chicas, platos y jarros, medallones y 
esculturas del tiempo del Directorio, que fue la revolucion del vestido, trivial 
apendice a la revolucion del pensamiento. Despues de cortar las cabezas, la 
fiebre innovadora se dedico a reformar sombreros. Ea industria no quiso ser 
menos que la libertad, y en la cuspide del monton de craneos alzados por el 
Terror planto el figurin. 

Alii no habia mas que hombres embutidos en inverosimiles casacas, 
estrangulados por corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes gorros. 
Unos esgrimian bastones llenos de nudos, otros garrotes en espiral, y estaban 
desgrenados como las furias y calzados como los bailarines. Cadenas informes y 
sellos como badajos pendian de algunos, y de otros no se sabia cuales eran las 
piernas y cuales los faldones, ni donde empezaba el hombre y acababa la ropa. 
Parecian delirios, monstruos, chabacana metamorfosis de la humanidad en 
bandada de aves graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con 
borceguies. Eas mujeres mostraban media pierna con listadas medias, y en la 
cabeza torres de pelo, plumas, carton, cintas, tumulos, veletas, pagodas, flechas, 
escobas. Eas brujas, metiendose a elegantes, no hubieran sido de otro modo. 

Hombres y mujeres corrian en rapido ciclon. Era una chusma abigarrada, 
bufona, una nube de cuyo centro salian silbidos, ayes, befa y risa, entre la 
confusa masa de garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos, 
sombreros. La humanidad actual encerrada en un canon tan grande como el 
mundo y disparada a los aires en millones de pedazos, no habria formado sobre 
el cielo espantado una nube mas horrible. 

Leon vio que del circulo se destacaba una figura y avanzaba hacia el. A1 punto 



se sintio abrasado de un furor semejante al que despierto habra sentido en la 
manana de aquel dra contra su hermano politico, furor no contenido ahora por 
consideracion ni respeto alguno. El odiado increible que hacia el venia era el 
mas grotesco de aquella muchedumbre antipatica, y con su infame risa parecia 
insultar a la razon humana, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue al 
hombre de la bestia. 

-Execrable animal -grito o creyo gritar Leon, abalanzandose a el y cogiendole 
por el cuello-, <^crees que te temo?... ^Por que me la quitas?... ^Dices que es 
tuya?... Ahora te ensenare yo de quien es, librando a la sociedad de tu miserable 
vida... 

Desarrollaba contra el atletica fuerza y le decia: 

-^Tienes derechos? Pues yo los pisoteo... <^Has contraido lazos? Pues yo los 
rompo... Mira el caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que 
de tu vida, empleada en el mal y en el escandalo... Me eres tan odioso como si 
fueras, y seguramente lo eres, la personificacion de todo lo malo que hay en el 
mundo... ^Me pides que te respete?... <^que respete en ti la ley, el Sacramento, 
como los respete en la infeliz que ya no pertenece al mundo? <^C6mo te atreves a 
compararte con ella? En ella respete la virtud austera y seca, la piedad exaltada, 
la honradez, la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, ^que hay sino 
corrupcion, mentira, infamia, vicios?... No me pidas que te tenga lastima, porque 
la compasion no se ha hecho para los animales daninos. No me pidas que te 
entregue tu hija. Pues que, ^un angel se echa a los perros?... Tu hija te aborrece, 
tu mujer te aborrece, y yo... te acabo. 

Creyose rodando por una pendiente oscura con su victima entre las manos. Sin 
darse cuenta de ello, durmio un rato con agitado sueno. Cuando aquel vertigo 
insano se calmo por completo en su mente, empezo a distinguir de un modo 
confuso todos los objetos; luego los vio salir de la sombra con mas claridad. Los 
increibles y las increibles estaban en su sitio con su natural pergenio irrisorio, ni 
mas feos ni mas agraciados que antes. Leon no oyo rumor alguno. Todo estaba 
silencioso en derredor suyo. Miro su reloj: eran las once y media. 

La primera idea que vino a su mente fue la de que debia salir del palacio 
aquella misma noche y retirarse a su casa. 

Penso en Maria muerta, en Pepa viva, y a entrambas las veia cual si las tuviera 
delante. Despues, como su pensamiento evocara a esta ultima, la vio aparecer 
por la puertecilla del museo, trayendo a Monina de la mano. 



Capitulo XVI 
Los imposibles 


-Aqui esta -dijo con orgullo-. ^Ves como la traigo? 

Su respiracion fatigada apenas le permitia articular las palabras. 

Sonolienta y mal humorada, la pobre nina se dejo tomar en brazos por Leon e 
inclino la cabeza sobre sus hombros para dormirse allr. 

-^No le cuentas nada? -drjole Pepa, acariciando sus manecitas-. Mona, alma 
mra, <^no le cuentas lo que te he dicho? 

La nena cerro los ojos, murmuro algo, entregandose sin miedo ni cuidado al 
sueno en el borde del abismo que a los pies de su descarriada madre se abrra. 

-Se duerme -dijo Leon, oprimiendole dulcemente la cabeza para fijarla mas 
sobre su hombro-. Hablemos en voz muy baja, ya que lo terrible de la ocasion 
nos obliga a vernos y a no estar callados. 

-Aqui no puede ser. Se oye desde ese corredor -dijo Pepa, levantandose y 
tomando a Leon de la mano-. Ademas, tengo que ensenarte una cosa que esta en 
otra parte. Es un secreto. Sigueme. 

Dejose guiar. Pepa abrio la puerta del museo y entraron. Alii habia una bujia, 
que ella encendio. Condujole despues por una pieza donde habia cuadros viejos, 
y despues entraron en una sala, en otra, en otra. Ella iba delante y Leon, con 
Monina en brazos, la seguia sin hacer observacion alguna. Al fin reconocio las 
habitaciones. 

-Aqui no penetran los curiosos, ni esa turba de majaderos que han invadido a 
Suertebella -dijo Pepa. 

Y pasaron a una estancia que era la misma donde Monina habia estado 
enferma con el crup. Una criada esperaba las ordenes de Pepa. Era la mujer de 
un mozo de Suertebella, en quien la senora tenia confianza; y como sus criadas 
estaban en Madrid, sirviose de aquella para que cuidara a la nina. A esta la 
acostaron pronto. Teresa quedo junto a la camita, con encargo de avisar si 
alguien llegaba. Pepa llevo a su amigo a la pieza inmediata. 

-Es mi alcoba -dijo la dama, cerrando la puerta-. Aqui nadie nos puede sentir. 
Aqui esta mi secreto. Sientate... jOh! jDios mio, que palido estas! yo?... 

-Tu tambien -repuso Leon, sentandose fatigado. 

-Somos espejo el uno del otro -dijo ella, tratando de endulzar con un grano 
humoristico la hiel que ambos apuraban en una misma copa. 



El matemMco no estaba en disposicion de observar la rara elegancia del 
dormitorio, cuyas riquezas podrian compararse a las que en tiempos de fe se 
gastaban en decorar capillas y altares; no paro mientes en los hermosos muebles 
de ebano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de ebanisterla, que 
en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con extrana tela oscura y dorada, tenia 
un no se que de talamo sepulcral; ni se fijo en las pinturas religiosas con marcos 
de plata, algunas semej antes a las de Maria Egipciaca, ni en la colgada lampara 
esf erica, recien encendida, y que, semej ante a una luna, derramaba discreta 
claridad por la alcoba. Rica y misteriosa, la alcoba habria llamado la atencion del 
buen amigo en otro momento; entonces, no. 

-Tu secreto... ^que secreto es ese? -dijo con impaciencia. 

-jMi secreto!... -afirmo Pepa, llena de congoJa-.jMi secreto es huir, huir! 
Consiente, y de aqui saldremos los tres sin que nadie nos vea. 

-jHuir!... ique loco absurdo! -exclamo el, llevandose el puno a la frente-. jY 
en que momento! Tu conciencia, la mia, nuestro amor mismo deben protestar 
contra esa idea. jOlvidas lo que hace un momento ha sucedido en esta casa!... 
jPor Dios! jPretendes que ni siquiera haya en mi el respeto y la delicadeza que 
exige la muerte! jQuieres que, apenas cerrados por estas manos aquellos ojos...! 
i Horrible corazon el mio si tal consintiera! Mereceria descender a mas bajo 
puesto que el que tienen los que ya me llaman a boca llena el asesino de Maria... 
Ni comprendo que puedas amarme viendome caer tan de golpe en la bajeza de 
una accion fea, torpe, escandalosamente inicua e inmoral. 

Cada palabra era para la infeliz una vuelta dada en el lazo que la estrangulaba. 

Ambos callaron largo rato, sin mirarse. Repentinamente puso ella su mano 
sobre el hombro del matematico, le miro con aterrados ojos, y empleando un 
acento que el no habia oido jamas, le dijo: 

-Pues entonces, me voy con mi marido. 

-<^Que dices? 

-Que tengo que someterme a el... ^Lo quieres mas claro?... O huir contigo o 
enjaularme con la fiera. 

En el interior de Leon hubo como un salto, fenomeno producido por la 
repercusion violenta del alma, si asi puede decirse, rebotando en su centro. 

-<^Lo quieres mas claro? -anadio la dama, inclinandose hacia el y dejandole 
ver muy de cerca la expresion conminatoria de sus ojos chiquitos-. Gustavo 
podra darte mas pormenores. Gustavo ha conferenciado esta manana con papa 
para decirle las pretensiones de Federico. Es su cliente; en las habiles manos de 
ese joven ha puesto el malvado la salvacion de sus derechos. 

-Ya comprendo por que me amenazaba con un arma misteriosa. <^Estabas 
presente cuando Gustavo hablo a tu padre? 



-Si... Mi padre acababa de revelarme el motivo de su pena, que era la 
aparicion de nuestro enemigo... El sabia por carta la vuelta de Federico. Pilar le 
dio anoche la noticia de que estaba aqui. El espanto no me habia dado aun 
respiro, cuando entro el hinchado jurisconsulto. Venia, como amigo nuestro y de 
Federico, deseoso de arreglar nuestras diferencias antes de entrar en pleitos... 
jHipocrita!, sus frases oratorias me hacian efecto semejante al chirrido de una 
maquina sin aceite, que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi padre y el 
estuvieron largo rato tiroteandose con palabrillas y floreos ridiculos, que me 
indignaban. Yo hubiera puesto al abogado en la puerta de la calle. Ya supondras 
su enfasis cargante y la complacencia con que me atormentaba... Despues de 
mucho hablar, dijo que ya tenia hecho el escrito de querella. 

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas morales, de las cuales parecia 
tener un deposito inagotable. 

-Mi padre -prosiguio- hizo muchos distingos y sutilezas... Yo dije que el 
valiente que se sintiera capaz de arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de mis 
brazos. Creo que en el calor de mi ira dirigi a Gustavo alguna palabra impropia. 
El pidio indulgencia por su intervencion, afirmando que no era mas que un 
letrado... Deseaba que nos arreglaramos, que en el juicio de conciliacion hubiera 
avenencia, que no dieramos un escandalo. Yo quise defenderme de la fea nota 
que echaba sobre mi, pero el grito de mi conciencia me detuvo, me hizo 
equivocar las palabras, y pensando probar que no soy culpable, creo que dije y 
proclame lo contrario. 

-<^Y que mas hablo el furibundo moralista? 

-Estuvo media hora citando leyes -replied la dama, arrojando otro grano 
humoristico en la copa de amargura-. Hablo primero del Deuteronomio, despues 
dijo no se que cosa de los Germanos y Tacito, luego citd... creo que a un senor 
Ghindasvinto, a D. Alfonso el Sabio, y, por ultimo, creyendo que no nos habia 
mareado bastante, citd partidas, leyes, articulos, que se yo. Oyendole yo me 
deleitaba... 

-^Te deleitabas?... 

-Si, era feliz pensando en lo bueno que seria cogerle y arrojarle en el estanque 
grande de casa para que fuera a ensenar leyes a las ranas y a los peces... El muy 
fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dio a entender que toda 
la razdn estaba de parte de su cliente y que a este le seria muy facil probar mi 
culpa. Guenta con testigos. 

-jEos testigos!, <^de que? iOhl, yo dudo que puedan probar nada a pesar de su 
Sana; pero te deshonraran, arrastraran tu nombre y tu dignidad por el lodo, y es 
facil que pierdas a tu hija cuando esta tenga la edad que marca la ley. Si 
huimos... entonces les damos prueba plena. Entonces si que perderas a tu hija. 



-<^Pero si nos vamos lejos?... 

-No te acobardes ni pienses en la fuga, que es tu condenacion. Mientras el 
pleitea, pleitea tu pidiendo a la ley que le imposibilite para ejercer la patria 
potestad, por prodigo, malversador de fondos, falsario, por diversos crimenes 
que sera facil probar si tu padre te ampara. 

-Comprendo tu idea y tu ilusion; pero voy a disiparla. Aun no sabes lo mejor, 
es decir, lo peor. 

-dQue? 

-j^Creeras que mi padre ha tornado con calor mi defensa? 

-Si. 

-Pues te equivocas. jAy!, pobre de mi, pobre amigo de mi alma. Estamos 
solos, sin amparo; tenemos en contra la religion, las leyes, los parientes, los 
buenos y los malos, el mundo todo. Cuando el celeberrimo Gustavo me hablo de 
las ventajas legales de su cliente, yo me enfureci; pero, conteniendome, dije que 
Federico no podia ejercer la patria potestad, que si el insiste en presentar su 
querella, yo le acusare... de todo eso que has dicho. Mi padre oyo esto con 
mucha calma, y al punto le vi inclinado a no se que horribles acomodamientos... 
Balbuciendo, dijo varias frases que me helaron el corazon... «mi hija sera 
razonable»... «es preciso que todos hagamos un sacrificio»... «Yo, si Federico 
conviene en algo aceptable... pues... ya se ve... no se puede hacer todo lo que se 
quiere»... «Fo principal aqui es evitar el escandalo»... Esto de evitar el 
escandalo, que repitio mas de veinte veces, me probo que mi padre no esta 
decidido a defenderme como deseo. jTransaccion! jY con quien, Dios mio! 
Tambien hablo de entenderse con los tios de Federico, dos senores muy 
respetables, ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo y el otro 
presidente de la Audiencia... ^Que saldra de aqui? <^En que piensas?, ^que dices 
a esto? 

-Que si tu padre te abandona, fuerza sera que combatas sola. 

-Eso es, si, me batire sola. Bendito sea tu consejo. Tii me das los animos que 
me quita mi padre con su dichosa antipatia a la exageracion -dijo Pepa 
extraordinariamente reanimada-. jSi vieras que armas tan formidables tengo!... 
Para ensenartelas te he traido aqui. Vas a verlas. 

En un angulo de la alcoba vio Leon, siguiendo con los ojos la senal de su 
amiga, un armario de ebano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y 
formas, con aspecto a la vez elegante y solido. A este mueble se dirigio la dama 
y abriendolo mostro su interior, que era un laberinto de puertecillas, arquitos, 
gavetas, secretos, escondrijos. Impulso resortes y abrio desconocidos huecos. 

-Esta parte de arriba -dijo Pepa sonriendo- se llama el area de la tristeza. 
^Conoces esto? 



Habia sacado del deposito un papel que puso en las manos de Leon 

-Es una carta, una carta mra. 

-Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio y tu preparandote para entrar 
en la Escuela de Minas. Leela y reflexiona sobre lo que decias en aquellos 
tiempos... «Que yo te habia inspirado un amor insensato»... Riete ahora, si 
puedes, de tus tonterras de colegial... <^A que no conservas tu mis cartas de 
colegiala, como yo conservo las tuyas? Yo no decra que mi amor era insensato, 
pero sabra que me ocupaba, dandome la forma interior, ^entiendes?, como todo 
lo que en nosotros tenemos de eterno... esto lo conoces? 

-Es un alfiler de corbata -dijo el tomandolo-: tambien es mio. 

-Sr... Se te perdio en casa un dra que fuiste a comer... Ya eras novio de esa 
pobrecita...; pero yo tenia esperanza de que no te casaras con ella... Encontre esta 
prenda sobre la alfombra y la guarde... <^Y estas flores las conoces? 

-Son las camelias que te di un dra de San Jose. 

-Sr... a la noche siguiente fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te 
sorprendr mirando con mucho interes a... 

-jPobres flores!... No pense volverlas a ver aqui, ni que me hablaran como me 
hablan ahora, removiendo en mi todas las ideas y todas las pasiones de mi vida. 
^Sabes que no estan tan secas como parece debieran estar despues de tanto 
tiempo? 

-Estan embalsamadas con los infinitos besos que las he dado en todas las 
epocas de mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame eso aca. 

Recogio aquellos objetos y los fue poniendo en su sitio con maneras tan 
respetuosas cual si fuesen las mas preciosas reliquias. 

-Dormid aqui el sueno triste, queridos companeros -dijo despues-. Ahora, que 
has visto el area de la tristeza, voy a mostrarte el area de los horrores. 

Saco de recondita gaveta un paquete de papeles, atados en cruz con cinta roja, 
como expediente de oficina. Leon lo tomo comprendiendo lo que era, y ambos 
se sentaron para examinarlo. 

-Ahi tienes -dijo Pepa contagiada de horror a la vista de aquel legajo de 
ignominia-, diversos testimonios del martirio a que he vivido sujeta como esposa 
de un perdido; ahi tienes viles secretos que el me confiaba en momentos de 
apuro, cuando necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una 
deshonra que yo oculte cuidadosa, prueba de delitos que logre frustrar o de los 
que quedaron ocultos entre la hojarasca de la Administracion piiblica. Examina 
eso y veras que tengo medios bastantes para declarar a Federico incapaz no solo 
de ejercer la patria potestad, sino tambien de vivir en el seno de una sociedad 
medianamente digna. 

Leon examino el paquete con curiosidad muy viva, pasando rapidamente por 



algunas partes, deteniendose en otras. Vio cartas con firmas conocidas, contratos 
secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de oficinas publicas, hojas que 
evidentemente habian sido sustraidas de algun expediente famoso, una orden 
judicial que sin duda tenia la firma del juez arrancada por sorpresa... Despues de 
verlo todo, devolvio a Pepa el expediente de los horrores diciendole: 

-Quema eso. 

-Pues que -exclamo la dama con estupor, abriendo las manos para tomar el 
paquete, pero sin atreverse a tomarlo-, ^no me sirve? 

-No -dijo Leon. 

-^Que no sirve?... ^no podre?... 

-Poder si... pero... 

-Entonces... 

-En estas circunstancias terribles es preciso decirlo todo claramente. Uno a 
otro nos debemos la verdad, aunque esta perjudique a un ser querido. 

-No te entiendo. 

-Quema eso. 

-<^Por que? 

-Quemalo, porque no te sirve de nada. Es un arma de doble filo que te herira a 
ti misma cuando quieras usarla. Perdoname la franqueza de mis palabras. Con 
esto podras acusar a Federico victoriosamente. Por poca justicia que haya en un 
pais, esto bastara a meter a un hombre en presidio... Pero, si lo haces, el infame 
deberia ir a su destino muy bien acompanado. 

-Deberia ir... 

-Digolo asi porque en Espana las personas de cierta talla no entran jamas en la 
carcel, aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podra facilmente cubrir 
de ignominia... 

-<^A otras personas? 

-Si; a una que tu quieres mucho y a quien no puedes desear dano... Pepa, por 
Dios, quema eso. 

La dama se llevo la mano a los ojos, como queriendo poner un estorbo a sus 
lagrimas. Sacando nuevamente singular fuerza de aquel deposito inagotable que 
en su alma tenia, cogio el paquete, lo guardo en el area de los horrores y cerro 
esta, diciendo: 

-Lo quemare mas adelante. 

De pie frente a Leon, dijo en voz baja: 

-De modo que es imposible incapacitar legalmente a mi marido... 

-Imposible. 

-^Me es imposible oponer un acto legal a su querella? 

-jImposible! Ahora comprenderas perfectamente la vacilacion de tu padre, su 



flaqueza acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar en pleitos con 
su enemigo, con el que un tiempo ha sido su complice. Todo es imposible, 
querida. 

-No, no. <^Por que buscar siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo, 
amante, esposo, o no se que, a quien legitimo con la eleccion de mi alma, 
imitame en mi osadia -dijo la dama con bravura, mostrando aquella resolucion 
valiente que en ocasiones la hacia tan bella-. Nos queda el camino recto, el 
camino facil, el unico camino: la fuga. El coche nos espera, nada nos estorba, 
nada nos falta... Tu eres rico; yo, mas... Todo nos favorece, todo nos precipita. 

-jImposible... locura! -murmuro Leon sombriamente. 

-jLocura!... es verdad que lo parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un 
escandalo, un infame reto a la moral y, sin embargo, para mi, que conozco el 
peligro y se que clase de enemigo tenemos, es cosa natural... <^Crees que yo te 
propondria un escandalo semejante si no lo creyera necesario?... jAh!, tu no le 
conoces, no sabes que yo, mi hija, tu, todos estamos en peligro... Temo un 
insulto, un duelo contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos... El 
no respeta nada. A cada instante me parece que le veo entrar... 

-jNo y no! -dijo Leon con energia poderosa que tenia algo de crueldad. 

Pepa que en su osadia no cesaba de estar dominada por el, no se atrevio a 
protestar contra aquella espantosa fiereza para cerrar el linico camino abierto a 
su felicidad. Temia que su insistencia provocara imposibilidades mayores aun, y 
miraba a la esfinge, esperando que de ella misma partiera la solucion al 
problema, que segun ella, la tenia tan facil. Cansada de esperar dijo al fin: 

-Pues si todo es imposible, seguire el dictamen de mi padre, abrire mis brazos 
al canalla... 

-jTu en poder de esa fiera! -exclamo Leon como una cuerda tirante que 
estalla-. Seria preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me 
quedara en las venas. 

-Pues si el monstruo se aplaca con el Codigo -dijo Pepa con sarcasmo- le 
arrojare a mi hija y me marchare a vivir contigo. 

-j^Separarte de tu hija? 

-Ya ves que esto es mas imposible todavia. Por todas partes a donde vuelvas 
los ojos, no veras sino imposibles. 

-Algun punto habra -dijo Leon meditando- a donde pueda mirarse sin ver la 
imposibilidad. 

-Ese punto ^cual es? 

-Lo sabras a su tiempo. Antes de decirtelo, me sera preciso hablar con tu 
padre, con tu marido mismo. 

YTu? 



-Si, yo... hablare con el o con sus tios, que son personas honradas y 
respetables. <^No concibes tii que esto se resuelva sin fuga y sin pleito? 

-j^Yendome con el? 

-Tambien sin ir con el. 

-Eso no lo concibo. 

-Yo, si. 

-Sabras algun modo secreto de hacer milagros. No... no hay milagro aqui. 
Huir es el milagro. 

-No. 

-Pues quiero pleitear, pleitearemos contra el los dos, tu y yo. 

-jLos dos! Entonces perderas, y tu hija te sera arrancada sin que nadie lo 
remedie. 

-Pues bien, puesto que me cierras todas las salidas, abre tii una; es tu deber. 

-Manana -dijo Leon lugubremente, mirando al suelo- te abrire la unica 
posible. 

Pepa hizo un gesto de desesperacion. 

-j Manana I -exclamo, pasando de la desesperacion al decaimiento, cual ascua 
que de fuego se trueca en ceniza-. Tus mananas son mi muerte. 

-^Insistes en la idea de la fuga? 

-Insisto, porque cada minuto que estes aqui y que este yo y que este mi hija es 
un peligro para los tres... Esta noche, funebre para ti, es para mi la noche 
decisiva. Es capaz... jque se yol... Todo lo preveo y todo me hace temblar... jLe 
tengo tanto miedo, tantol... Tengo por seguro que al saber que estas aqui, vendra 
y te provocara... jun duelo con ell... Tambien temo que me insulte, que se me 
ponga delante... Siempre te aborrecio... temo hasta el asesinato... me veo 
amenazada por no se que horrores... veo sangre... jY es tan facil salir de este 
circulo de miedoI... Sal de aqui y aguardame en tu casa. 

-A su tiempo se hara todo. 

-<^Me esperas alii? 

Leon iba a contestar, cuando creyo sentir rumor de pasos y cuchicheo junto a 
una puerta que en la alcoba habia. 

-<^A donde da esta puerta? -pregunto en voz baja. 

-A una sala que se comunica con la japonesa. 

-Ya ves... espian nuestros pasos, nuestras voces y... Son los testigos que se 
preparan para la prueba. 

-Sabe Dios quien sera. Supon que mi marido viene... -dijo Pepa, deslizando 
las palabras en el oido de su amigo como ladron que con ladron habia en la 
soledad de la estancia robada-; supon que entra aqui. Puede asesinarnos casi sin 
responsabilidad. La ley le ampara. Estas en la alcoba de su mujer. 



Leon sintio una corriente glacial por todo su cuerpo. 

-Calla -murmuro al oldo de Pepa-. Alguien acecha; pero es cuchicheo de 
mujeres curiosas y de hombrecillos menguados. No tienen mas arma que su 
lengua. 

-jEstamos aqul para que ensayen su papel los testigos! -grito Pepa, 
separandose de su amante y parandose con actitud de leona frente a la puerta 
misteriosa-. ^Quien me escucha, quien me vigila, quien pone su oldo en mi 
puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi casa, y no con 
palabras, sino a latigazos echare de ella a quien no me respete. 

Despues se volvio a Leon, diciendole: 

-jY todavia dudas!... Mil peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo 
por todo. 

Detras de la puerta habra ya prof undo silencio. Despues se oyeron menudos 
pasos de mujeres alejandose. 

-Oye esas pisadas de gato -dijo el-. Los cobardes no matan, pero ya nos 
aranaran el rostro. 

Al decir esto, ambos se asustaron porque una persona habia entrado en la 
alcoba por la habitacion de Monina. Era el marques de Fiicar. Venia muy 
alterado. 

-Tengo que hablar con mi hija -dijo a Leon con cierta seriedad-. Que seria de 
ella si un padre solrcito... Despues hablare contigo, Leon. No, mejor sera que 
hable antes... iQue asunto tan delicado!... Vengo de... En fin... hija mra, un 
momento: Leon y yo tenemos que decirnos dos palabras. Pasemos aqur al cuarto 
de la nena. 

La dama se quedo en su alcoba oyendo el rumor de las voces de su padre y su 
amigo, pero sin entender nada. Ignoramos lo que hablamos. Pasado un rato, D. 
Pedro volvio solo al lado de Pepa. Esta miraba con afan a la puerta, esperando al 
que poco antes saliera por ella; pero, segun dijo el marques, ambos senores 
habran convenido en que el amigo no debia asistir a la conferencia entre el padre 

y la hija. 

Retirose Leon al cuarto que habitaba, no lejos de la sala Increible, y paso la 
noche en las crueles ansias del combate interior. Era este primero como una 
disputa entre formidables enemigos. Despues el combate tomb la forma 
pavorosa de preguntas, a las cuales era precise contestar de algun modo. 

^Huir con ella en el momento? Esto no podia ni siquiera pensarse. 

^Huir mas tarde? No se resolvia nada. 

^Dejarla expuesta a la mala voluntad y quizas a las violencias del otro? No 
podia ser. 

Mas, por el momento, las conveniencias le mandaban salir de Suertebella y 



retirarse a su casa, donde podria seguir discurriendo lo que debia hacer. 
Verdaderamente esto era logico; pero mas logico era no desamparar a la que de 
el tan cordialmente se amparaba. Si habla peligros para entrambos en 
Suertebella, erale forzoso seguir alii, desafiando los comentarios del publico. La 
opinion de los demas sobre aquel asunto suyo habia llegado a serle indiferente, y 
decidido a obrar conforme a su conciencia, despreciaba el juicio de la 
muchedumbre. Quedandose alii debia arrostrar la desagradable impresion de las 
visitas que le harian al dia siguiente sus amigos y conocidos, gente avida de dar 
un pesame en las condiciones mas singulares. Todo el mundo sabia lo que 
pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos afectuosos vendrian a verle alii, 
solo por verle alii, en el teatro de su doble desgracia y de su escandalo. Penso 
primero que no debia recibir a nadie; pero despues penso lo contrario. Si; 
afrontaria con valor la implacable embestida de la curiosidad y de la noveleria. 
<^Por que no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce del pecado propio y en 
la eterna critica del pecado ajeno, no le inspiraba temor sino desprecio. Ademas, 
el marques de Fiicar le habia rogado que se quedara para prestar su cooperacion 
a un benefico plan que meditaba y que seguramente saldria bien, a pesar de no 
ser contrata ni emprestito. 



Capi'tulo XVII 
Visitas de duelo 


Despierto estaba aiin y batallando en su interior al romper el dia; pero luego 
sintio gran fatiga, y cerrando todo durmio algunas boras, con ese sueno breve y 
profundo que en la ultima madrugada suele acometer al reo en capilla, y parece, 
mas que sueno, una como embriaguez que el dolor produce cuando es fuerte y 
continue. 

Hora de las diez seria cuando su criado le ayudaba a vestirse, informandole de 
muchas cosas interesantes. El cuerpo de la senora habia sido colocado en la 
capilla, con beneplacito del marques de Fiicar, y el Padre Paoletti le habia velado 
la noche anterior y le velaria todo el dia y la noche siguiente, rezando de 
continuo. El mismo senor y el cura de Polvoranca y el de la parroquia habian 
dicho misa aquella manana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se 
persono luego en la estancia del viudo para hablarle de ciertas disposiciones 
piadosas de la difunta. De todo eso se ocupo Leon con solicitud, y dio nuevas 
ordenes al padre para que lo que aun restaba fuera realizado con toda la 
magnificencia posible. El marques de Fiicar vino y ambos hablaron larguisimo 
rato sin agitacion, sin palabras duras, tranquilos y tristes como dos diplomaticos 
de naciones vencidas y desgraciadas que comentan el modo de atajar a un 
usurpador victorioso. «De ti depende» dijo repetidas veces D. Pedro con 
atribulado semblante, y despues anadio: «eres arbitro de todo». Despues de estas 
palabras, prolongose bastante el dialogo, siendo cada vez mas triste, mas 
apagado y terminando en acentos que oidos de fuera parecian de salmodia. La 
conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones, termino en 
almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de formula, cosa que 
jamas pasa en politica. 

Por la tarde empezaron a entrar los amigos. Leon vio un liigubre desfile de 
levitas negras y oyo suspirillos que eran como la representacion aciistica de una 
tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con indiferencia le manifestaron 
que sentian mucho lo que habia pasado, sin determinar que, dando lugar a una 
interpretacion sarcastica. Algunos meneaban la cabeza cual si dijeran: «ique 
mundo este!». Otros le apretaban la mano como diciendo: «Ha perdido usted a 
su esposa. jCuando tendre yo igual suerte!». Doscientos guantes negros le 
estrujaron la mano. Aturdido y pensando poco en la frasecilla de cada uno, creia 



oir un susurro de iroma. Si los mil increibles que le rodeaban en efigie soltaran la 
palabra desde aquel laberinto lioso en que se confunden la corbata y la boca no 
formarian un concierto mas horrible de burlas. Muchos habian venido por 
amistad, otros por contemplar aquel caso inaudito, aquel escandalo de los 
escandalos, por ver de cerca al viudo que despues de haber matado a su mujer a 
disgustos hacia alardes de sus relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el 
mismo techo donde habia expirado poco antes la esposa inocente. Despues de 
saludar al amigo, algunos iban a ver a la muerta en la capilla... jEstaba tan 
guapa! 

El enjambre negro se fue aclarando. Al fin no quedaron mas de tres amigos, 
luego dos, despues uno. Este, que era el de mas confianza, le acompano bastante. 
Despues Eeon se quedo solo. 

-<^Se te puede hablar? -dijo una voz desde la puerta. 

Leon se estremecio al ver a Gustavo. 

-Si se habia con claridad y prontitud, si -contesto. 

El insigne joven se acerco lentamente. 

-Nosotros nos vamos de esta casa -dijo-, que es para nosotros la mansion del 
horror y de la tristeza. Tu, por lo que veo, aun permaneceras en ella, atado por 
tus intereses y por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mama te suplica, por mi 
conducto, que le hagas el favor de no presentarte a ella para despedirla. 

-Ya habia yo renunciado a ese honor -repuso Leon con ironica frialdad-. 
Hazme el favor de transmitir esta idea a toda la familia. 

-Esta bien. Y complaciendome en ser lo contrario de ti -dijo el letrado, 
llevandose la mano al pecho-, opongo mis principios a tu ironia filosofica, y te 
declaro que mama y papa y todos nosotros te perdonamos. 

-Dales las gracias en mi nombre. Estoy encantado de tan cristiana conducta. 

-Te perdonamos, no solo por el triste fin... 

-^Mas todavia? 

-No solo por el triste fin de mi hermana, sino por el ultraje que has hecho a sus 
santos despojos. 

Leon se mantuvo sereno y digno en su muda tristeza. 

-^Vas a protestar?, ^te atreveras a negarlo? -dijo el otro. 

-No, no niego nada. Gozo dejandote en la posesion, poco envidiable, de tus 
bajos pensamientos. 

-Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros, convencidos; tu, impenitente, 
cada cual en su lugar. Antes de separarnos para siempre, quiero advertirte que yo 
no he apadrinado a Gimarra, ni le he azuzado contra ti. Llego a mi casa, 
consultome, le aconseje, le hice el escrito. Lo demas sera obra suya. 

-Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia por eso, que defendiendo sus 



legitimos derechos podras llevarle por la mano al camino de la salvacion 

-Tus burlas de ateo no podran turbar mi conciencia, que si esta lejos de ser 
pura, no deja de ver con claridad el bien. No se si el arrepentimiento de Federico 
es sincero o no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre que confiesa 
sus culpas y se declara resuelto a variar de conducta. El decirse arrepentido 
puede traer el desearlo, y el desearlo es andar una parte del camino para llegar a 
serlo de veras. He aqul una ventaja que la perversidad de aquel hombre tiene 
sobre tu empedernido descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido podras ser 
jamas. 

-Te suplico -dijo Leon- que me evites el efecto soporlfero de tus sermones. Lo 
extrano es que estan empapados en la heterodoxia mas abominable. iValiente 
apostol tiene la Iglesia!... Para informarme de la despedida y del perdon de tu 
familia, podrla haber venido Polito, que no sermonea. 

-El querla venir, pero mama se lo ha prohibido... Le infundla temores su 
caracter arrebatado. Todos esperamos que, entrando ahora en la vida 
esencialmente moralizadora del matrimonio, sentara la cabeza y se curara de los 
infames vicios que nos abochornan. 

-<^Se casa Leopoldo?... jOh!, permlteme que felicite a su mujer, aunque no 
tengo el gusto de conocerla. 

-Las diferencias que habla entre mi familia y la familia de Villa-Bojio han 
terminado anoche, cuando la madre de la novia de Polito visito a mama, 
prodigandole los mas demos consuelos. La de Villa-Bojio acaba de perder un 
nino. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedo acordado que 
Leopoldo y Susana se casaran cuando pase el luto. 

-Felicito a tu mama; dale mil parabienes. 

-La satira que envuelven tus palabras es digna de quien no respeta el dolor de 
una desgraciada familia. Por mi parte, nada he hecho en este asunto. Bien sabes 
tu que he dorado con lagrimas del corazon las distintas ignominias que han caido 
sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de mi padre, de la mala cabeza de 
mama y de los vicios de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza, cuando yo 
te creia formal y honrado. Ahora, cuando nos repelemos con invencible 
antipatia, solo debo decirte que, si es preciso, no llevare un trozo de pan a mi 
boca antes de que se haya devuelto hasta el ultimo centimo a quien no merece 
ser nuestro acreedor. 

-Si lo dices por mi, sabe que no me acuerdo de tal cosa. Me homo y me creo 
suficientemente pagado con la ingratitud. 

-jFrase bonita! -indico Gustavo con sarcasmo-. Lo que he dicho, dicho esta... 
Ya no nos veremos mas. Mi ultima palabra sea para declarar mi equivocacion al 
anunciarte que moriras de rabia. No, no muere de rabia el que vive de cinismo... 



Ya, ya se que esta preparado el coche y dispuestas las maletas para esa dramatica 
fuga, atropellando todos los respetos sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien, 
eres consecuente contigo mismo. Buen viaje, pareja de Satanas... 

-Tu penetracion y el conocimiento que tienes de mis acciones me cautivan... 
Despidamonos, si te parece. 

-Si, yo lo deseo. 

-Y yo lo suplico. Adios. 

Poco despues, mirando por entre las persianas, vio salir a la que habia sido su 
familia. El marques, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un fornido 
poeta biblico. La marquesa, realmente traspasada de dolor, inspiraba lastima. 
Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba un brazo a la que habia 
de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una perra. La de San Salomo y la de 
Villa-Bojro conducian como en volandas a Milagros hasta el carruaje. Crujieron 
latigos, piafaron los caballos, y uno, dos, tres, cuatro coches rodaron por el 
parque llevandose aquella distinguida porcion de la humanidad, que necesitaba 
de una pena reciente para ser respetable. 



Capi'tulo XVIII 
El conyuge inocente 


A1 anochecer salio Leon de su cuarto para pasar al que fue de su mujer. Habia 
all! varies objetos que le correspondia recoger. El palacio estaba ya desierto: 
oiase el eco de los pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras. Creyo ver una 
figura que viniendo del portico entraba en la galeria principal, andando despacio 
y con cautela, como los ladrones, poniendo oido a los rumores, reconociendo el 
terrene. La sospecha primero, el odio que le siguio, instantaneo, como el tiro a la 
aplicacion de la mecha, detuvieron a Leon, impeliendole a esconderse para 
observar aquella figura sin ser vis to. Ocultose detras de una luenga cortina, y en 
efecto le vie pasar. Era el. Se lo revelaba, mas que la vista, un instinto singular 
que emanaba del aborrecimiento, como nacen por arte contrario ciertas delicadas 
adivinaciones nacen del rescoldo nobilisimo del amor. 

Paso con su andar de gate, parsimonioso y explorador. Entro en una galeria 
alfombrada, llamada de la Risa, por contener riquisima coleccion de caricaturas 
politicas, tomadas de periodicos de todas las naciones y extendidas por los 
muros en grandes cuadros cronologicos que eran la historia del siglo escrita en 
carcajadas. En los angulos habia cuatro biombos del siglo XVIII, adornados con 
los dibujos que no habian cabido en las paredes. Leon se deslizo detras del que 
tenia mas cerca y observe al intruso. Este se sento en un gran divan que en el 
centre habia. 

Para explicar satisfactoriamente la presencia de un tercer personaje en la 
Galeria de la Risa, es precise referir lo siguiente. Al entrar en Suertebella el 
hombre intruso hablo con un criado de escalera abajo en cuya discrecion 
confiaba. 

-Hazme el favor -le dijo- de ir a la capilla y decir al Padre Paoletti que he 
venido aqui para hablar con el de lo que el sabe; que le espero arriba en la 
Galeria de la Risa. Ensenale el camino: no tiene mas que subir la escalerilla de la 
tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor chico. 

Leon sintio el duro pisar de unos pies de plomo aproximandose. Despues vio 
que la puerta del corredor pequeno se abria, dando paso al clerigo pequenisimo. 
Pudo reconocerle perfectamente, porque la Galeria de la Risa tenia grandes 
vidrieras para el portico, aquella noche, como siempre, profusamente iluminado. 

Adelantose el intruso hasta recibir a Paoletti y sentados ambos, el clerigo dijo: 



-Sus respetables tios de usted me anunciaron anoche que usted queria 
hablarme; pero no crei que seria esta noche ni en esta casa, sino mas adelante y 
en mi celda. 

-Pensaba hablar a usted de una cosa, mas adelante y en su celda -repuso el 
otro-. Ya comprendera que al venir aqui esta noche no quiero hablarle de esa 
cosa sino de otra. Es decir, que son dos cosas, querido senor Paoletti: una muy 
interesante y otra muy urgente. 

-Pues vamos a la urgente y dejemos para luego la interesante. 

-Vamos a la urgente. Le supongo a usted conocedor de los secretos de esta 
casa: no hablo de secretos de confesion. 

-No conozco ninguno -dijo con sequedad el italiano. 

-Sin duda no merezco su confianza. ^Pues que? <^No sabe usted que mi 
mujer?... He oido que los adulteros tratan de ponerse en salvo. 

-Caballero -dijo Paoletti con severidad-, yo no entiendo una palabra de lo que 
usted quiere saber de mi, ni me meto en donde no me llaman, ni me importa cosa 
alguna que los criminales se pongan en salvo o no. Estoy aqui acompanando y 
velando el cuerpo de una dulcisima hija y amiga de quien he tenido el honor de 
ser director espiritual. 

-Eo se... Pero usted es muy apreciado en todas partes. Don Pedro le aprecia a 
usted, mi mujer es muy religiosa, y cuando esta afligida gusta que le hablen de la 
Virgen del Carmen y de los santos. Podria haber sucedido que usted hubiera sido 
llamado a consolarla esta manana, esta tarde... que se yo... Podria suceder que 
usted supiera lo que yo ignoro, y dandonos a hacer conjeturas, podria suceder 
tambien que usted quisiera revelarmelo y sacarme de la incertidumbre en que 
estoy. 

-Ni yo se nada, ni sabiendolo, podria rebajarme a hacer el papel de intrigante y 
chismoso que usted exige de mi -dijo Paoletti, mostrando no poco enfado-. Usted 
no me conoce. Sus dignisimos tios han olvidado decir a usted que clase de 
hombre soy. Mi oficio es consolar a los afligidos, corregir a los malos. No me 
mezclo en intereses mundanos. El que me busca no me encontrara en parte 
alguna si no es en el confesonario. Con Dios, caballero. 

Eevantose para marcharse. El intruso le detuvo pillandole el habito. 

-jOh!, aun me queda mucho que exponer -dijo-. No me juzgue usted tan a la 
ligera. Y si yo confesara, y si yo... 

El clerigo se volvio a sentar. 

-No, no se trata aqui de confesionario. Si fuera a el, seria un hipocrita. Mai 
cuadraria la farsa de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque esta 
verdad saiga de ellos metiendo ruido y amenazando como del canon la bala. 
Dejeme usted que le diga algo de mi propio, para que mejor comprenda mi 



pretension urgente. 

Dijo que reconocia su escaso merito, que el mundo moral era para el como un 
palacio cuyas puertas estaban cerradas. El, por su parte, no se encontraba con 
ganas de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio ni para escalar sus 
muros. Tenia la suerte, o la desventura (que esto le era dificil decidirlo), de no 
creer en Dios ni en cosa alguna mas alia de esta execrable cazuela de barro en 
que estamos metidos, y con tan comoda manera de pensar disfrutaba de una 
tranquilidad sombria que, teniendo su espiritu en perpetuo letargo, le permitia 
recibir con indiferencia sabrosa los juicios, buenos o malos, del mundo... 

Alarmado y lleno de miedo, el clerigo, al oir tan horrible profesion de fe, 
quiso de nuevo marcharse, diciendo que el era confesor de gentes, pero no 
domesticador de fieras, con lo que el otro sonrio, y deteniendo al Padre le hablo 
asi: 

-Alin me falta decir algo que tal vez agradara a usted... Me siento fatigado. He 
sido rico y pobre, poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y gozado 
cuanto hay que gozar. En negocio de mujeres solo dire que, en general, las 
desprecio. No creo en la virtud de ninguna. Si me pregunta usted la opinion 
sobre los hombres, le dire como el poeta esceptico: plus je connais les hommes, 
plus j'aime les chiens. 

-Aconsejo -dijo con ironia Paoletti- que se vaya usted a vivir en una sociedad 
de perros, o que funde una colonia canina, donde se encontrara mas a sus anchas. 
Estoy esperando a ver si brota alguna chispa de luz de la torpisima negrura de su 
alma, y nada veo. 

-Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe usted lo de mi mujer. Cuando yo 
pasaba por muerto, mi mujer amo a otro hombre. Yo creo que le amaba desde 
hace mucho tiempo, porque eso no se improvisa. Pepa me aborrecio desde que 
me case con ella. Verdad que yo hice todo lo posible para que me aborreciera. La 
trate mal, quise envilecerla, la comprometi mil veces con mis atrocidades 
pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi lenguaje con 
ella no fue nunca delicado, como no lo fueron mis acciones. La consideraba 
como un buen arrimo y nada mas. 

-Basta -exclamo con horror el padre, apartandole de si, como se aparta un 
objeto inmundo-. Si eso es confesion de culpas, lo oire; pero si es asqueroso 
alarde de cinismo, no puedo, no tengo fuerzas... 

-Me ha interrumpido usted en lo mejor... Iba a decir que ahora mi mujer me 
inspira cierto respeto, que me reconozco muy culpable y muy inferior a ella, que 
merezco su desprecio, y que es cosa muy natural y hasta legitima en teoria... 
advierto a usted que yo tambien tengo teorias... pues digo que me parece natural 
que Pepa ame a otro hombre, tan natural como lo es que las aves hagan sus nidos 



en las ramas del arbol en vez de hacerlos entre las mandlbulas del zorro. 

-Nunca es natural y legltimo que una mujer casada ame a un hombre que no es 
su marido -dijo Paoletti con solemnidad-. Lo natural y legltimo es que su senora 
de usted, en vez de admitir el amor de un hombre casado, contribuyendo as! al 
martirio y a la muerte de un angel, hubiera dedicado a Dios por entero el corazon 
que usted no merecra. 

-El misticismo es un agua figurada que no satisface a los sedientos. Ella no ha 
querido aficionarse a un fantasma, sino a un hombre. Tengo motivos para 
presumir que le ha querido desde la ninez. En una de nuestras acaloradas 
disputas, que eran un dia si y otro no, me dijo: «tu no eres mi marido ni lo has 
sido nunca; mi marido esta aqur» y se senalo la frente. Otra vez me dijo: «el 
casarme contigo fue una manera especial que tuve de despreciarme». En fin, 
querido padre, hoy por hoy yo siento un poquillo de respeto hacia esa 
desgraciada que fue mi victima. Como mujer me es indiferente. Nada dice a mi 
corazon ni a mi imaginacion ni a mis sentidos. El amor casi casi le toleraria 
romper el lazo para contraerlo con otro, pero el amor propio no puede permitirlo. 
Ademas, sepalo usted, yo aborrezco a ese hombre; creo que le aborrezco desde 
que estuvimos juntos en el colegio; pienso que mi antipatia y el amor de ella han 
ido paralelamente hasta este momento terrible en que se encuentran, se 
tropiezan, se traban en batalla y... yo he de veneer, yo he de veneer. 

-Usted trata de hacer valer sus derechos. Esto no me incumbe. Yo no soy 
abogado del derecho, sino del espiritu. 

-Voy al caso. Aqur se j untan la moral y el derecho y ambos estan de mi parte - 
dijo el otro con energia-. Yo soy el fuerte; ellos, los debiles; yo soy el ofendido; 
ellos, los criminales; a mi me amparan la religion y la moral, Dios y su ley, la 
Iglesia y la opinion publica; a ellos, nada ni nadie los ampara. El terreno en que 
me coloco es terreno firme, es el mas propio para quien, como yo, quiere 
reconciliarse ahora con los grandes organismos que gobiernan el mundo y ser 
una rueda util de la maquina social. Seguro en mi puesto y ayudado por la 
justicia humana y por la que llaman divina, he pensado perseguirles en el terreno 
legal, apurar todos los medios, no dejarles vivir, no darles tregua ni descanso, 
cubrirles de deshonor, rodearles de escandalo... acusarles con el Codigo en una 
mano y las practicas de la Iglesia en otra. Esas son mis armas; pero ha de saber 
usted que mis respetables tios y mi respetable suegro han estado todo el dia 
concertando un arreglo. jAh!, mi esclarecido suegro es hombre eminentemente 
practice y aborrece la exageracion. Me ama como se podria amar a un dolor de 
muelas. Por desgracia suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra sociedad y 
que trata a los espanoles como a negros comprados o a blancos vendibles, no 
puede nada contra mi. Las armas legales con que me ataque se volveran contra 



el... 

-^Y decia usted que el venerabillsimo senor D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro 
ban concertado un arreglo? -pregunto Paoletti, que a pesar de su entereza, 
dej abase veneer un poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado tras de la 
reja de las culpas. 

-Separacion amistosa, convencional. 

-Pero no hay nada positivo aun, reverendrsimo senor. Todo depende del 
filosofo, del geologo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho que 
tienen todo dispuesto para la fuga, y lo creo... jOh!, confieso que puesto yo en el 
caso de el harra lo mismo. 

-Pues por mi parte aseguro que nada de eso me importa -dijo Paoletti, 
sobreponiendose a su curiosidad-. Me habla usted de litigios y nada de la 
conciencia. 

-Ahora voy a hablar de esa senora. Usted sabra que yo tengo una hija. 

-Ya... 

El clerigo sintio de nuevo en si el aguijoncillo de la curiosidad. 

-Monina es mi hija. Pues bien, senor cura; el unico ser que hay en el mundo 
capaz de despertar en mi algo parecido a un sentimiento; el unico ser que me 
hace pensar a veces de una manera distinta de como pienso casi siempre; el 
unico ser por quien algo sonrie dentro de la region oscura, misteriosa, que llamo 
alma por no poder darle otro nombre, es mi hija. No se que pasa en mi. Cuando 
estuve a punto de perecer a bordo de aquel horrible vapor cargado de petroleo, 
todo el mundo huyo de mi pensamiento, no quedando mas que el peligro, y en el 
peligro una linda cabecita rubia me bailaba delante de los ojos. Pareceme que me 
agarre a ella para salvarme en aquella espantosa lancha rota, que se sumergia a 
cada instante... Se reira usted de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con 
ella, la hacia reir para reirme yo viendo su risa... 

-A1 fin, al fin -dijo Paoletti con gozo- veo la chispa pequenisima. 

-No, no me crea usted bueno por eso... Es que esa nena o juguete rubio con 
ojos de angel tiene sobre mi un atractivo singular. Se me figura que la quiero, 
que la querre mas si la veo mucho tiempo cerca de mi. Me ban dicho que estuvo 
a punto de morirse del crup. Si vuelve a tenerlo... iQue dice usted? 

-Que no hay tierra, por desolada e inculta que sea, donde no nazea una flor. 

-No se trata aqui de flores. Lo que si dire a usted es que al pasar por Nueva 
York vi en un escaparate un cochecillo de munecas chiquitas, tirado por 
Corderos, y lo compre para traerselo. 

Paoletti sonrio, diciendo: 

-Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia hacia su esposa, veo el odio 
que tiene usted a su rival, veo el litigio y la proyectada transaccion, veo el 



horrible ateismo de usted, veo sus pasiones, su dnica inmoralidad, veo el amor a 
la nina, veo el cochecillo tirado por dos corderos (y el hombre lo llevaba en el 
bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aqui. 

-Hemos llegado al punto concreto, a la cosa urgente. Yo tengo grandisimo 
anhelo por saber lo que ellos traman... ^Esta el aqui esta noche?... Me han dicho 
que hoy redbio aqui a sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted lo sabe, 
porque mi mujer le habra confiado algo. 

-^A mi?... Creo que soy muy antipatico a la senora. 

-O lo sabra por la condesa de Vera, que es la confidante de mi mujer, y si no 
me engano es hija espiritual de usted. 

-Nada se ni nada me han dicho -replied el padre y aunque lo supiera... 

-No tema usted que yo, en caso de fuga, me vuelva persona] e tragico y haga 
en Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy mas fildsofo que 
el y que todos los fildsofos juntos. 

-Repito que no se nada, ni me importa saberlo. 

-Es imposible que un sacerdote entre dos dias seguidos en una casa sin saber 
todo lo que ocurre en ella. 

-Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo. 

-Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad -dijo el intruso con desconsuelo-, 
<^no me podria usted facilitar...? 

YQue? 

-El ver a mi hija. 

-No me pida usted favores que son impropios de mi caracter. Por nada del 
mundo pasaria mas alia de esta sala. Dirijase usted a los criados. 

-Ninguno quiere servirme por miedo a Fucar. Mi distinguido suegro les ha 
mandado que no me permitan entrar. Desde la verja hasta aqui, a un solo criado 
he podido sobornar. Hasta los perros me odian aqui. 

-Entre usted como entran los ladrones. 

-Temo que me vean. 

-Entre usted como padre. 

-No puedo, al menos por ahora. 

-Menos puedo yo. 

-Si la condesa de Vera esta aqui y usted le habla dos palabras, y le pinta con 
elocuencia mi deseo, tal vez... A usted no le negaran esto. Yo juro que no llevo 
ninguna intencion mala, solo quiero dar a mi hija tres besos bien dados... 

-Vade retro. Desconfio de sus intenciones, que pueden ser como las pinta 
usted y pueden ser perversisimas. 

-Pues no insisto mas. Tengo la virtud de no ser pobre porfiado. Se acabo la 
parte urgente de nuestra entrevista. Usted dispensara mi atrevimiento. 



-Dispensado. 

-La cosa interesante que pensaba tratar con usted, y que podia diferirse, se 
enlaza con lo que acabo de decir. Supongamos que mi mujer cede ante la ley, 
domina su pasion y manda a paseo al geologo... Pasado algun tiempo, facil le 
sera a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar a ser director espiritual de 
Pepa. 

-Yo no voy alii donde no me llaman. 

-Pepa tiene muchas amigas que son hijas de usted... que forman, permitaseme 
la frase inofensiva, la familia espiritual del Padre Paoletti. La condesa de Vera 
principalmente... 

-Me honra con su amistad: yo la dirijo. 

-Pues bien. Si usted quiere dirigira tambien a Pepa. Su misma soledad la 
llevara al misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres debiles, alii 
donde acaban las ilusiones empiezan los altares. 

-En lo que usted me dice puede haber una intencion santa y buena. Si se trata 
de que yo intervenga para arreglar un matrimonio desavenido y arrastrar hacia 
Dios a dos almas que pertenecen al Demonio, la idea me parece excelente. Mas 
para que esto pueda ser, principle usted por abjurar sus pestilentisimos principios 
y ser catolico sincero... 

-En cuanto a eso, mi proposito es no desentonar en el concierto general. Yo 
quiero reconciliarme con la sociedad, respetar sus mas altas instituciones, ser 
hombre de orden, no dar escandalos ni tampoco malos ejemplos a las 
muchedumbres ignorantes, las cuales basta que nos vean a los de levita huir de la 
Iglesia para que se crean autorizados a robar y asesinar. No pienso volver a coger 
un naipe en la mano, y si trabajar mucho en los negocios hasta labrarme una 
fortuna por mi mismo. Faro da me. Estoy seguro de que saldre adelante y aun de 
que dejara de llamarme bandido ese marques de Fiicar, que se cree poco menos 
que un Dios, y al fin no se desdenara de entrar en tratos financieros conmigo. La 
generacion actual tiene en alto grado el don del olvido. Es facil rehabilitarse en 
una sociedad como la nuestra, compuesta de distintos elementos, todos malos, 
dominados por uno pesimo, que es, permitaseme lo soez de la palabra, el 
elemento chulesco. No extrane usted la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui 
sum. Donde la mitad de los matrimonios de cierta clase son des manages a trois; 
donde la Administracion deberia llamarse la prevaricacion publica; donde los 
altos y los bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan la 
deshonestidad de sus escandalos; donde hay un pillaje que se llama politica; 
donde la gente se arruina con las contribuciones y se enriquece con las rifas; 
donde la justicia es una cosa para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de 
los discretos, y donde basta que dos o tres llamen egregio a cualquier quidam 



para que todo el mundo se lo crea, es facil labrarse una toga de honradez, y 
ponersela, y ser distinguido hombre publico y patricio ilustre y figurar retratado 
en las cajas de fosforos. Yo me comprometo, si pongo empeno en ello, a 
hacerme pasar por canonizable dentro de dos o tres anos. Pero de eso a hacerme 
mojigato hay mucha distancia. No se moleste usted en echar un remiendo a este 
matrimonio que ya esta roto. Si ella, por instinto de honradez, despide a su 
amante y se queda sola, hagala usted beata, que esto la consolara mucho. Que mi 
mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A mi me gusta la gente edificante. 
Dejeme usted a mi que me rehabilite en la sociedad por otro camino. Lo que yo 
desearia de la bondad y catolicismo de usted es que, despues de dominar 
completamente el espiritu de Pepa, y lo dominara sin duda sin intentar 
reconciliarnos, cosa que no me importa, la indujera a permitirme ver a mi hija. 
Para esto no sera precise que yo venga aqui, cosa que no deseo, porque siempre 
me ha aburrido este Suertebella, sino que me la lleven a casa, usted, por 
ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo dos veces, una vez por 
semana, y nada mas. 

-jQue amarguisimo nihilismo! -dijo Paoletti, no sacando ya los superlatives de 
un tarro de dulce, sino de un deposito de hiel-. Muchos hombres asi he visto en 
la sociedad espanola; pero usted les da quince y raya a todos. 

-Tengo el merito de decir lo que siento. 

-Para concluir, caballero Cimarra, usted es tan abominable, que no hay 
posibilidad de satisfacer el linico deseo legitime que nace casi invisible en esa 
alma llena de tinieblas, aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted conmigo 
para nada. Si la senora se arrepiente y arroja a su amante, y soy llamado, como 
es posible, a dirigir su conciencia, procurare primero hacerla sanar de la criminal 
dolencia que padece, y despues encaminare su espiritu a Dios, unica salvacion de 
las pobres mujeres que han tenido la flaqueza de amar a hombres indignos. jOh!, 
ique dulcisimo gozo seria para este pobre pastor ganar a Satanas una nueva 
batalla! Usted no existe para mi. No me detenga usted, que vuelvo al lado de mi 
queridisima muerta. 

-Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a los muertos. Perdoneme si le he 
molestado, padre. 

-No olvidare rezar por usted. 

-No me opongo, antes bien, lo agradezco. 

-Le aguardo a usted el dia del arrepentimiento. 

-Gracias... es usted muy bondadoso. Yo no merezco tanto. Adios y mil 
perdones. 

Retirose tranquilamente el clerigo pequeno. Sus pasos de plomo se perdieron 
en el silencio del corredor chico. Poco despues salio Cimarra por el mismo sitio 



y bajo por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminacion de 
mortuorias hachas, saliendo por las alias vidrieras de colores, le infundran mas 
espanto que respeto. Se paseo por el desierto parque buscando la sombra de los 
arboles cuando sentra pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si no habra 
perdido el coche de munecas tirado por dos corderos. 

En una de las vueltas de su nocturno paseo, vio entrar el carruaje del marques 
de Fiicar, y desde su escondite lejano le dirigio estas palabras, mas bien pensadas 
que dichas: 

-jAh! Traficante, jque ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcala a la real 
projima que he trardo de los Estados-Unidos!... jJupiter, ya querrras que fuese 
para ti! 

Cuando le vio descender de su coche en companra de otra persona, el intruso 
murmuro: 

-Viene con mi tro... iQue habra aqur esta noche? jOh!, fuego de la curiosidad, 
^por que me abrasas como si fueras el de los celos? 



Capi'tulo XIX 
TYes por dos 


Por la noche, a la hora que habla sido concertada con el marques de Fucar, 
Leon se dirigio al gabinete de Pepa. Estaban alii D. Pedro, su hija y otra persona. 
Monina, que poco antes enredara junto a su madre, habla sido condenada al 
destierro de la cama, ostracismo casi siempre acompanado de lagrimas, del cual 
no se libran los pequenos cuando los grandes tienen algo grave que tratar. 
Sepultado en un sillon estaba el imponente marques, la canosa barba sobre el 
pecho, los labios salientes, como algo que sobra en la cara; juntas las cejas entre 
un dedalo de arrugas, las cuales pareclan compendiar en cifra todas las batallas 
dadas dentro de aquella cabeza contra la exageracion. La tercera persona que all! 
estaba era un anciano de cabellos blancos, muy seco de rostro y no menos corto 
de vista, a juzgar por la mucha convexidad de los cristales de sus anteojos de 
oro, montados sobre una nariz semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a 
las que se ven en las peluconas. Tenia la seriedad de un hombre de estudio, 
confundida con el patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos 
vestian de negro. A Pepa se le salia a los ojos el Into del corazon. 

-Aqui esta -dijo el padre a la hija, tomandole una mano y acariciandosela. 

-Ya le veo -replied la dama mirandole y dejando de mirarle en seguida-, y 
ahora me dira lo que mi padre me ha anunciado y no he querido creer. 

-Hija adorada -anadid Fucar-, se trata aqui del honor, del deber, de las 
conveniencias sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria... 
Considera... No se puede hacer todo lo que se quiere. 

-Ya lo veo, ya lo veo... -murmurd Pepa, mirando con atdnitos ojos el tapete de 
la mesa que delante estaba. 

-Por mucho que me cueste declararlo -dijo Ledn, considerando que convenia 
la brevedad-, yo declaro que me creo en el deber ineludible de separarme de la 
mujer que amo y de renunciar a todo proyecto de unirme a ella. 

Nadie contestd a estas palabras. Pepa, dejando caer la cabeza sobre el hombro 
de su padre, habia cerrado los ojos. Tomandole una mano, que ella le abandond 
sin movimiento alguno, Ledn pronuncid estas palabras: 

-Por la grandeza de las ocasiones se mide la grandeza de las almas. 

Despues de una pausa, D. Pedro, comiendose la mitad de algunas palabras y 
contrayendo mucho la boca, habld asi: 



-Y yo declaro que hemos llegado a esta solucion salvadora y pacifica gracias 
al convenio que celebramos el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual convenio mi 
digno amigo responde de que su sobrino renunciara a la querella... 

Don Pedro se atasco. D. Justo vino en su ayuda, diciendo: 

-A la querella y a los derechos que la ley le otorga. 

-Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte que la ley pone en su mano con tal de 
que desaparezca el que por la moral, por la ley, por la religion, esta de mas en 
este horrible encuentro de tres personas alii donde no debe haber mas que dos... 
Querido amigo -anadio, volviendo hacia Leon su mirada conciliadora-, tu, 
renunciando a ese imposible jurldico y moral, que la costumbre y el desenfado 
de la gente corrompida de nuestros dlas convierte en posible, has evitado un 
escandalo vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazon, y... 

Don Pedro volvio a mirar a D. Justo, como suplicandole que siguiera. 

-Las circunstancias del hecho en cuestion -dijo este, inclinandose y poniendo 
en ejercicio su dedo Indice, que era en el acentuacion y complemento de su 
palabra- son raras. Por mi parte, veo con gusto que no siga adelante la querella. 
Yo fui el primero en aconsejar a mi sobrino que renunciase a ella, previa 
ausencia definitiva del senor (el dedo del magistrado march a Leon). Pero como 
las circunstancias de este hecho son raras, no me cansare de repetirlo, como el 
escaslsimo valer moral de mi sobrino parece que justifica la rebelion que 
deseamos evitar (el dedo nombro a Pepa con su insinuacion muda), tambien he 
sido el primero en aconsejarle una concesion, reclamada por el senor (Leon vio 
el dedo cerca de si), y que entrana cierto esplritu de justicia prudencial, lo 
reconozco. En vista de todo lo expuesto, crel prudente concertar con el senor (el 
dedo, fluctuando en el centro del grupo como una brujula del pensamiento, 
senalo al marques) los terminos de estas paces honrosas. Empenando mi palabra 
honrada, me comprometo, en nombre de mi sobrino, a admitir la condicion 
exigida por el senor y respondo de su cumplimiento. 

El venerable magistrado, que daba a las pausas oportunas gran importancia 
para la claridad del discurso, hizo una muy breve, y despues siguio asl: 

-La condicion exigida por el senor y aceptada por la parte, que es forzoso 
llamar inocente, ateniendonos a la Ley, es que la senora vivira con su padre y su 
hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasara por ninguna causa ni pretexto 
la verja de esta finca, realizandose asl una separacion que no por ser amistosa 
deja de ser absoluta. 

-Y todo ha concluido de un modo satisfactorio -dijo el marques, desarrugando 
el ceno y acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija, que no decia 
palabra ni abria los ojos-. El tiempo, el tiempo, nuestro querido medico que todo 
lo cura... ^No crees lo mismo, Leon? 



-Por mi parte -replico este-, no espero del tiempo lo que este no podra darme 
tal vez. Detesto el olvido, que es la muerte del corazon. Tales como son hoy mis 
sentimientos los conservare mientras viva; pero lejos, donde no puedan 
perturbar, ni ser ejemplo de un vicio que he condenado siempre y que condeno 
tambien ahora. He perseguido con afan un ideal hermoso, la familia cristiana, 
centro de toda paz, fundamento glorioso de la virtud, escala de la perfeccion 
moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica. Ella nos 
educa, nos obliga a ser mejores de lo que somos, nos quita las asperezas de 
nuestro caracter, nos da la mas provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras 
manos a los hombres futuros, para que desde la cuna les llevemos a la edad de la 
razon. Pues bien: todo esto ha sido y continua siendo para mi un sueno. Dos 
mujeres se han cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la 
religion, y la religion, mal interpretada, me la quito. La segunda diome ella 
misma su voluntad y su corazon; y yo la tome; pero las leyes me la piden y no 
puedo menos de entregarla. Tan infructuosas como con aquella seran mis 
tentativas para labrar con esta la hermosa realidad que deseo. La sociedad ha 
dado esta mujer a otro hombre, y si me la apropio me condeno y la condeno a 
vivir en perpetuo deshonor, iguales ambos a la multitud corrompida que 
abomino; nos condenamos a arrojar nuestro deshonor sobre seres inocentes, que 
no tienen culpa de las equivocaciones cometidas antes de su nacimiento, y que 
entrarian en el mundo con la vergiienza del que no tiene nombre. 

Besando la mano que Pepa abandonaba entre las suyas, prosiguio asi: 

-La presencia de dos personas que se escandalizan de mis palabras no me 
impide manifestar lo que siento ahora. Para mi, esta mujer me pertenece, la 
considero mia por ley del corazon. Yo, que soy subversivo, adoro en mi esta ley 
del corazon, pero cuando quiero llevar mi anarquia desde la mente a la realidad, 
tiemblo y me desespero. Quedese en la mente esta rebelion osada y no saiga de 
ella. Quien no puede transformar el mundo y desarraigar sus errores, respetelos. 
Quien no sabe donde esta el limite entre la ley y la iniquidad, atengase a la ley 
con paciencia de esclavo. Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de 
una rebelion que parece legitima, no sabe, sin embargo, poner una organizacion 
mejor en el sitio de la organizacion que destruye, calle y sufra en silencio. 

-Todos somos esclavos de las leyes que rigen en nuestro tiempo -dijo el 
magistrado con entonacion severa. 

-Es verdad -anadio Leon que parecia decir las cosas para que solo su amiga las 
oyera-; nuestro espiritu forma parte aiin del espiritu que las hizo, y si en esas 
leyes hay errores, tenemos la responsabilidad de ellos y debemos aceptar sus 
consecuencias. Si todo aquel que se siente herido por esta maquina en que 
vivimos tirase a romperla sin reparar en que la mayoria se mueve holgadamente 



en ella, jque seria del mundo! Dejemonos herir y magullar, llorando 
interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para cuando este hecha una 
maquina nueva. Y esta maquina nueva, no lo dudes, tambien herira a alguno, 
porque un mejoramiento nuevo en la vida humana sera la senal de un malestar 
nuevo. Nuestro vivir es una aspiracion, una sed que se renueva en el momento de 
aplacarse. Si no pudieramos concebir de otro modo nuestra inmortalidad, la 
concebirlamos facilmente mirandonos subyugados a cada instante, y en los actos 
grandes o pequenos, por la idea de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese 
horizonte que se llama perfeccion. jSi supieras tu, pobre mujer, lo que he 
batallado con mi pensamiento despues de lo que hablamos anoche!... Todos los 
imposibles que se nos presentaron los examine. Podria tan facilmente salir de 
este laberinto escudandome con una moral abstracta, egoista, que nadie 
comprenderia mas que yo mismo y que aun yo mismo no podria formular 
claramente... Tu dispuesta a seguirme, un coche a la puerta, todos los medios 
materiales de nuestra parte, ningiin obstaculo, arrojo bastante para soportar el 
fallo de los hombres... jPartir y guarecernos en pais extranjero! iQue facil y 
comodo era esto! Tii mi concubina, yo tu amante, ambos en descarada practica 
de la anarquia social e infamando con nuestra union ilicita la mas noble y grande 
institucion de la sociedad humana; yo perseguido por una sombra, tu, por un 
vivo, que en todas partes y en toda ocasion alegaria el derecho que tiene sobre ti; 
ambos sin razon contra nadie y todos con razones mil contra nosotros; tu hija 
creciendo y viviendo con este ejemplo execrable ante sus inocentes ojos; tu sin 
fuerza moral para contenerla, si algun dia se sintiera inclinada a ser manceba del 
primero que lograra hacerse amar de ella... Puestos a romper, es precise 
romperlo todo, no dejar lazo alguno que ate y consolide el mundo... Todo cuanto 
puede discurrirse sobre esto lo discurri. Tambien pense que podia quedarme aqui 
para calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de mi, aunque no te viera 
ni te hablara. Pero esto es tambien imposible. Si sigo cerca de ti, los dos a un 
tiempo, y sin darnos cuenta de ello, nos juntaremos. Un hombre aborrecido se 
interpone, me ciego, no puedo reprimir el odio que me inspira y... lo conozco, lo 
presiento... esto acabara con sangre. Si no me alejo pronto, vere como crece y 
me invade esta especie de perversidad que en mi ha nacido y que es... como una 
recondita vocacion del homicidio. Bajo esta frialdad que razona, bullen en mi no 
se que fuerzas tumultuosas que protestan aspirando a suprimir violentamente los 
obstaculos. Algo hay dentro de mi que me impulsa al empleo de la fuerza, a la 
rebeldia; pero me espanto al reconocerme incapaz de fundar nada solido, ni 
justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en 
ella me embarco para huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la 
juventud de tu hija querida. 



Sin mover su cabeza del hombro paternal, ni abrir los ojos, Pepa dijo estas 
palabras llenas de amargo desaliento: 

-Yo no se razonar... Busco en mi el raciocinio, y a donde quiera que miro 
dentro de mi no encuentro mas que el corazon. 

Incorporose lentamente, y abriendo a la luz, mas sin mirar a nadie, los 
encendidos ojos, anadio: 

-Me siento castigada... A1 ver que no se rompe el grillete que me une al 
infame, no puedo menos de recordar que yo tengo toda la culpa, jyo, si!, porque 
en un momento de despecho me uni al bandido con lazo eterno. j Horribles cosas 
hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo me precipite en el 
mal, envileciendome y envileciendo a mi padre; yo bice del matrimonio una 
burla horrible y criminal... ^Por que no espere entonces? Me arrastro a casarme 
no se que pavoroso instinto de martirio. jAtroz vanidad del dolor que tiende a 
aumentarsel... Despues, cuando me he creido libre, <^por que viniste a mi? 
Equivocados ambos, nos habiamos aprisionado con lazos distintos. Cuando tu 
fuiste libre, yo me send de repente asida por la fatal argolla... Yo espere que 
habria una mano valiente que la rompiese. 

-Para romperla es preciso matar a alguno -dijo Leon prontamente. 

Pepa callo. 

-Yo soy la asesinada -exclamo tras lugubre pausa, mirando al suelo-. No, no 
me conformo con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la llame castigo... iQue 
triste es esto de sacrificarsel... jSi, muy tristel... aunque deba ser, aunque lo 
merezcamos... Veo delante de mi a dos personas respetables: un padre, un juez. 
Pues ante ellos y ante ti... jhombre miol 

Clavo sus ojos en el con expresion que no podia decirse si era de carino o de 
rencor. Hincho su pecho. Parecia que necesitaba beberse todo el aire para decir: 

-Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este abandono... 

Se echo a llorar, anadiendo puerilmente: 

-...es una picardia. 

Oyose despues la voz reposada y persuasiva del magistrado que, manteniendo 
esta vez en reposo su dedo, hablo asi: 

-Reduzca usted a sus verdaderas dimensiones lo momentaneo para no mirar 
mas que lo eterno. El alma se engrandece con el dolor y hace de este una especie 
de majestad que reina en la conciencia. 

-Es verdad -dijo Leon con tristeza-. Nuestras mismas heridas nos revelan, 
doliendonos, el secreto de una compensacion inefable. Pepa, querida amiga y 
esposa mia, esposa por una ley que no se definir, que no puedo aplicar, que no se 
traer de ningiin modo a la realidad, pero que existe dentro de mi como el 
embrion de una verdad, de una santa semilla, sepultada aun en las honduras de la 



conciencia, entra en ti y te hallaras mas noble y grande con tu dolor que con tu 
pasion satisfecha. Vencidos y humillados por esto que nos abruma separandonos 
y que es un no se que grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e 
injusticia, conjunto indescifrable, espantoso, sobrenatural, aterrador, triunfamos 
por la manera mas augusta del triunfo. Tu eres religiosa, yo creo en el alma 
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfeccion, j breve catecismo, pero 
grande y firme! Memos caido, somos victimas y martires. El esperar no tiene 
limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama desde 
lejos, embelleciendo nuestra vida y dandonos fuerza para marchar y resistir. No 
cometamos el crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un punto que no por 
estar lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de nuestra conciencia no estan 
empanados. Vence la desesperacion, vencela, resignate y espera. 

-jEsperar!... ^No anunciaba yo que moriria esperando? -dijo Pepa con 
amargura, repitiendo una idea antigua en ella-. j Horrible castigo mio, bien me 
decia el corazon que tu verdadero nombre es Esperar!... si muero? 

-No importa. 

-jQue no importa!... -murmuro la mujer, demostrando que el acalorado 
espiritualismo de Leon no le satisfacia. 

El quiso decir mas, pero sus argumentos se habian agotado, las ideas de 
consuelo y de esperanza que sacaba de su mente se le perdran, como armas 
inutiles que se quiebran entre las manos en el fragor de un rudo combate. Ya no 
sabia que decir. El sentimiento, que rara, vez se aplaca con las ideas y que Leon 
habia tratado de someter y encadenar, se sublevaba, reclamando su cetro 
despotico y su imperio formidable. 

Se levanto. 

-^Ya? -dijo la dama espantada, volando hacia el con una subita expansion del 
alma representada en los ojos. 

-jMaldito sea yo! -grito Leon, rompiendo en ahogado llanto-. Miserable 
ergotista, estoy apunalandome con mi logica. Farsa horrible de la idea, de la 
moral, de todo, no me tendras. 

Pepa junto las manos, como el que reza para morir. Iba a decir algo 
subversivo, profundamente subversivo, que le salia del alma, como la lava del 
volcan... pero entro la criada que cuidaba a Monina. Venia despavorida, 
temblando. 

-<^Que hay? -pregunto el marques. 

-Alii esta... alii... 

-j^Quien? 

-Un hombre... Ha entrado de repente... Esta besando a la nina. 

-jOh!, jsera el...! -exclamo Fiicar lleno de turbacion. 



-jEl! 

-Quedamos en que no vendria. 

-jEs el... el aqul! -grito Leon, perdiendo de siibito la logica, la serenidad, las 
ideas, la razon, la prudencia, el llanto, y no siendo mas que un demente...-. jQue 
entre!... jSe atreve a profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre aqul... 
jle arrojare como a un perro! 

Miro a la puerta... Aparecio en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador 
grito, cayo sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos a Leon para 
aplacarle, y el anciano venerable corrio indignado a detener al que estaba en la 
puerta. 

-jPor piedad, por todos los santos!... -exclamo D. Pedro. 

-Atras -dijo D. Justo-; no des un paso mas. 

-<^Que buscas aqui? -dijo Leon con insolente desprecio. 

-Vete -dijo el magistrado a su sobrino-. <^01vidas lo pactado? 

-No... el pacto no rige aun -repuso el otro, sin avanzar un paso, mirando a 
Leon con la glacial fiereza de una bestia felina-. He venido a ver a mi hija por 
ultima vez. No faltare al compromiso si los demas lo cumplen. No tengo interes 
en venir aqul con tal de que no estes tu. 

-Te suplico que saigas -dijo don Pedro a Lederico. 

-El primero. 

La imagen tetrica y sombrra del que estaba en la puerta no se movra. 

-El primero -repitio Lederico. 

-Sr, yo primero, monstruo; asr debe ser. 

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudran a Pepa, y alzandola en sus 
brazos la extendran sobre el sofa. 

-Tu primero -repitio Lederico, en quien el cinismo se oscurecio un momento 
para dar paso a un poco de dignidad-. Si asr no fuera, yo... 

-Si, yo primero -dijo Leon con sarcasmo-. Es justo. 

Y dirigiendose a la dama, que sin conocimiento reposaba palida e inerte, la 
contemplo un rato. Despues miro a Cimarra, se inclino sobre Pepa, la beso en las 
mejillas con ardiente carino, volvio a mirar al de la puerta, y le dijo: 

-Estafermo, mira como me despido de la que llamas tu mujer... Si esto es 
crimen, matame; tienes derecho a ello. < 5 ,Has traido arma? 

-Si -dijo lugubremente Lederico, metiendo la mano en el bolsillo del pecho. 

Entonces parecio que de aquel ser abyecto, verdadero cadaver con prestada 
existencia, brotaba subitamente, como fuego fatuo que salta sobre el estiercol, un 
chispazo de decoro, de energia, de dignidad. Luese derecho a su rival, la mano 
armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. Leon le espero con calma. D. 
Pedro y el anciano sujetaron a Lederico, impidiendole todo movimiento. 



Forcejeando trabajosamente con el lograron llevarle fuera. Leon, entretanto, 
permanecia en medio de la habitacion con los brazos cruzados. 

-jFuera de aqul! -gritaba el anciano a su sobrino. 

-Yo me encargo del otro -decla don Pedro. 

D. Justo Cimarra se llevo, casi arrastrado, a Federico, y no permitiendole 
detenerse ni un momento, le saco del palacio. 

Con tanta firmeza como dolor salio Leon por la otra puerta. Acompanole 
Fucar hasta la sala japonesa, donde le dejo arrojado en un divan como cuerpo sin 
vida. 

-Vete, vete de una vez y acaben estos afanes -dijo corriendo a donde habia 
quedado su hija. 



Capitulo XX 
Final 


Largo rato estuvo alH Leon sin conciencia del tiempo que transcurria. 
Lentamente volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado en 
que le era posible la apreciacion exacta de las cosas. Se levanto para retirarse, y 
paso de una sala a otra buscando el camino del portico. Hallandose al fin cerca 
de el se detuvo, porque creyo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo el camino 
bajo por una escalera que al paso encontro y que le condujo a la crujia baja. For 
alii quiso buscar la salida al jardin. Despues de andar un rato por los largos y 
tortuosos corredores de servicio, vio en el extreme de ellos una puerta; empujola. 

Toda la sangre se le agolpo al corazon y sintio en su interior como el golpe de 
una caida repentina al verse en la capilla iluminada por centenares de hachas. 
Echo mano al sombrero, tendio la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento, 
con la vida toda en suspense, permanecio un rato junto a la puerta, percibiendo 
en la vaguedad de su estupor un monton de luces, pues tal le parecia, un monton 
de llamas rojizas y afiladas que, alargando sus tremulas puntas hacia el techo, 
surgian de la cera derretida y llorando en chorros amarillos. En el centre y en la 
base de aquella piramide de luces estaba, como en el trono mismo del respeto, un 
funebre objeto yacente. Ropas blancas, unas manes de marmol, eran lo unico 
que desde alii podia verse. 

Llamo a si todo su valor de hombre para acercarse. Antes de dar un paso mire 
en derredor. No habra nadie alii; no se sentia ni siquiera el rumor de la 
respiracion de un vivo junto a los fries despojos humanos, engalanados con la 
vestidura del negro transito y custodiados por el silencio. La estatua de un 
adolescente palido se alzaba en el altar: sus ojos pintados sobre la madera, 
median de un extreme a otro la capilla, observando a todo el que entraba y 
parecian decir: -jMalvado, no la toques! 

Leon avanzo despacio, apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo el 
mismo. El respeto, la santidad del lugar, la espantosa vacilacion que sentia entre 
la idea de retroceder y la de acercarse, le hicieron pasar por distintos estados 
morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de miedo o supersticion, durante aquel 
viaje de veinte pasos desde la puerta al centro de la capilla. Podria asegurarse 
que el temor le detenia y la desgarradora curiosidad del temor mismo le 
empujaba. 



Por fin la vio. Alii estaba, delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de 
las pisadas humanas, esperando, por decirlo asi, en los umbrales del imperio del 
polvo, a que le senalaran sitio para el descanso absoluto de lo inorganico. Su 
espiritu, mas bien egoista que generoso, habia entrado ya quizas con gemido de 
sorpresa y temor en la region ignota del saber de amores y de la apreciacion 
exacta del bien y del mal. 

Una vez contemplada en el primer golpe de sorpresa y temor, la miro mas, 
oyendo el palpitar de sus propias sienes y la trepidacion de su sangre, cual 
mugido de un mar cercano. 

Blanco habito la cubria, puesto por las amigas de devociones con severa 
elegancia. Sus anchos pliegues corrian en lineas rectas del cuello a las plantas, 
solo interrumpidos por las manos de marmol que empunaban un crucifijo. 
Finisimo velo bianco le cubria el rostro, sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente, 
presentandolo vagaroso, esfuminado, lejano, entre nieblas como la imagen mal 
sonada que persiste en la retina de los mal despiertos ojos. El hubiera querido 
verla mejor para apreciar lo que restaba de una hermosura sin igual que, 
absorbida por la muerte, se habia ido cambiando en no se que flor mustia y 
azulada. En todo rostro, por ciego y muerto que este, hay siempre algo de 
mirada. Eeon se sintio contemplado desde el fondo de aquella cavidad funebre, 
ahondada por las vaguedades de la gasa, y reconocio la mirada ultima, ya menos 
amorosa que ironica. 

Por su pensamiento pasaron las ideas mas graves que asaltan al hombre en los 
momentos culminantes de la vida, y considero la distancia a que estamos del 
verdadero bien, distancia que no acierta a medir la idea y que no se sabe como 
ha de recorrerse... Corto sus pensamientos un ruido importuno y vulgar, una 
tos... Miro... La muerta y el no estaban solos. Alla en el fondo de la capilla 
alguien velaba. Era el clerigo pequeno, sentado en un banco, con los ojos fijos en 
el libro de rezo. Leon no pudo menos de admirar la fidelidad del amigo 
espiritual, que habiendo sido dueno de la vida, queria ser custodio de la muerte. 
Sin mover la cabeza, el italiano alzo los ojos y miro a Leon un rato, fijamente, 
muy fijamente... Despues los bajo para seguir leyendo. En aquella blanda caida 
de la mirada sobre el libro habia el desden mas soberano que puede imaginarse. 
Paoletti, como si nadie estuviera alii, siguio leyendo: ego sum vermis et non 
homo, opprobrium hominum et abjectio plebis. 

<^Por que al salir, no con menos respeto que al entrar, sintio Leon en su alma 
una consoladora tendencia a la serenidad? Habia visto cara a cara lo mas 
pavoroso del mundo fisico y del mundo moral, y los combates que estas terribles 
perspectivas habian provocado en su espiritu dejaronle rodeado de grandes y 
tristisimas ruinas. jlmpavidum ferient ruinae, que dijo el pagano! <^Pero que le 



importaba estar vencido, solo, proscrito y mal juzgado, si resplandecia en el la 
hermosa luz que arroja la conciencia cuando esta segura de haber obrado bien? 

A1 entrar en su casa vacla, encontro a su criado ocupado en hacer las maletas, 
conforme le habla mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al verlo entrar, y 
como Leon le preguntara la razon de tan grande alegrla, el fiel criado le 
respondio: 

-En casa de la senora marquesa y en todas las casas donde le conocen a usted 
decian que usted se pegaria un tiro esta noche. Lo daban por tan seguro, que me 
eche a llorar. 

Leon sonrio con tristeza. 

-Y al entrar en casa para hacer las maletas, lo primero que hice fue esconder 
las pistolas, por si no pudiendo el senor matarse en otra parte se le antojaba 
matarse aqui. 

-^Donde las has puesto? <^Estan cargadas? -dijo Leon prontamente. 

-jOh!, jel senor se atrevera...! -exclamo el criado, lleno de pavor. 

-Tranquilizate, amigo -dijo el amo senalandose la frente-; esto no se ha hecho 
para el suicidio... En cuanto a las pistolas, si estan cargadas, puedes arrojarias a 
la calle para que las aproveche el primer tonto que pase. 

-jTirarlas!... son tan bonitas... 

-O quedate con ellas. Guardalas para cuando te cases. 

-El senor olvida que soy casado. 

-Pues para cuando enviudes. 



Capi'tulo XXI 

Del marques de Fucar al marques de Onesimo 


«Madrid, l.° de Diciembre. 

»Antes de salir de Londres para Hamburgo a comprarme las veinte toneladas 
de tabaco, vendame usted todo lo de Rio-Tinto y el Consolidado Exterior. 
Comprar a escape Gas de Paris y Mobiliario Espanol. El emprestito, tercero que 
hace este ano nuestro Tesoro, va a maravilla. Necesito fondos de esa plaza para 
proponer al Gobierno el pago de parte del cupon exterior a los tenedores 
ingleses, con lo cual la operacion se redondea aqui de un modo completo. Es 
incalculable el beneficio de este anticipo. En lo demas, confirmo la mia de 23 de 
Noviembre. No olvide usted mis instrucciones para sacar partido de los 
almacenistas de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez. Gomo el negocio es 
bueno, no le importe a usted llegar a precios exagerados. 

»Mi hija sigue bien. Muy triste, muy sola, con mediana salud; pero resignada 
y tranquila. No sale de Suertebella. Mona, cada dia mas mona, le envia a usted 
tres besos. 

»E1 malvado ha cumplido su compromise y no nos molesta para nada. Se ha 
metido en Bolsa y me han dicho que, acometiendo con serenidad y tino las 
jugadas, esta haciendo una fortuna loca. La verdad es que disposiciones no le 
faltan. 

»Le espera a usted para comer el pavo de Navidad en Suertebella, su 
afectisimo, 

P. Fucar». 

«P. D. -Si vuelve usted a ver a ese extravagante, dele recuerdos mios, pero 
nada mas que mios». 


Madrid. Diciembre de 1878. 
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